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Prologue
De nombreuses histoires circulaient au Grave. Des récits susurrés, des contes pour s’endormir, des légendes racontées du bout des lèvres, à la lueur d’une bougie. La plus connue était celle du fabricant de larmes. Elle parlait d’un endroit lointain, un monde dans lequel personne n’était capable de pleurer et où les gens vivaient comme des âmes vides, dénuées d’émotions. Mais, caché de tous et immensément seul, vivait un homme vêtu d’ombres. Un artisan solitaire, pâle et voûté, qui était capable, avec ses yeux clairs comme le verre, de confectionner des larmes de cristal.
Les gens allaient chez lui et lui demandaient d’être capables de pleurer, d’éprouver une once de sentiment, parce que ce sont dans les larmes que se cachent l’amour et la compassion. Elles sont l’extension la plus intime de l’âme. Ce qui, plus que la joie ou le bonheur, nous fait sentir vraiment humains.
Et l’artisan les contentait : il enfilait ses larmes dans leurs yeux, avec tout ce qu’elles recelaient, et les gens se mettaient à pleurer : de rage, de désespoir, de douleur et d’angoisse. C’étaient des passions déchirantes, des désillusions et des larmes, tellement de larmes. L’artisan contaminait un monde pur, il le teintait des sentiments les plus intimes et les plus éprouvants.
« Souviens-toi : tu ne peux pas mentir au fabricant de larmes », nous disait-on à la fin de l’histoire.
On nous la racontait pour nous apprendre que chaque enfant peut être gentil, qu’il doit être gentil, parce que personne ne naît méchant. Ce n’est pas dans la nature humaine.
Mais pour moi…
Pour moi, c’était différent. Pour moi, ce n’était pas seulement une légende. Il n’était pas vêtu d’ombres. Ce n’était pas un homme pâle et voûté aux yeux clairs comme le verre.
Non.
Moi, je connaissais le fabricant de larmes.




  1- Une nouvelle maison

  
    
      Vêtue de douleur, elle restait la chose

      la plus belle et la plus resplendissante du monde.

    

  

  
    — Ils veulent t’adopter.

    Je n’aurais jamais cru entendre ces mots de ma vie. Je l’avais tellement désiré depuis que j’étais petite que, pendant un instant, je me demandai si, après m’être endormie, je n’étais pas en train de rêver. Encore. Et pourtant, la voix que j’entendais n’était pas celle de mes rêves.

    C’était celle de Mme Fridge, avec ce ton rude et mécontent qu’elle prenait toujours pour s’adresser à nous.

    — Moi ? dis-je, incrédule.

    — Toi.

    — Vous en êtes sûre ? ajoutai-je dans un filet de voix.

    Elle crispa ses doigts grassouillets sur son stylo, la lèvre supérieure retroussée.

    — Tu es sourde, maintenant ? aboya-t-elle, agacée. Ou alors tu insinues que c’est moi qui le suis ? Le grand air t’aurait-il bouché les oreilles ?

    Clouée sur place, je m’empressai de secouer la tête.

    Ce n’était pas possible. Cela ne pouvait pas l’être. Personne ne voulait des adolescents. Personne ne voulait jamais des grands, c’était un fait établi. C’est un peu comme au chenil : tout le monde veut les chiots, parce qu’ils sont mignons, innocents et faciles à dresser, mais personne ne veut des chiens qui sont là depuis une éternité. J’avais eu du mal à accepter cette vérité, moi qui avais grandi ici. Tant que tu étais petit, on faisait attention à toi. Puis, à mesure que tu grandissais, on ne te jetait que des coups d’œil de pitié qui t’incrustaient dans ces quatre murs.

    Mais maintenant… Maintenant…

    — Mme Milligan veut parler un peu avec toi. Elle t’attend en bas. Fais-lui visiter les lieux. Et fais surtout en sorte de ne pas tout gâcher. Garde pour toi tes attitudes d’écervelée. Peut-être qu’avec un peu de chance tu réussiras à partir.

     

    J’étais en ébullition. Tout en descendant l’escalier dans ma plus belle robe, je me demandai encore une fois si je n’étais pas en train de rêver. C’était un rêve.

    Au pied des marches m’attendait une femme plus toute jeune au visage sympathique, un pardessus serré entre ses bras.

    — Bonjour, me salua-t-elle avec un sourire.

    Elle me regardait, moi, dans les yeux, comme cela ne m’était pas arrivé depuis très longtemps.

    — Bonjour, répondis-je d’une petite voix.

    Elle me confia qu’elle m’avait aperçue dans le jardin lorsqu’elle avait passé le portail en fer forgé de l’entrée. Elle m’avait remarquée dans les herbes hautes, sous les rais de lumière filtrant à travers les arbres.

    — Je m’appelle Anna, se présenta-t-elle lorsque nous commençâmes à marcher, d’une voix veloutée, comme adoucie par les années.

    Complètement sous le charme, je ne la quittai pas des yeux, me demandant s’il était possible d’être foudroyé par un rêve ou d’aimer quelque chose que l’on vient à peine d’entendre.

    — Et toi ? Comment t’appelles-tu ?

    — Nica, répondis-je en essayant de dominer mon émotion. Je m’appelle Nica.

    Elle m’observait avec intérêt. J’avais tellement envie de faire pareil que je ne regardais même pas où je mettais les pieds.

    — C’est un prénom vraiment original. Je ne l’avais jamais entendu.

    — Je sais…

    La timidité me rendait fuyante et anxieuse.

    — Ce sont mes parents qui me l’ont donné. Ils… ils étaient biologistes. Nica est le nom d’un papillon.

    Je me rappelais vraiment très peu de choses de papa et de maman. Tout était très vague, comme à travers une vitre embuée. Si je fermais les yeux, plongée dans le silence, je parvenais à revoir leurs visages flous penchés sur moi. J’avais cinq ans à leur mort. Leur amour était l’une des seules choses dont je me souvenais. Et ce qui me manquait le plus désespérément.

    — C’est un prénom vraiment joli. Nica…

    Anna prononçait mon prénom comme si elle voulait goûter du bout des lèvres la saveur des sons qu’il produisait.

    — Nica, répéta-t-elle une dernière fois.

    Puis elle hocha délicatement la tête et me regarda. J’eus alors l’impression de m’illuminer de l’intérieur, comme si elle avait le pouvoir de faire dorer ma peau, comme si un seul regard échangé pouvait me donner de l’éclat. Et pour moi, c’était beaucoup.

    Nous nous promenâmes dans l’orphelinat. Comme c’était une belle journée, nous f îmes le tour du jardin. Quand Anna voulut savoir si j’étais là depuis longtemps, je lui répondis que j’y avais quasiment passé ma vie.

    — Qu’est-ce que tu étais en train de faire quand… quand je t’ai aperçue ? demanda-t-elle soudain en m’indiquant un recoin parsemé de bruyère sauvage.

    J’eus le réflexe de cacher mes mains, tandis que la mise en garde de Mme Fridge me revenait en tête : Ne fais pas l’écervelée.

    — J’aime bien être à l’extérieur, dis-je lentement. J’aime bien… les créatures qui vivent dehors.

    — Il y a des animaux, ici ? questionna naïvement Anna.

    Je me rendis compte que je ne m’étais pas bien exprimée.

    — Des tout petits, oui… répondis-je vaguement en veillant à ne pas écraser un grillon. Ceux que nous ne voyons même pas…

    Je rougis un peu, mais elle ne me demanda rien d’autre. Le silence s’installa entre nous, seulement troublé par les cris des geais et les murmures des enfants qui nous espionnaient depuis la fenêtre. Anna m’annonça ensuite que son mari allait arriver d’un moment à l’autre. « Pour me connaître » expliqua-t-elle. Mon cœur se gonfla, me rendant aussi légère qu’un oiseau. Tandis que nous revenions sur nos pas, je réfléchis au moyen de garder cette sensation en moi pour toujours. La cacher dans ma taie d’oreiller et la regarder briller comme de la nacre dans la pénombre de la nuit. Je ne m’étais pas sentie aussi heureuse depuis très longtemps.

    — Jin, Ross, ne courez pas ! dis-je d’une voix enjouée quand les deux enfants passèrent si près de nous qu’ils nous frôlèrent.

    Ils ricanèrent et filèrent par les escaliers, faisant grincer les vieilles marches. Je croisai de nouveau le regard de Mme Milligan qui m’observait, scrutant mes iris avec une pointe de ce qui ressemblait à… de l’admiration.

    — Tu sais que tu as des yeux vraiment magnifiques, Nica, m’avoua-t-elle soudain.

    Embarrassée, je me mordillai l’intérieur des joues, ne trouvant rien à répondre.

    — On a dû te le dire souvent, insista-t-elle avec délicatesse.

    La vérité, c’était que non, personne au Grave ne m’avait jamais dit quelque chose de ce genre. Les plus jeunes enfants m’interrogeaient naïvement pour savoir si je voyais les couleurs comme tout le monde. Ils disaient que j’avais « les yeux de la couleur du ciel qui pleure », parce qu’ils étaient d’un étonnant gris clair, moucheté et hors du commun. Je savais que les gens les trouvaient étranges, mais personne ne m’avait jamais dit qu’ils étaient beaux.

    Son compliment fit imperceptiblement trembler mes mains.

    — Je… non… mais merci, bredouillai-je.

    Ma gêne fit sourire Anna, tandis que je me pinçais discrètement le dos de la main. La douleur que cela provoqua me procura une joie infinie. Je ne rêvais pas. Tout était réel. Cette femme était vraiment ici. J’allais avoir une famille à moi, une vie grâce à laquelle je pourrais repartir de zéro loin d’ici, loin du Grave…

    J’avais toujours cru que j’allais rester enfermée entre ces murs encore longtemps. Il me restait deux ans à attendre jusqu’à mes dix-neuf ans, l’âge auquel, sauf changement, on devenait légalement majeur dans l’État de l’Alabama. Mais, désormais, je n’avais plus besoin d’attendre ma majorité. Non, c’en était terminé des prières pour que quelqu’un vienne me chercher…

    — Qu’est-ce que c’est ? demanda soudain Mme Milligan.

    Le visage levé, elle regardait autour d’elle, subjuguée. Ce fut à cet instant que je l’entendis moi aussi. Une très belle mélodie. Là, entre les fissures et le crépi effrité, résonnaient des notes harmonieuses et profondes. Tandis que cette musique angélique, ensorcelante comme le chant d’une sirène, se diffusait entre les murs du Grave, je sentis mes nerfs se contracter sous ma peau.

    Un peu crispée, je suivis Mme Milligan, qui se dirigeait, fascinée, vers la source de cette merveille invisible. Elle s’arrêta devant l’entrée voûtée du salon et resta immobile, charmée, à fixer le vieux piano droit, obsolète et un peu désaccordé qui, malgré tout, jouait encore. Elle scrutait surtout les mains blanches qui glissaient le long des touches.

    — Qui est-ce ? soupira-t-elle après un moment. Qui est ce garçon ?

    J’hésitai à répondre, les doigts serrés sur les plis de ma robe. Lui, là-bas, dans le fond, s’arrêta de jouer. Ses bras s’immobilisèrent lentement, ses épaules droites se découpant sur le mur. Puis, sans hâte, comme s’il avait deviné, comme s’il savait déjà, il se tourna vers nous, auréolé de cheveux épais et noirs comme des ailes de corbeau, dévoilant un visage pâle, à la mâchoire acérée, sur lequel ressortaient des yeux effilés plus foncés que le charbon.

    Un charme mortel.

    La beauté ensorcelante de son visage, avec ses lèvres blanches et ses traits finement ciselés, réduisit Mme Milligan au silence. Il nous regarda par-dessus son épaule, les yeux brillants, des mèches effleurant ses pommettes hautes. Et, l’espace d’un instant, je fus certaine de le voir sourire.

    — C’est Rigel.

     

    J’avais toujours désiré une famille, plus que tout autre chose au monde. J’avais prié pour qu’il y ait quelqu’un pour moi, à l’extérieur, prêt à me prendre avec lui, à m’offrir la chance que je n’avais jamais eue. C’était trop beau pour être vrai. Si je prenais le temps d’y penser, je ne parvenais pas encore à réaliser. Ou peut-être… Peut-être ne voulais-je pas le réaliser…

    — Tout va bien ? me demanda Mme Milligan, assise à côté de moi sur la banquette arrière.

    — Oui… répondis-je en me forçant à sourire. Tout va… très bien.

    Elle ne remarqua pas mes doigts crispés sur mes genoux. Elle se tourna vers la fenêtre, me montrant de temps en temps quelque chose tandis que le paysage défilait autour de nous. Mais je l’écoutais à peine. À côté de M. Milligan, une chevelure noire effleurait l’appuie-tête du siège passager. Il regardait dehors, l’air absent, le coude contre la portière et la tempe appuyée sur le poing.

    — Là-bas, dans le fond, se trouve le fleuve, déclara Mme Milligan.

    Mais les yeux noirs ne suivirent pas ce qu’elle désignait. Dissimulés sous les cils, ils fixaient le paysage avec indifférence. Soudain, comme s’il m’avait entendue penser, ses yeux croisèrent les miens dans le reflet de la vitre. Son regard pénétrant me fit baisser le visage et je me remis à écouter Anna tout en acquiesçant avec un sourire. Mais je sentais ce regard traverser l’habitacle pour m’emprisonner.

    Après plusieurs heures de route, la voiture ralentit et s’engagea dans un quartier arboré. La maison des Milligan était un pavillon en briques, semblable à beaucoup d’autres. La clôture blanche était ornée d’une boîte aux lettres, et une girouette se dressait entre les gardénias. J’aperçus un abricotier dans le jardin à l’arrière et fus ravie de découvrir ce petit coin de verdure.

    — Ce n’est pas trop lourd ? demanda M. Milligan tandis que j’attrapais le carton contenant le peu d’affaires qui m’appartenait. Tu as besoin d’aide ?

    Je secouai la tête, touchée par sa gentillesse.

    — Venez, dit-il en nous montrant le chemin, c’est par là. L’allée est un peu défoncée, faites attention à cette dalle, elle dépasse. Vous avez faim ? Vous voulez manger quelque chose ?

    — Laisse-leur d’abord le temps de s’installer, intervint calmement Anna.

    Il fit un geste pour remonter ses lunettes sur son nez.

    — Oh oui, bien sûr… Vous devez être fatigués, hein ? Venez…

    Alors qu’il ouvrait la porte de la maison, j’observai le paillasson sur le seuil portant l’inscription « Home » et, pendant un instant, je sentis les battements de mon cœur s’accélérer.

    Anna inclina son doux visage.

    — Viens, Nica.

    Je fis un pas pour entrer, et la première chose qui me frappa fut l’odeur. Ce n’était pas l’odeur de moisi des chambres du Grave, ni celle des infiltrations qui tachaient le crépi de nos plafonds. C’était une odeur particulière, pleine, presque… intime. Elle avait quelque chose de spécial et je me rendis compte que c’était la même que celle d’Anna. J’examinai l’intérieur, les yeux écarquillés : le papier peint un peu usé, les cadres qui constellaient les murs, le napperon sur la table de l’entrée, près d’une coupelle pour les clés. Tout avait quelque chose de tellement vivant et personnel que je restai un instant sur le pas de la porte, incapable de faire un pas de plus.

    — C’est un peu petit, dit M. Milligan d’un ton embarrassé en se grattant la tête.

    Mais je n’y prêtai pas attention. Mon Dieu, cette maison était… parfaite.

    — Les chambres sont à l’étage, annonça Anna en s’engageant dans l’étroit escalier.

    J’en profitai pour épier discrètement Rigel. Il tenait son carton d’un bras et regardait autour de lui par-dessous, ses yeux se promenant d’un côté à l’autre sans rien laisser transparaître.

    — Klaus ? appela M. Milligan. Où est-il passé, celui-là ?

    Il quitta la pièce tandis que nous montions à l’étage. Nous découvrîmes alors les deux chambres disponibles.

    — Ici, il y avait un deuxième petit salon, m’expliqua Anna en ouvrant une porte. Ensuite, c’est devenu la chambre d’amis, au cas où serait venu un copain de…

    Elle hésita avant de s’interrompre un instant. Puis elle cligna des yeux et esquissa un sourire.

    — Ça n’a pas d’importance… Bref, maintenant, c’est la tienne. Elle te plaît ? Il y a peut-être quelque chose que tu aimerais changer, ou déplacer, je ne sais pas…

    — Non… murmurai-je, sur le seuil de cette pièce que j’allais enfin pouvoir définir comme ma chambre.

    Plus de dortoir où les volets n’empêchaient pas la lumière de rentrer à l’aube, plus de carrelage glacé et poussiéreux ni de grisaille sur les murs. C’était une petite chambre sobre, avec un beau parquet et un long miroir au cadre en fer forgé dans un coin. La brise qui entrait par la fenêtre gonflait doucement les rideaux de lin, et la blancheur des draps propres se détachait sous un douillet couvre-lit vermillon. Mon carton encore sous le bras, je ne pus me retenir d’effleurer un angle immaculé du lit. Après avoir vérifié que Mme Milligan était sortie, je me baissai rapidement pour le sentir : l’odeur fraîche de linge propre enivra mes narines et je fermai les yeux pour l’inspirer à fond. Comme c’était bon…

    J’étais incapable de réaliser que cet endroit était rien que pour moi. Je déposai mon carton sur la table de nuit, l’ouvrit et farfouillai à l’intérieur. Je pris l’unique souvenir qu’il me restait de mes parents, mon doudou en forme de chenille, grisâtre et abîmé. Et je le posai au centre de l’oreiller, les yeux brillants.

    Mon oreiller…

    Je me mis à ranger le peu de choses que je possédais. Je suspendis mes tee-shirts, mon pull élimé et mes pantalons sur des cintres ; j’examinai mes chaussettes et enfouis celles qui avaient le plus de trous au fond d’un tiroir, espérant qu’ainsi personne ne les verrait.

    Après avoir lancé un dernier coup d’œil à la porte de ma chambre, je descendis au rez-de-chaussée, curieuse de savoir si l’odeur de la maison allait bientôt être aussi la mienne.

     

    — Tu es sûre que tu ne veux rien manger ? s’inquiéta Anna un peu plus tard. Même quelque chose de vite fait ?

    — Non merci.

    Nous nous étions arrêtés dans un fast-food pendant le trajet et je n’avais pas faim. Mais Anna ne semblait pas convaincue. Elle m’observa un instant, avant de déplacer son regard dans mon dos et de dire d’une voix hésitante :

    — Et toi, Rigel ? Je le dis correctement ? Rigel, c’est bien ça ? répéta-t-elle prudemment, en le prononçant tel qu’il s’écrivait.

    Il acquiesça, et refusa sa proposition lui aussi.

    — Entendu, se résigna-t-elle. Quoi qu’il en soit, il y a des biscuits et du lait dans le frigo. Maintenant, si vous voulez aller vous reposer… Oh, j’oubliais, notre chambre est la dernière au fond, de l’autre côté du couloir. S’il y a quoi que ce soit…

    Elle s’inquiétait. Elle s’inquiétait, pris-je conscience le cœur battant, elle s’inquiétait pour moi, de savoir si j’avais faim ou non, ou s’il me manquait quelque chose. Cela l’intéressait vraiment, ce n’était pas juste pour réussir les contrôles sanitaires des services sociaux comme le faisait Mme Fridge quand nous devions nous présenter tout propres et le ventre plein devant les inspecteurs. Non. Cela lui importait sérieusement, à elle.

    Tandis que je retournais à l’étage en faisant glisser ma main le long de la rampe d’escalier, une pensée m’effleura : je pourrais désormais descendre en pleine nuit pour manger des biscuits au comptoir de la cuisine comme je le voyais faire à la télé, dans les films que nous regardions en douce quand Mme Fridge s’endormait dans son fauteuil.

    Des bruits de pas me firent lever la tête. Rigel apparut en haut de l’escalier. Il me tourna le dos mais j’étais certaine qu’il m’avait vue. L’espace d’un instant, je me souvins que, dans ce tableau finement brodé, il était là lui aussi. Que cette toute nouvelle réalité, bien que belle et ardemment désirée, n’était pas seulement douceur, chaleur et merveille. Non : il y avait dans le fond, en arrière-plan, une marque plus noire, comme une brûlure de cigarette.

    — Rigel.

    J’avais murmuré son prénom comme s’il avait jailli de mes lèvres avant même que je ne puisse l’arrêter. Il s’immobilisa au milieu du couloir désert.

    — Maintenant… hésitai-je, incertaine, maintenant que nous…

    — Maintenant que nous… quoi ? demanda-t-il d’une voix pleine de sous-entendus qui, pendant un instant, me fit trembler.

    — Maintenant que nous sommes ici, ensemble, poursuivis-je en ne voyant que son dos, je… je voudrais que ça fonctionne.

    Que tout ça fonctionne, même s’il était partie prenante et que je ne pouvais rien y faire. Même s’il était cette trace carbonisée qui, je l’espérais, ne dévorerait pas cette très fine broderie. Car j’étais désespérée à l’idée que ce rêve de dentelle ne s’effondre.

    Il resta immobile un instant. Puis, sans un mot, il se dirigea vers la porte de sa chambre et je sentis mes épaules s’affaisser.

    — Rigel…

    — N’entre pas dans ma chambre, me lança-t-il. Ni maintenant ni plus tard.

    Je lui jetai un coup d’œil inquiet, sentant s’effriter mes bonnes intentions.

    — C’est une menace ? demandai-je doucement tandis qu’il appuyait sur la poignée.

    Il suspendit son geste et tourna son visage pour me fixer par-dessus son épaule. Je vis alors, un instant avant qu’il ne ferme sa porte, un sourire dangereusement cruel se former sur ses lèvres. Un sourire qui était ma condamnation.

    — C’est un conseil, papillon.

  


2- Conte perdu
Parfois, le destin
est un sentier méconnaissable.


Mon orphelinat s’appelait Sunnycreek Home. Il se dressait au bout d’une rue abîmée et sans issue, dans la banlieue oubliée d’une petite ville du sud de l’État, et accueillait des enfants aussi malchanceux que moi. Je n’avais jamais entendu les autres utiliser son véritable nom. On l’appelait tous vulgairement Grave, tombe, et il ne fallait pas longtemps pour comprendre pourquoi : quiconque finissait là semblait condamné lui aussi à « être abîmé » et « sans issue ».
Je m’y étais sentie comme en prison. Au fil des années, j’avais passé chaque jour à souhaiter que quelqu’un vienne me chercher, me regarde et me choisisse moi, juste moi, parmi tous les enfants présents. Quelqu’un qui me veuille telle que j’étais, même si je n’étais pas grand-chose. Mais personne ne m’avait jamais choisie. Personne ne m’avait jamais voulue ou remarquée. J’avais toujours été invisible.
Ce n’était pas le cas de Rigel.
Contrairement à beaucoup d’entre nous, lui n’avait pas perdu ses parents. Aucun malheur ne s’était abattu sur sa famille quand il était petit. On l’avait trouvé une nuit devant le portail de l’orphelinat, abandonné dans un panier d’osier, sans un mot et sans un nom, avec seulement les étoiles pour veiller sur lui tels de paisibles géants endormis. Il n’avait alors qu’une semaine. On l’avait appelé Rigel, comme l’étoile la plus lumineuse de la constellation d’Orion, qui, ce soir-là, scintillait comme une toile d’araignée de diamant posée sur un lit de velours noir. En lui donnant Wilde comme nom de famille, on avait fini de combler le vide de son identité.
Pour nous tous, il était né ici. Même son physique en témoignait, car il avait gardé de cette nuit une peau pâle comme la lune et des yeux sombres, pleins d’assurance, les yeux de quelqu’un qui n’a jamais eu peur de l’obscurité.
Rigel avait toujours été la fierté du Grave. La directrice qui était là avant Mme Fridge l’appelait « enfant des étoiles ». Elle l’adorait, à tel point qu’elle lui avait appris à jouer du piano. Elle restait à ses côtés pendant des heures, faisant preuve d’une patience qu’elle n’avait jamais avec nous et, note après note, elle le transformait en ce garçon impeccable qui détonnait sur les murs gris de l’orphelinat. Il était sage et gentil, Rigel, avec ses dents parfaites, ses notes toujours excellentes et les bonbons que la directrice lui donnait en cachette avant le dîner. Il était l’enfant que tout le monde aurait désiré avoir.
Mais moi je savais que ce n’était pas comme ça. J’avais appris à voir au-delà des sourires, des dents blanches et du masque de perfection qu’il affichait avec tout le monde. Ce garçon qui portait en lui l’obscurité de la nuit dissimulait, dans les recoins de son âme, les ténèbres auxquelles on l’avait arraché.
Avec moi, Rigel s’était toujours comporté de manière étrange, et je n’avais jamais réussi à m’expliquer pourquoi. C’était comme si j’avais fait quelque chose pour mériter cette attitude ou le silence avec lequel je le surprenais à m’observer de loin quand nous étions petits. Tout avait commencé un jour comme les autres, sans que je me souvienne précisément quand. Il était passé à côté de moi et m’avait fait tomber. J’avais replié mes jambes contre ma poitrine pour enlever l’herbe de mes genoux écorchés. Lorsque j’avais levé les yeux, je n’avais décelé aucune trace de regret sur son visage. Il était resté là, debout à l’ombre d’un mur fissuré, le regard vissé au mien.
Rigel empoignait brutalement mes vêtements, me tirait les cheveux, dénouait les nœuds de mes tresses ; les rubans tombaient alors à ses pieds comme des papillons morts. Avant de m’enfuir, j’apercevais, entre mes cils humides de larmes, un sourire cruel sur ses lèvres. Et pourtant, il ne me touchait jamais directement. Pendant toutes ces années, jamais une seule fois il n’avait posé la main sur mon corps. Il s’en prenait à mes vêtements, à mes cheveux. Il me poussait et me frappait, au point que j’en avais les manches déformées. Mais je ne gardais aucune trace sur la peau, comme s’il ne voulait pas laisser sur moi les preuves de sa culpabilité. Ou peut-être étaient-ce mes taches de rousseur qui lui répugnaient. Peut-être me méprisait-il au point de refuser tout contact avec moi.
Rigel restait tout seul et cherchait rarement la compagnie des autres enfants. Je me rappelais une fois, alors que nous avions dans les quinze ans… Un nouveau gamin était arrivé au Grave, un petit blond qui, en l’espace de quelques semaines, allait être transféré dans une famille d’accueil. Il s’était quasiment tout de suite lié d’amitié avec Rigel. Ce garçon était, si c’était possible, pire que lui. Ils passaient leurs journées appuyés contre les murs décrépis, Rigel les bras croisés, les lèvres pincées et les yeux brillant d’un sinistre amusement. Je ne les avais jamais vus se disputer. Un jour, cependant, le garçon était arrivé au dîner avec une pommette enflée et un bleu sous la paupière. Mme Fridge lui avait lancé un regard noir et, d’une voix tonitruante, lui avait demandé ce qui avait bien pu se passer.
— Rien, avait-il murmuré sans lever le nez de son assiette. Je suis tombé à l’école.
Mais j’avais bien senti que cela n’avait pas été « rien ». J’avais alors vu Rigel baisser la tête pour dissimuler son visage. Il avait souri, et ce léger rictus avait trahi une fissure dans son masque de perfection.
Plus il grandissait et plus la beauté semblait se mouler sur lui d’une manière que je rechignais à reconnaître. Car elle n’avait rien de doux, de tendre ou de gentil.
Non…
Rigel brûlait la rétine, capturait l’attention comme les ruines d’une maison en flammes ou la carcasse d’une voiture détruite sur le bord de la route. Il était cruellement beau, et plus tu cherchais à ne pas le regarder, plus ce charme machiavélique s’ancrait dans tes yeux. Il s’insinuait sous la peau et s’élargissait dans la chair comme une tache. Voilà ce qu’il était : ensorcelant, solitaire, insidieux. Un cauchemar revêtu de tes rêves les plus secrets.
 
Le lendemain matin, je me réveillai comme dans un conte de fées. Des draps propres, une odeur agréable et un matelas dont on ne sentait pas les ressorts : je ne savais pas ce que j’aurais pu désirer de plus. Je m’assis dans mon lit, encore ensommeillée ; le réconfort de cette chambre rien que pour moi me rendit pendant un instant plus heureuse que je ne l’avais jamais été. Mais, à la manière d’un nuage sombre, une pensée m’assaillit : dans ce conte de fées, je n’étais pas toute seule. Il y avait cette marque noire, cette brûlure dont je ne pouvais me débarrasser. Je secouai la tête et j’appuyai mes poignets sur mes paupières, comme pour arracher ces pensées de mes yeux. Je ne voulais pas y penser. Je ne voulais permettre à personne de me gâcher cette belle histoire, pas même à lui.
Je connaissais trop bien la procédure pour croire que j’avais trouvé un foyer définitif. Tout le monde semblait croire que l’adoption fonctionnait comme une rencontre qui se finissait bien, où, en quelques heures seulement, on était emmené dans la maison d’une nouvelle famille pour en faire automatiquement partie. Cela ne marchait pas du tout ainsi ; ça, ça n’arrivait que pour les bébés animaux. La véritable adoption était une procédure beaucoup plus longue. Il y avait d’abord une période de séjour avec la famille, pour voir si la cohabitation était possible et les rapports sereins. On appelait ça la « garde pré-adoptive ». Pendant cette étape, il n’était pas rare qu’apparaissent des incompatibilités et des problèmes qui empêchaient la vie commune. C’est pourquoi la famille mettait à profit cette période très importante pour décider de continuer ou non. Et c’était uniquement si tout se passait au mieux, et s’il ne survenait pas de problèmes, que les parents finalisaient l’adoption.
Voilà pourquoi je ne pouvais pas encore me définir comme membre à part entière de cette famille. Je vivais pour la première fois une histoire très belle, mais fragile, capable de se briser comme du verre entre mes mains.
Je serai gentille, me promis-je à moi-même. Je serai gentille et tout ira pour le mieux. J’allais faire tout mon possible pour que ça marche. Tout…
Je descendis, bien décidée à ne pas laisser passer cette chance. Je me dirigeai vers les voix provenant de la cuisine. Une fois sur le seuil, je restai bouche bée. Les époux Milligan, encore en pyjama et en pantoufles, étaient à la table du petit déjeuner. Anna riait, ses doigts effleurant sa tasse fumante, et M. Milligan, l’air encore endormi, versait des céréales dans un petit bol en céramique. Et, pile entre eux deux, il y avait Rigel. Le noir de ses cheveux me frappa comme un coup de poing, une contusion en pleines pupilles. Je dus cligner des yeux pour me rendre compte que je n’étais pas en train de rêver. Il était là, à discuter, détendu, les épaules relâchées et des mèches ébouriffées lui encadrant le visage. Les Milligan le dévoraient des yeux. Soudain, l’une de ses paroles les fit éclater de rire à l’unisson. Leurs rires légers bourdonnèrent dans mes oreilles comme si, après m’être dédoublée, je me trouvais dans un monde parallèle.
— Oh, Nica ! s’exclama Anna. Bonjour !
Je haussai légèrement les épaules en sentant leurs regards sur moi. Je me sentais de trop, même si je venais juste d’arriver et que je les connaissais à peine. Même si c’était moi qui aurais dû être là, entre eux, et pas lui. Les iris noirs de Rigel me trouvèrent aussitôt, comme s’il savait déjà que j’étais là. L’espace d’une seconde, je crus distinguer un pli cruel se former à l’angle de sa bouche. Il inclina le visage et afficha un sourire angélique.
— Bonjour, Nica.
Ce fut comme si je plongeais dans une eau glacée. Figée, je ne parvins pas à répondre, me sentant de plus en plus la proie de cette sensation de gel.
— Bien dormi ?
M. Milligan tira une chaise pour moi.
— Viens prendre ton petit déjeuner !
— Nous faisions un peu connaissance.
Au centre de ce tableau parfait, Rigel m’observait toujours. Je m’assis à contrecœur tandis que M. Milligan remplissait le verre de Rigel, qui lui sourit, parfaitement à son aise. J’eus aussitôt l’impression de m’être assise dans un nid de vipères. Je serai gentille. Les Milligan échangeaient quelques mots, là, devant moi, et mon Je serai gentille clignotait dans ma tête comme une enseigne en lettres rouges. Je serai gentille, je le jure…
— Comment te sens-tu pour ton premier jour, Nica ? demanda Anna.
Elle était toujours aussi délicate, même de bon matin.
— Pas trop nerveuse ?
Je tâchai de mettre mes craintes de côté, même si elles continuaient de résister.
— Oh… non… dis-je en essayant de me détendre un peu. Je n’ai pas peur… J’ai toujours aimé aller à l’école.
C’était la vérité. L’école était l’un des rares motifs pour lesquels nous pouvions quitter le Grave. Dans la rue que nous empruntions jusqu’à l’école publique, je marchais le nez en l’air. En regardant les nuages, je me plaisais à croire que j’étais comme les autres. Je rêvais de monter dans un avion et de m’envoler vers des mondes libres et lointains, me sentant pour une fois presque normale.
— J’ai déjà appelé le secrétariat, nous informa Anna. La proviseure vous recevra à votre arrivée. Le lycée a enregistré votre inscription et on m’a assuré que vous pourriez immédiatement aller en cours. Je sais que tout est très précipité, mais… j’espère que ça se passera bien. Vous avez même le droit de demander à être dans la même classe, si vous voulez, ajouta-t-elle.
Devant son air confiant, je m’efforçai de dissimuler mon malaise.
— Oh. Oui… merci.
Rigel était occupé à m’observer ; sous ses sourcils arqués, ses iris ne me lâchaient pas. Je détournai les yeux, comme si je m’étais brûlée. Je ressentis soudain le besoin viscéral de m’éloigner. Et, prenant l’excuse d’aller m’habiller, je me levai de table et quittai la cuisine. Tandis que je mettais des murs entre nous, je sentis mon estomac se tordre et ce regard hanter mes pensées.
— Je serai gentille, murmurai-je, fébrile, je serai gentille, je le jure…
De toutes les personnes au monde, il était la dernière que j’aurais voulu voir ici. Allais-je être capable de l’ignorer ?
 
M. Milligan se gara devant notre nouvelle école, un bâtiment gris et cubique. Quelques élèves passèrent devant la voiture, se dépêchant d’aller en cours. Il remonta ses grosses lunettes sur son nez et posa maladroitement les mains sur le volant, comme s’il ne savait pas quoi en faire. Je me rendis compte que j’aimais bien observer ses expressions. Sa personnalité douce et un peu gauche me le rendait très sympathique.
— C’est Anna qui passera vous chercher tout à l’heure.
Assise sur le siège arrière, mon vieux sac sur les genoux, je ressentis un agréable frisson à l’idée que quelqu’un allait m’attendre pour me ramener à la maison.
— Merci, monsieur Milligan, acquiesçai-je.
— Oh, tu peux… vous pouvez m’appeler Norman, dit-il en rougissant, tandis que nous descendions.
Je regardai la voiture disparaître au bout de la rue, jusqu’à ce que j’entende des pas dans mon dos. Je me retournai et vis Rigel se diriger seul vers l’entrée. Sa silhouette élancée, le mouvement désinvolte et sûr de ses larges épaules, la manière qu’il avait de se déplacer et de marcher, comme si le sol se modelait sous ses pieds, lui conféraient un naturel hypnotisant. J’entrai à mon tour mais la bretelle de mon sac se prit dans la poignée. Le choc me fit heurter l’élève qui me suivait.
— Et merde !
Agacé, le garçon derrière moi leva son bras, deux livres serrés dans la main.
— Excuse-moi, murmurai-je d’une petite voix alors que son copain lui donnait une tape dans le dos.
Je replaçai mes cheveux derrière mes oreilles et, lorsqu’il croisa mes yeux, il sembla me reconsidérer. L’irritation disparut de son visage et il s’immobilisa, comme foudroyé. Puis, sans aucune raison, il lâcha les livres qu’il tenait à la main. Comme il ne se baissait pas pour les ramasser, je le fis moi-même, me sentant coupable de lui être rentrée dedans. Lorsque je les lui tendis, je m’aperçus qu’il ne m’avait pas quittée des yeux.
— Merci, sourit-il tout en promenant sur moi un regard qui me fit rougir.
Lui avait l’air de trouver cela très amusant.
— Tu es nouvelle ? me demanda-t-il.
— On y va, Rob, intervint son copain. On est super en retard.
Mais il ne semblait pas vouloir bouger. Je ressentis un picotement dans la nuque, comme si une aiguille parcourait mon dos. Pour essayer de me débarrasser de cette sensation, je fis un pas en arrière et, le visage baissé, balbutiai :
— Je… je dois y aller.
Le secrétariat se trouvait un peu plus loin. Une fois sur place, j’espérai ne pas avoir fait attendre la proviseure en constatant que la porte était ouverte. J’entrai et c’est alors que je remarquai une silhouette près du seuil qui faillit me faire sursauter. Rigel était appuyé contre le mur, les bras croisés, une jambe repliée, sa semelle contre la paroi. Il fixait le sol, tête baissée. Il avait toujours été plus grand que les autres garçons et beaucoup plus intimidant. Mais ce n’est pas cela qui me fit faire un pas de côté. Tout en lui me faisait peur, que ce soit son aspect physique ou ce qu’il dissimulait. Qu’est-ce qu’il fabriquait là, debout dans l’entrée, alors qu’il aurait pu s’asseoir sur l’une des nombreuses chaises alignées dans la salle d’attente ?
Surgissant à cet instant, la secrétaire m’arracha à mes pensées.
— Madame la proviseure va vous recevoir. Suivez-moi.
Rigel se décolla du mur et passa à côté de moi sans même me regarder. Nous entrâmes dans le bureau et la porte se referma dans notre dos. La proviseure, une femme jeune, austère et avec de l’allure, nous invita à nous asseoir sur les chaises face à son bureau ; elle consulta nos dossiers et nous posa quelques questions sur les programmes de notre ancienne école. Elle semblait particulièrement intéressée par ce qui était écrit dans celui de Rigel.
— J’ai appelé votre ancien établissement pour obtenir quelques informations concernant votre niveau scolaire, déclara-t-elle. Et j’ai été très agréablement surprise par vous, monsieur Wilde.
Elle sourit en tournant une page du dossier.
— Excellents résultats, conduite impeccable, pas une seule fausse note. Un véritable élève modèle. Vos professeurs n’ont eu que des paroles élogieuses à votre sujet. Ce sera un vrai plaisir de vous avoir avec nous à la Burnaby, conclut-elle en levant les yeux, satisfaite.
Pouvait-elle comprendre qu’elle se trompait, que ces compliments ne reflétaient pas la réalité ? Parce que les professeurs, pas plus que tous les autres, n’avaient jamais su voir au-delà. J’aurais voulu avoir la force de le lui dire. Mais Rigel sourit alors de cet air qui lui allait si bien, et je me demandai comment les gens faisaient pour ne pas voir que la chaleur n’atteignait jamais ses yeux, qui restaient sombres et impénétrables même s’ils brillaient.
Comme des lames de couteau.
— Deux délégués vont vous accompagner dans vos classes respectives, poursuivit la proviseure. Mais il vous est possible, si cela vous intéresse, d’être ensemble et cela dès demain.
J’avais espéré qu’elle éviterait cette proposition. J’agrippai le bord de ma chaise et me penchai un peu en avant. Mais il me devança.
— Non.
Je clignai des yeux et me tournai pour regarder Rigel qui souriait, une mèche de cheveux effleurant ses sombres sourcils.
— Ce n’est pas nécessaire.
— Vous en êtes sûrs ? Parce que ensuite il sera trop tard pour changer.
— Oui. Nous passons déjà bien assez de temps ensemble.
— Très bien, alors, conclut la proviseure en constatant que je gardais le silence. Vous pouvez aller en classe. Venez.
Arrachant mes yeux de Rigel, je me levai, pris mon sac et la suivis.
— Deux élèves de dernière année vous attendent dans le couloir, nous dit-elle. Bonne journée.
Dès qu’elle eut refermé la porte de son bureau, je traversai le secrétariat sans me retourner. Je devais m’éloigner de lui. J’y serais parvenue si je n’avais finalement pas cédé à une impulsion qui me poussa à lui faire face.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Je n’eus pas besoin de le voir hausser un sourcil pour comprendre que je venais de formuler une question inutile. Mais je n’avais pas confiance en ses intentions, et j’étais certaine qu’il voyait là un nouveau moyen de me tourmenter.
— Pourquoi ? insistai-je.
Rigel pencha son visage sur moi et sa stature me fit me sentir encore plus insignifiante. Je me mordis les lèvres, regrettant déjà ma demande.
— Tu n’as pas vraiment cru… que je voulais rester avec toi ?
L’intensité de son regard me serra l’estomac et l’ironie que j’y décelai me brûla la peau. Je ne lui répondis pas et saisis la poignée pour sortir. Mais j’en fus empêchée. Une main surgit au-dessus de mon épaule et ferma la porte. Paralysée, je vis ses longs doigts fins empoigner le bord du battant et chacune de mes cellules réagit subitement à sa présence derrière moi.
— Reste loin de moi, papillon, annonça-t-il.
Son souffle chaud chatouilla mes cheveux et je me raidis.
— Tu as compris ?
La tension de son corps tout proche suffit à me glacer. Il était en train de me dire Ne m’approche pas alors qu’il était justement en train de me coincer contre cette porte, de respirer contre moi, de m’empêcher de m’en aller. Les yeux écarquillés, je le regardai passer devant moi. Si cela n’avait tenu qu’à moi… Si cela n’avait tenu qu’à moi, je l’aurais fait disparaître pour toujours. En même temps que le Grave, Mme Fridge et la douleur qui jalonnait mon enfance. Je n’avais pas souhaité me retrouver dans la même famille que lui. C’était un malheur pour moi, comme si j’étais condamnée à porter le poids de mon passé sans être pleinement libérée. Comment aurais-je pu le lui faire comprendre ?
— Salut !
Je levai les yeux sur un sourire rayonnant. J’étais sortie du secrétariat sans m’en rendre compte.
— Je suis en classe avec toi. Bienvenue à la Burnaby !
Rigel était un peu plus loin, ses cheveux noirs suivant le rythme de sa démarche assurée. La fille qui l’accompagnait ne regardait pas où elle mettait les pieds, elle le fixait, ensorcelée, comme si c’était elle la nouvelle. Je les vis disparaître à l’angle du couloir, côte à côte.
— Je m’appelle Billie, se présenta ma camarade de classe. Et toi ?
— Nica Dover, répondis-je en serrant la main qu’elle me tendait.
— Micah ?
— Non, Nica, répétai-je en insistant sur le n.
Elle posa un index sur son menton.
— Oh, le diminutif de Nikita !
Je souris et secouai la tête.
— Non. Juste Nica.
L’air curieux de Billie ne me mit pas mal à l’aise comme cela avait été le cas avec le garçon de l’entrée. Elle avait un visage naturel, encadré de cheveux bouclés couleur de miel, et des yeux brillants et passionnés. Tandis que nous marchions, je remarquai qu’elle m’observait avec un réel intérêt, mais ce ne fut que lorsque je croisai de nouveau son regard que je compris pourquoi : elle aussi était captivée par la singularité de mes iris.
Ce sont tes yeux, Nica, disaient les plus petits quand je voulais savoir pourquoi ils me regardaient de loin. Nica a les yeux de la couleur du ciel qui pleure, grands, étincelants comme des diamants.
— Qu’est-ce qui est arrivé à tes doigts ? m’interrogea Billie.
Leurs extrémités étaient entourées de pansements.
— Oh, bredouillai-je en cachant mes mains dans mon dos, gênée. Rien…
Je souris, cherchant à changer de conversation, mais les mots de Mme Fridge me revinrent en tête : Ne fais pas l’écervelée.
— C’est pour éviter de me ronger les ongles, répondis-je.
Billie sembla y croire car elle leva fièrement les mains pour me montrer ses ongles rongés.
— Où est le problème ? Moi, j’ai carrément atteint l’os !
Puis elle se mit à étudier ses doigts.
— Ma grand-mère dit que je dois les tremper dans la moutarde, comme ça « tu verras comment te passera l’envie de te les mettre dans la bouche ! » Mais je n’ai jamais essayé. L’idée de passer un après-midi avec les doigts dans une sauce piquante me laisse… comment dire… perplexe. Tu imagines si un livreur frappe à la porte ?
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Billie m’aida à m’intégrer. Le lycée était grand et il y avait énormément d’activités parmi lesquelles faire son choix. Elle me montra les différentes salles de classe et m’accompagna d’un cours à l’autre en me présentant aux professeurs. Je craignais d’être un fardeau pour elle, mais elle m’assura qu’elle était au contraire contente de me tenir compagnie. Ces paroles me firent chaud au cœur d’une manière que je n’avais jamais ressentie auparavant. Billie était gentille et disponible, deux qualités qu’on ne rencontrait pas beaucoup là d’où je venais.
Lorsque la sonnerie signala la fin des cours, nous sortîmes ensemble de la classe. Elle libéra ses cheveux frisés et passa une longue lanière de cuir autour de son cou.
— C’est un appareil photo ? lui demandai-je en découvrant l’objet qui y pendait.
Son visage s’illumina.
— C’est un Polaroid ! Tu n’en as jamais vu ? Mes parents me l’ont offert il y a très longtemps. J’adore les photos ! Ma grand-mère dit que je dois arrêter d’en tapisser les murs de ma chambre. En même temps, elle les époussette en sifflotant pour finir par oublier ce qu’elle m’avait demandé.
J’essayais de suivre le rythme de son flot de paroles tout en veillant à ne rentrer dans personne ; je n’étais pas habituée à un va-et-vient aussi intense, alors que cela ne semblait poser aucun problème à Billie. Elle continuait à me parler avec le débit d’une mitraillette, bousculant un peu tout le monde.
— J’aime bien prendre les gens en photo, c’est intéressant de les voir immortalisés sur la pellicule. Miki se cache toujours le visage quand j’essaie avec elle. C’est dommage, elle est tellement jolie. Mais elle n’aime pas ça… Oh, regarde ! Justement, la voilà !
Elle cria en levant un bras :
— Miki !
Je tentai d’apercevoir cette mystérieuse amie dont j’avais entendu parler toute la matinée. À peine avais-je eu le temps de la distinguer que Billie me tira par la bretelle de mon sac à dos pour me traîner au milieu de la foule.
— Viens, Nica ! Tu vas faire sa connaissance !
Je tentai tant bien que mal de la suivre mais ne réussis qu’à me faire écraser les pieds.
— Tu verras, tu vas l’adorer ! déclara Billie, fébrile. Miki est vraiment douce. Et tellement sensible ! Je t’ai déjà dit que c’était ma meilleure amie ?
Je n’eus pas le temps de répondre car Billie me tirait à nouveau, pour accélérer le mouvement. Quand, après de nombreux coups d’épaule, nous rejoignîmes enfin son amie, elle prit son élan et bondit dans son dos.
— Coucou ! s’écria-t-elle, rayonnante. Comment s’est passé le cours ? Tu as eu sport avec ceux de la classe D ? Je te présente Nica !
Elle me poussa en avant et je me serais écrasé le nez sur la porte ouverte du casier si une main ne l’avait pas déplacée. Douce, avait précisé Billie. Et je m’apprêtai à sourire. M’apparurent alors des yeux lourdement maquillés dans un joli visage un peu anguleux. D’épais cheveux noirs s’échappaient de la capuche d’un large sweat. Un piercing ornait le sourcil gauche, et la bouche était occupée à ruminer un chewing-gum. Miki me dévisagea un instant avec indifférence, passa la bretelle de son sac sur son épaule et ferma la porte de son casier d’un coup sec qui me fit sursauter. Puis elle nous tourna le dos et s’éloigna dans le couloir.
— Oh, ne t’inquiète pas, elle fait toujours ça, gazouilla Billie tandis que je restais paralysée, les yeux écarquillés. Sympathiser avec les nouveaux, ce n’est pas trop son truc. Mais au fond, c’est un vrai cœur tendre.
Au fond… à quelle profondeur ?
J’étais un peu décontenancée, mais Billie passa à autre chose. Nous nous dirigeâmes vers la sortie au milieu du chaos ambiant. Miki fumait devant la porte, absorbée par la contemplation de l’ombre des nuages sur le béton de la cour.
— Quelle belle journée ! soupira Billie en tapotant gaiement sur son appareil photo. Où habites-tu, Nica ? Si tu veux, ma grand-mère peut te déposer chez toi. Aujourd’hui, elle fait des boulettes de viande et Miki mange avec nous.
Elle se tourna vers son amie.
— Tu manges bien chez moi, hein ?
Miki acquiesça sans enthousiasme, en tirant une bouffée, et Billie sourit, ravie.
— Alors ? Tu viens avec n…
C’est alors que quelqu’un lui rentra dedans.
— Aïe ! protesta-t-elle en se massant l’épaule. En voilà des manières !
D’autres élèves nous dépassèrent et Billie se serra contre Miki.
— Mais qu’est-ce qui se passe ?
Quelque chose clochait. Les élèves retournaient à l’intérieur du lycée en courant, certains avec leur téléphone à la main, d’autres avec une sorte d’euphorie terrifiée dans le regard. Ils semblaient tous survoltés par ce qui vibrait dans l’air. Je me tassai contre le mur, effrayée par cette folie ambiante.
— Eh ! aboya Miki en direction d’un élève à l’air électrisé. Bon sang, mais qu’est-ce qui se passe ?
— Il y a une bagarre devant les casiers ! Ils se battent !
— Qui ?
— Phelps et le nouveau ! Bon sang, il est en train de lui flanquer une bonne raclée ! À Phelps ! braillait-il, surexcité. Je dois filmer ça !
Il partit comme une flèche. Je restai figée contre le mur, les yeux dans le vide. Le nouveau ?
Billie serra Miki comme un doudou rassurant.
— Oh non, je ne veux pas voir de violence… Qui pourrait être assez fou pour se battre avec Phelps ? Seulement un inconscient… Eh, Nica ! m’appela-t-elle, paniquée. Mais où vas-tu ?
Je ne l’entendais plus, sa voix s’évanouit dans le flux des élèves que je dépassai. Je me faufilai entre des épaules et des dos, entravée comme un papillon dans un labyrinthe de fleurs. L’air crépitait d’une manière presque étouffante. J’entendis distinctement des coups, un fracas métallique, puis le bruit d’un impact sur le sol. Je m’approchai, des hurlements palpitant dans mes oreilles. Après avoir glissé ma tête sous un bras, j’écarquillai les yeux. Deux élèves étaient à terre, en proie à une fureur aveugle. Il était difficile de les distinguer l’un de l’autre, mais je n’eus pas besoin de voir leur visage : ces cheveux noirs uniques ressortaient comme une tache d’encre. Rigel était là, le tee-shirt de l’autre entortillé autour des doigts, les jointures écorchées tandis qu’il massacrait le garçon qui se trouvait sous lui. Ses yeux étincelaient d’une lueur malsaine qui fit trembler mes os et geler mon sang. Le regard dénué de pitié, il donnait des coups de poing brutaux, rapides, pleins d’une frénésie presque terrifiante, et l’autre essayait de les lui rendre en le frappant rageusement sur la poitrine. J’entendis le craquement des cartilages alors que les hurlements d’encouragement emplissaient l’air.
Soudain, tout s’interrompit. Des professeurs dispersèrent la foule avant de réussir à les séparer ; l’un d’eux harponna Rigel par le col pour l’éloigner et les autres se jetèrent sur celui qui était au sol. Ce n’est qu’à ce moment-là que je le reconnus : c’était le garçon dans lequel j’étais rentrée ce matin, celui avec les livres.
— Phelps, tu reviens aujourd’hui de ta mise à pied ! cria un professeur. C’est la troisième bagarre ! Tu as dépassé les bornes !
— C’est lui ! brailla le garçon. Je n’ai rien fait ! Il m’a donné un coup de poing sans raison !
Hors de lui, il fixait Rigel avec des yeux exorbités. L’un des profs fit reculer celui-ci d’un pas. Les cheveux en bataille, il inclina le visage, un petit sourire sur les lèvres.
— C’est lui ! Regardez-le !
— Ça suffit ! aboya le professeur. Chez la proviseure ! Tout de suite !
Je vis une condescendance totale dans la façon dont Rigel se laissa emmener, tiré par les épaules. Il cracha dans la fontaine à eau, désinvolte, tandis que l’autre avançait péniblement derrière lui sous la poigne d’un prof.
— Les autres, dehors ! braillèrent les professeurs. Et rangez-moi ces téléphones ! O’Connor, je te fais renvoyer si tu ne t’en vas pas de là tout de suite ! Vous aussi, allez ! Il n’y a rien à voir !
Les élèves se dispersèrent mollement pour gagner la sortie. Moi, je restai là, fragile, son ombre encore dans les yeux pendant qu’il frappait, frappait et frappait, sans s’arrêter…
— Nica !
Billie me rejoignit au pas de course, tirant Miki par la bretelle de son sac.
— Bon sang, tu m’as fait une de ces peurs ! Tu vas bien ? me demanda-t-elle, bouleversée. Je n’y crois pas. Alors c’était ton frère !
Je ressentis un curieux frisson et ne répondis pas, la fixant, déconcertée, presque comme si elle m’avait giflée. Malgré ma confusion, je compris qu’elle faisait allusion à Rigel. Évidemment… Billie ne connaissait pas la vérité. Elle ne savait pas que nous portions des noms différents, mais seulement ce que la proviseure lui avait dit. À ses yeux, nous étions de la même famille. Cependant, la façon dont elle l’avait appelé crissait comme des ongles sur un tableau noir.
— Il… Il n’est pas…
— Tu devrais aller au secrétariat, m’interrompit-elle, inquiète. Pour l’attendre ! Mon Dieu ! Une bagarre avec Phelps le premier jour… Ça va mal tourner pour lui !
J’étais certaine que ce n’était pas pour Rigel que ça avait mal tourné. Je revoyais avec clarté la folie dans son regard, ainsi que le visage tuméfié de l’autre garçon lorsqu’ils avaient été séparés. Mais Billie insista :
— Allons-y !
Elles m’accompagnèrent toutes les deux tandis que je me tordais les mains. C’était une situation absurde. Comment pouvais-je faire semblant de ne pas avoir été bouleversée par ce que je venais de voir et me montrer au contraire inquiète pour lui ?
On entendait des voix derrière la porte. Le garçon incriminé hurlait comme un fou, essayant de faire valoir ses raisons, et un professeur criait plus fort que lui, probablement exaspéré par cette énième bagarre. Mais ce qui attira le plus mon attention fut le ton contrarié de la proviseure et les paroles incrédules qu’elle employa quand elle s’adressa à Rigel : lui si bon élève, lui si parfait, lui qui n’était pas du genre à faire certaines choses, lui qui « n’aurait jamais déclenché quelque chose d’aussi grave ». Et l’autre redoubla de vigueur pour protester, jurant de ne même pas l’avoir provoqué. Mais le silence de Rigel était si dénué d’une quelconque volonté de se défendre qu’il criait son innocence.
Lorsque la porte s’ouvrit une demi-heure plus tard, Phelps sortit dans le couloir. Il avait une lèvre fendue et des rougeurs là où les os affleuraient sur le visage. Il me regarda distraitement mais, l’instant d’après, son attention se porta à nouveau sur moi, comme s’il s’était soudain rappelé m’avoir déjà vue. Je n’eus pas le temps de déchiffrer son expression étonnée car le prof l’emmenait.
— Je pense que cette fois ils vont le renvoyer, murmura Billie en le voyant disparaître au fond du couloir.
— Il serait temps, répliqua Miki. Après l’incident avec les gamines de première année, il méritait d’être enfermé dans une porcherie.
La poignée s’abaissa de nouveau. Billie et Miki se turent quand Rigel apparut. Les veines qui parcouraient ses poings comme un enchevêtrement d’ivoire et sa présence magnétique comme un aimant suffirent à capturer le silence. Tout, dans son apparence, dégageait un charme difficile à ignorer. C’est alors qu’il nous aperçut.
Non. Pas nous.
— Qu’est-ce que tu fais là, toi ?
La pointe d’étonnement dans sa voix ne m’échappa pas. Ses yeux étaient posés sur moi et je ne sus pas quoi répondre. Je ne savais même pas ce que je faisais là, à l’attendre comme si je m’inquiétais réellement pour lui. Rigel m’avait dit de rester loin de lui, il me l’avait grondé de si près que j’entendais encore sa voix retentir entre deux pensées.
Billie attira son attention.
— Nica voulait s’assurer que tu allais bien, intervint-elle.
Elle sourit en levant une main maladroite.
— Salut…
Il ne répondit pas et Billie parut intimidée par son regard. Elle rougit, visiblement embarrassée par le charme cruel de ses yeux noirs. Et Rigel s’en rendit compte. Oh oui, il s’en rendit compte. Et comment ! Il le savait parfaitement. Il savait à quel point le masque qu’il portait était attirant, tout comme la façon dont il le portait, ce qu’il provoquait chez les autres. Il l’arborait avec défi et arrogance, comme si le seul fait de posséder ce charme sinistre le faisait briller d’une lumière ensorcelante, ambiguë, toute personnelle. Il esquissa un sourire en coin, enchanteur et méchant, et Billie sembla rapetisser.
— Tu voulais… t’assurer, ironisa-t-il en reposant ses yeux sur moi, que j’allais… bien ?
— Nica, tu ne nous présentes pas ton frère ? pépia Billie.
— Nous ne sommes pas parents, lâchai-je, presque comme si quelqu’un l’avait fait à ma place. Rigel et moi allons être adoptés.
Les filles se tournèrent vers moi et je le fixai avec dureté, soutenant courageusement son regard.
— Ce n’est pas mon frère.
Il souriait, amusé par mes efforts.
— Oh, ne le dis pas comme ça, Nica, dit-il ironiquement, on croirait que tu es soulagée.
Je le suis, lui dis-je avec les yeux. Rigel continuait de m’observer, me brûlant de ses sombres iris. Soudain une sonnerie retentit. Billie sortit son téléphone de sa poche.
— On doit y aller, ma grand-mère nous attend dehors. Elle a déjà essayé de m’appeler…
J’acquiesçai.
— Alors… On se voit demain.
Elle esquissa un sourire que j’essayai de lui rendre, mais je sentais encore les yeux de Rigel sur moi ; ce n’est qu’à cet instant que je me rendis compte que Miki l’étudiait attentivement, les sourcils froncés sous sa capuche. Puis elle me tourna le dos et elles s’éloignèrent ensemble dans le couloir.
— Tu as raison sur une chose.
Sa voix glissa, lente et grinçante comme des ongles sur de la soie, lorsque nous nous retrouvâmes seuls. Il fixait le point où les filles venaient de disparaître mais il ne souriait plus. Lentement, ses iris se plantèrent dans les miens, comme des projectiles. J’aurais juré les sentir s’imprimer de force sur ma peau.
— Je ne suis pas ton frère.
 
Ce jour-là, je décidai d’effacer Rigel, ses paroles et son regard violent de mon esprit. Pour me changer les idées, je lus jusqu’à tard dans la nuit. Ma petite lampe de chevet diffusait dans ma chambre une lumière douce et rassurante, à même de chasser mes inquiétudes. Anna avait été très surprise quand je lui avais demandé si je pouvais lui emprunter le livre que j’étais en train de lire. C’était une encyclopédie merveilleusement illustrée, mais elle s’était étonnée que le sujet puisse m’intéresser. Moi, en revanche, j’étais fascinée.
Mes yeux se posaient sur les petites antennes et les ailes transparentes comme du cristal, j’aimais me perdre dans ce monde léger et coloré que j’avais toujours effleuré grâce à une myriade de pansements colorés. Je savais à quel point les autres trouvaient ça bizarre. Je savais que j’étais différente. Je cultivais mes étrangetés comme un jardin secret dont j’étais la seule à avoir la clé, parce que je savais que la plupart des gens n’auraient pas pu me comprendre.
Je suivis avec l’index la courbe d’une coccinelle ; je me souvins de tous les vœux que j’avais faits quand j’étais petite en les voyant s’envoler de ma paume ouverte. Je les regardais voleter dans le ciel, et, dans mon impuissance, je rêvais de pouvoir faire la même chose, d’éclore dans un scintillement argenté et de m’envoler hors des murs du Grave…
Un bruit attira mon attention derrière la porte. Je crus d’abord l’avoir inventé mais, tout de suite après, je l’entendis de nouveau. C’était comme si quelque chose grattait le bois. Je refermai délicatement l’encyclopédie et repoussai mes couvertures. Je m’approchai doucement de la porte, baissai la poignée et glissai la tête dans le couloir. Je vis quelque chose bouger dans l’obscurité. Une ombre glissa au ras du sol, rapide et soyeuse, et elle sembla s’arrêter, m’attendre, me scruter pendant un instant. Elle disparut dans l’escalier une seconde avant que la curiosité me pousse à la suivre. Il me sembla reconnaître une queue toute douce mais je ne fus pas assez rapide pour la rattraper. Au rez-de-chaussée, seule et dans le silence, je ne la vis nulle part. Je soupirai, prête à remonter, mais à cet instant je remarquai que la lumière était allumée dans la cuisine. Anna était-elle encore debout ? À peine m’étais-je approchée pour le vérifier que je le regrettai.
Lorsque je poussai la porte, mes yeux croisèrent ceux de Rigel. Il était assis, les coudes posés sur la table et le visage légèrement baissé, ses cheveux dessinaient dessus des coups de pinceau qui assombrissaient son regard. Il tenait quelque chose dans une main et je mis quelques secondes à comprendre que c’était de la glace.
Le trouver là me paralysa. Je devais m’habituer à cette possibilité de toujours le croiser. Nous n’étions plus au Grave, il n’y avait plus les grands espaces de l’orphelinat. Désormais nous vivions ensemble dans une petite maison. Et pourtant, quand il s’agissait de lui, l’idée de m’habituer me semblait impossible.
— Tu ne devrais pas être debout à cette heure-ci.
Sa voix, amplifiée par le silence, fit remonter un frisson le long de ma colonne vertébrale. Nous n’avions que dix-sept ans et pourtant il y avait quelque chose d’étrange en lui, de difficile à expliquer. Une beauté obsédante et un esprit capable de fasciner quiconque. C’était absurde. N’importe qui était captivé par ses manières et se laissait abuser. Car Rigel semblait né pour cela, pour modeler et plier les personnes comme des métaux. Il me faisait peur, parce qu’il n’était pas comme les jeunes de notre âge. Pendant un instant, j’essayai de l’imaginer adulte. Mais mon esprit prit la fuite devant le visage d’un homme terrible, au charme corrosif et aux yeux plus sombres que la nuit…
— Tu veux rester là à me fixer ? s’étonna-t-il d’un ton sarcastique tout en appuyant la glace sur le bleu dans son cou.
Il semblait détendu, avec cette attitude tyrannique qui m’incitait à m’en aller. Comme chaque fois. Avant de reprendre mes esprits et de filer d’ici, je demandai :
— Pourquoi ?
Rigel haussa un sourcil.
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi t’es-tu laissé choisir ?
Ses yeux furent alors comme pénétrés d’une sorte de prise de conscience.
— Tu crois que c’est quelque chose que j’ai décidé ? demanda-t-il lentement en m’observant.
— Oui, répondis-je prudemment. Tu as fait en sorte que cela arrive… Tu as joué du piano.
Ses yeux brûlèrent d’une lueur agacée tandis que je poursuivais :
— Toi qui as toujours été celui que tout le monde voulait, tu n’as jamais laissé personne t’emmener.
Il n’était pas passé beaucoup de familles au Grave. Elles regardaient les enfants, les étudiant comme des papillons dans une vitrine, et les petits étaient les plus mignons, ceux qui méritaient le plus d’attention. Mais ensuite elles le voyaient lui, avec son minois bien propre et ses manières d’enfant bien élevé, et elles semblaient oublier tous les autres ; elles regardaient le papillon noir et restaient fascinées par la forme rare de ses yeux et ses ailes belles comme du velours, la grâce supérieure avec laquelle il bougeait. Rigel était le clou de la collection, celui qui n’avait pas d’égal ; celui qui ne portait pas sur lui l’insignifiance des autres orphelins mais qui s’en parait, portant cette grisaille comme un voile qui, sur lui, avait du charme. Et pourtant, chaque fois que quelqu’un exprimait le désir de l’adopter, il semblait vouloir tout gâcher. Il organisait des désastres, il s’enfuyait, il se comportait mal. Et à la fin les gens s’en allaient, sans se douter de ce que ses mains étaient capables de produire sur la dentition en noir et blanc du piano.
Mais ce jour-là, non. Ce jour-là, il avait joué, il avait attiré l’attention sur lui au lieu de la détourner. Pourquoi ?
— Tu ferais mieux d’aller te coucher, papillon, suggéra-t-il d’un ton narquois. Le sommeil te joue de vilains tours.
Voilà ce qu’il faisait. Il me mordait avec ses paroles. Il le faisait toujours. Il m’effleurait avec ses provocations et ensuite il me broyait dans un sourire, me faisant douter jusqu’à ce que je ne sois plus sûre de rien. J’aurais dû le mépriser. Pour son caractère, son apparence, la façon dont il gâchait toujours tout. J’aurais dû le faire, et pourtant… une partie de moi n’y arrivait pas. Parce que Rigel et moi, nous avions grandi ensemble, nous avions passé notre vie derrière les barreaux de la même prison. Je le connaissais depuis qu’il était petit, et une partie de mon âme l’avait vu si souvent que je n’éprouvais pas le détachement que j’aurais voulu. Je m’étais habituée à lui d’une étrange façon, développant cette empathie envers une personne avec qui on a partagé quelque chose pendant très longtemps.
Je n’avais jamais été très forte pour détester. Même quand j’avais des raisons de le faire. Peut-être, malgré tout, espérais-je encore que cela puisse être le conte de fées dont je rêvais…
— Qu’est-ce qui s’est passé avec ce gars, aujourd’hui ? le questionnai-je. Pourquoi vous êtes-vous battus ?
Rigel pencha lentement la tête, peut-être en se demandant pourquoi je n’avais pas encore quitté la pièce. J’eus l’impression qu’il m’examinait.
— Divergences de pensée. Ça ne te regarde pas.
Il me fixa pour me pousser à partir mais je ne le fis pas. Je ne voulais pas le faire. Pour la première fois, je voulais essayer de faire un pas en avant plutôt qu’en arrière. Lui prouver que, malgré tout, j’étais décidée à aller plus loin. Essayer. Et lorsqu’il appuya la glace sur son sourcil, plissant le front à cause de la douleur, je sentis le souvenir d’une voix douce et lointaine cheminer en moi. C’est la délicatesse, Nica. La délicatesse, toujours… Ne l’oublie pas. Mes jambes se mirent en mouvement et les yeux de Rigel se fichèrent sur moi tandis que j’entrais complètement dans la cuisine et que je gagnais l’évier. Lorsque je fis couler un peu d’eau sur une feuille d’essuie-tout, je fus certaine de sentir ses pupilles appuyer sur mes épaules. Puis je m’approchai de lui et lui tendis naïvement le papier.
— La glace est trop dure. Mets ça sur la blessure.
Il sembla surpris que je ne me sois pas enfuie. Il considéra sans conviction l’essuie-tout, méfiant comme un animal sauvage. Dans un élan de gentillesse, je fis mine de le poser moi-même sur son visage. Je n’eus pas le temps de m’approcher davantage car Rigel s’écarta brusquement. Une mèche noire glissa sur sa tempe et il me foudroya du regard.
— Ne fais pas ça, m’avertit-il férocement, je t’interdis de me toucher.
— Je ne te ferai pas mal, dis-je en tendant un peu plus la main.
Cette fois, il la repoussa. Je tressaillis. Ses yeux m’incendiaient, comme des étoiles palpitant d’une lumière qui, au lieu de diffuser de la chaleur, gelait tout sur son passage.
— Ne me touche pas. Jamais.
Je serrai les poings et, tout en soutenant le regard qu’il me jetait comme un châtiment, je demandai :
— Sinon ?
Le bruit violent de la chaise. Rigel me domina brusquement, me faisant sursauter de surprise. Il me força à reculer et mille sonneries d’alarme se déclenchèrent dans ma tête comme je trébuchais et heurtais le comptoir de la cuisine. Mes mains s’agrippèrent au marbre en tremblant. Ses yeux s’enchaînèrent aux miens dans une morsure sinistre. La proximité de son corps hurlait comme un frisson et je respirais à grand-peine, complètement engloutie par son ombre. Puis Rigel pencha son visage sur moi et son souffle brûla comme du poison contre mon oreille.
— Sinon… je ne m’arrête pas.
Je sentis l’air faire bouger mes cheveux quand il s’éloigna de moi. J’entendis le bruit sourd de la glace sur la table et de ses pas alors qu’il m’abandonnait là, immobile et pétrifiée comme une statue.
Que venait-il de se passer ?

4- Pansements
La sensibilité
est un raffinement de l’âme.


Le soleil tissait des cordes de lumière à travers les arbres. C’était un après-midi de printemps et le parfum des fleurs emplissait l’air. Le Grave était un colosse se dressant dans mon dos. Couchée dans l’herbe, les bras écartés, je regardais le ciel comme si je voulais l’embrasser. Ma joue était gonflée et douloureuse, mais, ne voulant pas me remettre à pleurer, je fixais l’immensité au-dessus de moi en laissant les nuages me bercer.
Allais-je un jour être libre ?
Un petit bruit attira mon attention. Je tournai la tête et j’aperçus quelque chose qui bougeait dans l’herbe. Je me redressai sur mes petites jambes et décidai de m’approcher doucement, les mains serrées autour d’une mèche. C’était un moineau. Il griffait la poussière avec ses pattes minuscules et il avait de petits yeux brillants, comme des billes noires. L’une de ses ailes était tendue d’une manière bizarre et il n’arrivait pas à s’envoler. Lorsque je m’agenouillai, il émit un pépiement aigu et affolé, et je compris que je l’avais effrayé.
— Désolée, murmurai-je aussitôt, comme s’il pouvait me comprendre.
Je ne voulais pas lui faire de mal, au contraire, je voulais l’aider. Je parvenais à sentir son désespoir comme si c’était le mien : moi aussi, j’étais incapable de m’envoler, moi aussi je désirais m’échapper, moi aussi j’étais fragile et impuissante. Nous étions pareils. Petits et sans défense face au monde extérieur. Ressentant le besoin de faire quelque chose pour l’aider, je tendis la main. J’étais seulement une enfant, et pourtant je voulais lui rendre sa liberté, comme si ce geste pouvait en quelque sorte me rendre la mienne.
— N’aie pas peur, ajoutai-je pour le rassurer.
J’étais assez petite pour croire qu’il pouvait vraiment comprendre ce que je disais. Comment devais-je faire ? Allais-je être capable de l’aider ? Tandis qu’il s’éloignait, terrifié, je sentis un souvenir refaire surface. C’est la délicatesse, Nica, murmura la voix de maman. La délicatesse, toujours… Ne l’oublie pas. Son doux regard était gravé dans ma mémoire.
Je pris doucement le moineau dans mes mains, en faisant attention à ne pas lui faire mal. Je ne le lâchai pas, même quand il me piqua et me griffa les doigts. Je le serrai contre ma poitrine et lui promis qu’au moins l’un de nous allait retrouver sa liberté.
Je retournai à l’orphelinat et demandai aussitôt de l’aide à Adeline, une fille plus grande que moi, en priant pour que la directrice ne découvre pas l’oiseau, car je craignais sa cruauté plus que toute autre chose. Ensemble, nous lui fabriquâmes une attelle avec un bâtonnet de glace récupéré dans la poubelle et, jour après jour, je lui apportai des miettes de nos repas, le rejoignant à bout de souffle là où je l’avais caché. Il me piqua beaucoup les doigts, mais je n’abandonnai jamais.
— Je vais te soigner, tu verras, lui promettais-je tandis qu’il ébouriffait les plumes de son poitrail. Ne t’inquiète pas…
Je le regardais pendant des heures, me tenant un peu à distance pour ne pas l’effrayer.
— Et tu voleras, lui susurrais-je tout doucement, un jour tu voleras et tu seras libre. Encore un peu… Attends encore un peu…
Il me pinçait quand j’essayais d’examiner son aile. Il voulait que je reste loin de lui. Et pourtant je continuais, chaque fois, avec délicatesse. J’arrangeais son lit d’herbes et de feuilles et je lui répétais à voix basse d’être patient. Le jour où il guérit, le jour où il s’envola de mes mains, pour la première fois de ma vie je me sentis moins sale et moins éteinte. Un peu plus vivante. Un peu plus libre. Comme si je pouvais recommencer à respirer. J’avais retrouvé en moi des couleurs que je ne pensais plus avoir, celles de l’espérance. Et avec les doigts recouverts de pansements multicolores, mon existence ne semblait plus aussi grise.
 
Je tirai doucement sur le pansement bleu. Je libérai mon index et vis qu’il était encore un peu rouge et gonflé. Quelques jours plus tôt, j’avais réussi à libérer une abeille piégée dans une toile d’araignée ; j’avais veillé à ne pas déchirer les mailles très fines, mais je n’avais pas été assez rapide et elle m’avait piquée. « Nica et ses bestioles » disaient les enfants quand nous étions petits. « Elle reste avec elles tout le temps, là, entre les fleurs ». Ils s’étaient habitués à ma différence, peut-être parce que, dans notre orphelinat, elle était plus fréquente que la normalité. Je ressentais une étrange empathie pour tout ce qui était petit et incompris. L’instinct de protéger tout type de créature était né quand j’étais enfant et ne m’avait plus quittée. J’avais façonné mon petit monde bizarre avec mes propres couleurs, et elles me permettaient de me sentir libre, vivante et légère. Les paroles d’Anna, quand elle m’avait demandé, le premier jour, ce que je faisais dans le jardin, me revinrent en mémoire. Qu’aurait-elle pensé ? M’aurait-elle trouvée bizarre ?
Songeuse, je me retournai d’un bond en devinant une présence dans mon dos. Mon mouvement déplaça la mèche de cheveux qui caressait le front de Rigel. Je le fixai, les yeux écarquillés, encore effrayée par notre dernière rencontre. Ma réaction ne le troubla pas. Au contraire, elle fit naître un rictus sur ses lèvres. Il me dépassa et entra dans la cuisine, où Anna l’accueillit. Chaque fois qu’il s’approchait de moi, j’étais parcourue de frissons. Cette fois, cependant, ils étaient justifiés. J’avais passé toute la journée à revivre ce qu’il s’était passé, et plus j’y pensais, plus ces paroles mystérieuses me tourmentaient. Qu’est-ce qu’il voulait dire avec Je ne m’arrête pas ? Je ne m’arrête pas de faire… quoi ?
— Te voilà, Nica ! me salua Anna tandis que j’entrais sur la pointe des pieds.
J’étais encore plongée dans mes pensées quand une explosion de couleurs, d’un violet intense, me remplit les yeux. Un énorme bouquet de fleurs trônait au centre de la table, riche de tendres boutons mis en valeur par un vase en cristal.
— Qu’elles sont belles… dis-je, enchantée par cette merveille.
— Elles te plaisent ?
J’acquiesçai et Anna sourit.
— Je les ai fait livrer cet après-midi. Elles viennent du magasin.
— Le magasin ?
— Oui, le mien.
Je posai mes yeux sur son beau sourire, auquel j’avais encore du mal à m’habituer.
— Tu… tu vends des fleurs ? Tu es fleuriste ?
Quelle question idiote ! Je rougis un peu, mais elle hocha la tête avec simplicité.
J’aimais autant les fleurs que les créatures qui vivaient autour. J’effleurai un pétale et la sensation de velours frais embrassa la pointe de mon index à peine libéré du pansement.
— Ma boutique est quelques rues plus loin. Elle est un peu ancienne et excentrée mais la clientèle ne manque pas. C’est beau de voir que les gens aiment encore acheter des fleurs.
Je me demandai si Anna n’avait pas été créée exprès pour moi. S’il n’y avait pas eu quelque chose, dans la façon dont elle m’avait vue ce jour-là, qui nous avait liées, même si nous n’avions jamais échangé un regard. Et je voulus y croire… Pendant un moment, tandis qu’elle m’observait à travers cette explosion de couleurs, je voulus y croire pour de bon.
— Bonsoir !
Habillé d’une manière étrange, M. Milligan fit son entrée dans la cuisine. Il portait un uniforme d’un bleu poussiéreux, des gants en tissu épais dépassaient de sa poche et différents outils étaient accrochés à sa ceinture de cuir.
— Pile à l’heure pour le dîner ! s’exclama Anna. Comment s’est passée ta journée ?
Tout dans son habillement semblait suggérer que Norman devait être jardinier, jusqu’aux cisailles qui pendaient à sa ceinture. Je me dis qu’ils n’auraient pas pu former un plus beau couple, du moins jusqu’à ce qu’Anna pose les mains sur ses épaules et déclare :
— Norman s’occupe de désinsectisation et de dératisation.
J’avalai de travers. M. Milligan mit sa casquette et je découvris avec horreur le logo sur la visière : un gros cafard mort sous un sens interdit.
— Désinsectisation ? couinai-je.
— Oui, confirma Anna en lissant le haut de sa combinaison. Vous n’avez pas idée de la quantité de vermine qui infeste les jardins de la région ! La semaine dernière, notre voisine a trouvé deux rats dans son sous-sol. Norman a dû empêcher une invasion…
Les cisailles ne me plaisaient plus autant, tout à coup. Je fixai le cafard aux pattes repliées comme si j’avais avalé quelque chose de difficile à mâcher. Ce ne fut que lorsque Anna et Norman se tournèrent vers moi que je fis semblant de sourire et eus le réflexe de cacher mes mains. Je fus alors certaine de sentir sur moi le regard de Rigel de l’autre côté de la pièce, derrière le vase de fleurs.
En l’espace de quelques minutes, nous nous retrouvâmes tous les quatre à table. J’écoutai à contrecœur Norman parler de son travail. Je tentai de dissimuler ma nervosité, mais avoir Rigel à côté de moi ne m’aidait absolument pas à me détendre. Même quand nous étions assis, il me dominait, et je n’étais pas habituée à être aussi près de lui.
— Comme nous sommes en train de faire connaissance, si vous nous parliez un peu de vous ? proposa Anna en souriant. Il y a longtemps que vous vous connaissez ? Votre directrice ne nous a rien dit… Vous vous entendiez bien à l’orphelinat ?
Un croûton tomba de ma cuillère et atterrit dans mon assiette de soupe. Même Rigel s’était arrêté de manger. Existait-il une question pire que celle-ci ? Anna croisa mon regard et, soudain, la peur qu’elle puisse y lire la vérité me tordit l’estomac. Comment aurait-elle réagi si elle avait su que j’avais déjà du mal à rester à côté de lui ? Nos rapports étaient froids et indéfinis, la chose la plus éloignée d’une famille. Et s’ils décidaient finalement que c’était impossible ? Auraient-ils pu changer d’avis ? Je me mis à paniquer. Et avant que Rigel ne puisse dire quelque chose, je me penchai en avant et répondis une idiotie :
— Bien sûr.
Je sentis ce mensonge paralyser ma langue et me dépêchai de sourire.
— Rigel et moi… nous nous sommes toujours très bien entendus. En réalité, nous sommes comme… frère et sœur.
— Vraiment ? s’étonna Anna.
Je déglutis comme si, d’un coup, j’étais devenue victime de mon propre mensonge. J’étais certaine que Rigel allait tout faire pour me contredire. Je compris trop tard mon erreur lorsque je vis ses mâchoires contractées. Je l’avais de nouveau appelé frère. Si quelque chose pouvait retourner la situation contre moi, retourner Rigel contre moi, c’était bien ça. Avec un calme affecté, il leva le visage. Puis, avec un sourire parfait, il déclara :
— Oh, et comment ! Nica et moi sommes unis. Très unis, oserais-je dire.
— Mais c’est merveilleux ! s’exclama Anna. C’est une formidable nouvelle. Alors vous devez être contents d’être ensemble ici ! Quelle chance, hein, Norman ? Que les enfants s’entendent bien ?
Ils échangèrent des commentaires de satisfaction et je vis que ma serviette était tombée sur mes genoux. Au bout d’un moment, je m’aperçus que ma serviette était sur la table. La main de Rigel était désormais sur ma cuisse pour récupérer la sienne. Il serra mon genou et son geste me troubla au plus haut point, j’eus l’impression de le sentir s’imprimer dans ma chair. Ma chaise racla le sol. J’étais debout, le cœur dans la gorge, face à l’étonnement des Milligan. Je ne respirais plus.
— Je… je dois aller aux toilettes.
Je m’éclipsai, tête baissée. Engloutie par l’obscurité du couloir, je ne m’arrêtai qu’après en avoir franchi le coin. Adossée au mur, je tentai de calmer les battements de mon cœur, de les contenir comme je pouvais, mais je n’avais jamais été douée pour cacher mes émotions. Je sentais encore l’empreinte de ses doigts comme s’ils m’avaient marquée au fer rouge. J’arrivais encore à les sentir sur moi.
— Tu ne devrais pas t’enfuir comme ça, entendis-je dans mon dos. Tu vas inquiéter nos prétendus parents.
Au fond, c’est Rigel qui tissait l’histoire, telle une araignée. Je le vis, une épaule appuyée à l’angle du mur. Son charme vénéneux était nuisible. Il était nuisible.
— C’est un jeu pour toi ? lui lançai-je, tremblante. Rien qu’un jeu ?
— C’est toi qui as tout fait, papillon, répliqua-t-il, le visage incliné. C’est comme ça que tu espères obtenir leur affection ? En mentant ?
— Ne t’approche pas, dis-je en reculant avec un frisson.
Ses yeux noirs étaient des gouffres, ils exerçaient sur moi un pouvoir que je ne parvenais pas à définir. Ils m’épouvantaient. Rigel se mit à m’observer par-dessous.
— Voilà comment est notre relation, murmura-t-il d’un ton acide.
— Laisse-moi tranquille, lâchai-je en tremblant.
Même si j’étais fragile, je déversai sur lui toute mon amertume. Une ombre passa dans ses yeux.
— Si Anna et Norman voyaient… s’ils voyaient… s’ils voyaient que tu me méprises autant… que tu ne fais rien d’autre que me fuir… que ce n’est pas parfait comme ils le croient… ils pourraient changer d’avis, non ?
Je le fixai, les yeux écarquillés, comme s’il avait lu dans ma tête. Je me sentais terriblement vulnérable. Rigel me connaissait bien, il comprenait mon âme simple, cette authenticité qu’il n’avait jamais possédée. Je ne voulais qu’une chance, mais s’ils avaient appris la vérité, s’ils avaient vu que notre cohabitation était impossible… ils auraient pu nous ramener à l’orphelinat. Ou peut-être seulement l’un de nous deux. Et le doute me mordit, ressassé au milieu de mes pensées : Qui préféreraient-ils ? Je tentai de le nier, en vain. Comme si je n’avais pas remarqué l’adoration dans le regard d’Anna et de Norman. Ou le beau piano dans le salon, lustré avec soin. Comme si je ne savais pas que c’était toujours lui qui était choisi.
Je me pressai contre le mur. Ne t’approche pas de moi, aurais-je voulu hurler, mais le doute m’assaillit et mon cœur se mit à accélérer. Ma gorge tambourinait. Je serai gentille, je serai gentille, je serai gentille… Pour rien au monde je ne voulais retourner au Grave, me souvenir de l’écho des hurlements et me sentir encore prise au piège. J’avais besoin de ces sourires, de ces regards qui, pour une fois, m’avaient choisie. Je ne pouvais pas revenir en arrière, je ne pouvais pas, non, non, non…
— Un jour, ils comprendront qui tu es vraiment, dis-je à voix basse.
— Ah oui ? demanda-t-il avec une pointe d’amusement. Et qui suis-je ?
Je serrai les poings, les yeux brillant de désapprobation, et crachai durement :
— Tu es le fabricant de larmes.
Il y eut un long silence. Puis Rigel rejeta la tête en arrière et éclata de rire, un rire qui fit onduler ses épaules d’une manière terrifiante. Je sus qu’il avait compris. Il rit de moi, le fabricant de larmes, avec ses lèvres ensorcelantes et ses dents brillantes. Et ce rire me poursuivit alors que je m’éloignais dans le couloir. Même quand je m’enfermai dans ma chambre, toute seule, loin de lui. Les souvenirs refirent alors surface…
 
— Adeline, tu as pleuré ?
Sa petite tête blonde se détachait sur les lézardes du crépi. Elle était blottie dans le fond, minuscule et recroquevillée, comme chaque fois qu’elle était triste.
— Non, répondit-elle.
Mais elle avait encore les yeux rouges.
— Ne mens pas, sinon le fabricant de larmes va t’emmener.
Elle serra ses genoux entre ses bras.
— Ils nous le racontent seulement pour nous faire peur…
— Tu n’y crois pas ? murmurai-je.
Au Grave, nous y croyions tous et Adeline ne faisait pas exception. Elle avait deux ans de plus que moi et était comme une sœur aînée. Mais certaines choses ne cessaient jamais de faire peur.
— Aujourd’hui, à l’école, je l’ai dit à un petit, m’avoua-t-elle. Il n’est pas ici avec nous. Il a raconté un mensonge et je lui ai dit : « Écoute, tu ne peux pas mentir au fabricant de larmes. » Il n’a pas compris. Il n’en a jamais entendu parler. Mais il connaît quelque chose de semblable… Il l’appelle l’Homme Sombre.
Je la regardai sans comprendre. Nous étions au Grave depuis que nous étions toutes petites et je fus certaine qu’elle non plus ne savait pas ce que cela signifiait.
— Et cet Homme Sombre ? la questionnai-je. Il te fait pleurer ? Il te désespère ?
— Non… mais il fait peur, répondit-elle. Et il t’emmène lui aussi. Il est terrifiant.
Je pensai à ce qui me faisait peur. Et Elle me vint à l’esprit. Alors je compris. Elle était l’Homme Sombre, celui d’Adeline et de beaucoup d’entre nous. Mais, si un enfant qui n’était pas à l’orphelinat en parlait aussi, cela signifiait qu’il y en avait beaucoup d’autres dans le monde.
— Il existe beaucoup d’Hommes Sombres, dis-je. Mais il n’y a qu’un seul fabricant de larmes.
 
J’avais toujours cru aux contes de fées. J’avais toujours espéré en vivre un. Désormais, j’étais plongée dedans. Je marchais entre les pages, je cheminais sur des sentiers de papier. Mais l’encre ruisselait. J’avais atterri dans le mauvais conte.

5- Le cygne noir
Même le cœur a une ombre
qui le suit partout où il va.


Je transpirais. Mes tempes pulsaient. La pièce était petite, poussiéreuse, étouffante… Et il faisait sombre. Il faisait toujours sombre. Je ne parvenais pas à bouger les bras. Je griffais l’air, mais personne ne m’entendait. Ma peau brûlait, j’essayais de tendre la main mais je n’y arrivais pas : la porte se fermait et les ténèbres m’engloutissaient…
 
Je me réveillai en sursaut, les doigts encore crispés sur les couvertures. L’obscurité autour de moi était la même que celle de mes cauchemars. Je mis un temps infini à trouver l’interrupteur. Lorsque la lumière inonda la pièce, éclairant les contours de mon nouveau chez-moi, mon cœur ne cessa pas de battre dans ma gorge. Les vilains rêves étaient de retour. Non… En réalité, ils n’avaient jamais disparu. Changer de lit n’avait pas été suffisant.
Je touchai fébrilement mes poignets. Les pansements étaient bien là, sur mes doigts, me rassurant de leurs couleurs, me rappelant que j’étais libre. Je les voyais, je n’étais donc pas dans le noir. Je n’étais pas dans le noir, j’étais en sécurité. Je respirai un grand coup, en quête de réconfort. Mais cette sensation désagréable courait encore sur ma peau. Elle me susurrait de fermer les yeux, elle m’attendait, tapie dans l’obscurité. Elle était là, pour moi. Serais-je jamais vraiment libre ?
Je repoussai mes couvertures et me levai. Dans la salle de bains au carrelage immaculé, le miroir lumineux et les serviettes moelleuses comme des nuages me rappelèrent à quel point j’étais désormais loin de ces cauchemars. Tout était différent. C’était une autre vie…
J’ouvris le robinet du lavabo et passai mes mains sous l’eau froide, retrouvant peu à peu ma tranquillité intérieure. Je restai ainsi très longtemps, tandis que la clarté prenait possession des recoins les plus sombres de mes pensées. Tout allait bien se passer. Je ne vivais plus au milieu de mes souvenirs. Je ne devais plus avoir peur. J’étais loin et en sécurité. J’étais libre. Et j’avais enfin une possibilité d’être heureuse…
En sortant de la salle de bains, je me rendis compte qu’il faisait désormais jour. Nous avions sciences naturelles en première heure, aussi fis-je en sorte de ne pas arriver en retard. M. Kryll, notre professeur, n’avait pas la réputation d’être patient.
Comme chaque matin, les abords du lycée grouillaient d’élèves. Je fus surprise d’entendre une voix crier dans la cohue :
— Nica !
Devant le portail, Billie agitait le bras, un sourire éclatant sur le visage. Je la regardai, déconcertée par ces attentions inédites pour moi.
— Salut, dis-je timidement, en essayant de ne pas lui faire voir à quel point j’étais touchée par le fait qu’elle m’ait remarquée au milieu d’autant de monde.
— Alors, comment se passe cette première semaine d’école ? Pas trop de pensées suicidaires ? Kryll rend fou, tu ne trouves pas ?
En réalité, j’avais trouvé sa classification des invertébrés fascinante. Mais les autres élèves parlaient de lui comme s’il était une espèce de cinglé.
— Sincèrement, dis-je, hésitante, je ne l’ai pas trouvé si mal…
Billie éclata de rire comme si c’était une plaisanterie.
— Mais bien sûr ! dit-elle en me donnant une tape moqueuse sur l’épaule qui me fit sursauter.
Tout en marchant à ses côtés, je remarquai qu’un petit appareil photo en crochet était suspendu à la fermeture Éclair de son sac à dos. Soudain, son visage s’illumina. Elle se mit à courir, euphorique, et s’arrêta derrière quelqu’un qu’elle étreignit par-derrière.
— Bonjour ! cria-t-elle gaiement en embrassant le sac de Miki.
Celle-ci se retourna avec une tête d’enterrement, des cernes se détachant sur son visage ensommeillé.
— Tu es arrivée tôt ! s’exclama Billie. Comment ça va ? Qu’est-ce que tu as comme cours, aujourd’hui ? On rentre ensemble après ?
— Il est huit heures du matin, protesta Miki. Et tu es déjà en train de me flageller le cerveau.
Lorsqu’elle s’aperçut de ma présence, je levai la main pour la saluer, mais elle ne répondit pas. Je remarquai qu’elle aussi avait une figurine en crochet sur son sac, une tête de panda avec deux grandes auréoles noires autour des yeux. À cet instant, quelques filles passèrent près de nous en poussant des petits cris excités, puis se regroupèrent devant une classe, serrées les unes contre les autres. Certaines tendaient le cou pour regarder à l’intérieur, d’autres se couvraient la bouche de la main pour dissimuler des sourires. On aurait dit un essaim de mantes religieuses. Miki les considéra avec ennui.
— Qu’est-ce qu’elles ont à miauler comme ça ?
— Allons voir !
Nous nous approchâmes. Ou plutôt, Miki s’approcha et Billie la suivit après avoir empoigné la bretelle de mon sac à dos. Une fois près du groupe de filles, j’essayai moi aussi de jeter un œil curieux à l’intérieur.
Je compris trop tard qu’il s’agissait de la salle de musique.
Et me pétrifiai.
Rigel était là, son profil aussi parfait qu’un tableau. La lumière qui inondait la pièce faisait ressortir le noir de ses cheveux, qui encadraient son beau visage. Ses doigts fins effleuraient à peine les touches du piano, créant une mélodie fantôme qui se dissolvait dans le silence.
Il était magnifique.
Je tentai de repousser cette pensée de toutes mes forces, en vain. Il avait l’air d’un cygne noir, un ange maudit capable d’engendrer des sons mystérieux, comme venus d’un autre monde.
— Mais… ça existe vraiment, des garçons comme celui-ci ? murmura l’une des filles.
Rigel n’était même pas en train de jouer. Ses mains produisaient de simples accords, mais je savais ce qu’elles auraient été capables de créer si elles l’avaient seulement voulu.
— Quel beau mec…
— Comment s’appelle-t-il ?
— Je n’ai pas compris, il a un prénom bizarre…
— J’ai entendu dire qu’il s’en était bien tiré côté retenue après la bagarre ! chuchotèrent-elles avec étonnement et excitation. Ils ne l’ont pas suspendu !
— Pour un type comme ça, je ferais bien tous les jours des heures de colle…
Elles ricanèrent un peu trop fort et je sentis un poids sur mon estomac. Elles le contemplaient comme s’il était un dieu, elles se laissaient envoûter par le prince de contes de fées, ignorant qu’il était le loup. Le diable, au fond, n’était-il pas le plus beau des anges ? Pourquoi personne ne semblait-il s’en rendre compte ?
— Chut ! Il va vous entendre.
Rigel leva les yeux. Et elles se turent. Il était incroyable. Tout en lui était parfait. Ses traits fins et délicats. Et puis ce regard. Il te brûlait littéralement l’âme. Sur son visage pâle, ces yeux noirs, pénétrants et inquisiteurs créaient un contraste à couper le souffle.
Sachant qu’il n’était plus seul, il se leva et se dirigea vers nous dans toute sa magnificence. Je me ratatinai, baissai les yeux et murmurai :
— Il est tard, on devrait aller en classe.
Mais Billie ne m’entendit pas. Sans s’en rendre compte, elle tenait encore la bretelle de mon sac à dos. Et les filles derrière moi ne bougèrent pas non plus pour me laisser passer. Elles restaient immobiles, comme ensorcelées, subjuguées par le mystère qui se dégageait de cette insolente beauté. Rigel posa sa main sur la porte pour la fermer mais l’une des filles tendit le bras pour l’en empêcher.
— Ça serait vraiment dommage que tu fasses ça, dit-elle en souriant. Tu joues toujours aussi bien ?
Rigel jeta un regard dédaigneux à la main qui maintenait la porte ouverte.
— Non, répondit-il avec une froide ironie. Parfois, je joue sérieusement…
Il fit un pas en avant, les yeux accrochés aux siens, et cette fois la fille fut obligée de reculer. Puis il s’en alla. Des coups d’œil entendus circulèrent dans le groupe. Je ne partageais pas cette fébrilité générale. Après ce qui s’était passé ce soir-là dans le couloir, il avait recommencé à faire ce qu’il avait toujours fait au Grave : me tenir loin de lui. Je ne parvenais pas à libérer mon esprit de son rire, indélébile.
— Ton frère a l’air de venir d’une autre planète…
— Ce n’est pas mon frère, répondis-je d’un ton cassant, comme si ces paroles m’avaient brûlé les lèvres.
Ce n’était pas mon genre de parler comme ça. Mais comment pouvait-on vraiment penser que nous étions parents ? Nous étions complètement opposés.
— Désolée, dit Billie. Tu as raison, je… j’avais oublié.
— Ça ne fait rien, la rassurai-je d’une voix plus douce.
Tranquillisée, Billie jeta un œil à la pendule accrochée au mur.
— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle en écarquillant les yeux. Il faut y aller, sinon Kryll va nous tuer ! Bonne matinée, Miki ! On se voit plus tard. Viens, Nica !
— Salut, Miki, murmurai-je.
Elle ne répondit pas mais je sentis son regard posé sur nous tandis que nous nous éloignions. Me considérait-elle comme une intruse ?
— Comment vous êtes-vous rencontrées, Miki et toi ? demandai-je à Billie comme nous nous dirigions vers la salle de cours.
— Grâce à nos prénoms, c’est une histoire marrante. Miki et moi, nous avons deux prénoms un peu… hors du commun, tu vois. Le premier jour d’école primaire, je lui ai dit que mon prénom était plutôt étrange. Et elle m’a répondu qu’il ne pouvait pas être plus bizarre que le sien. Depuis ce jour-là, nous sommes inséparables. Et nous n’utilisons que nos surnoms.
J’avais bien compris que Miki était particulière. Je ne la connaissais pas mais je ne doutais pas un instant de son affection pour Billie. Son comportement était abrupt mais une confiance évidente brillait dans ses yeux quand elles se parlaient. Leur amitié était comme une tenue confortable que tu portes depuis toujours, pour te sentir bien.
 
À la fin de cette journée de cours, j’étais fatiguée mais satisfaite.
— J’arrive, mamie ! dit Billie en répondant au téléphone.
Nous nous dirigeâmes vers la sortie tandis que les élèves affluaient dans la cour en discutant avec animation.
— Je dois filer. Ma grand-mère est garée en double file et, si elle prend encore une amende, cette fois elle fait une attaque. Oh, attends… Tu serais d’accord pour qu’on échange nos numéros ?
Je m’immobilisai et Billie aussi. Elle riait, et son rire giflait l’air.
— Je sais, je sais. Miki dit que je suis pénible. C’est juste parce qu’une fois je lui ai envoyé un message vocal de sept minutes. Elle dit que je suis trop bavarde… Mais toi, tu ne la crois pas, hein ?
— Je… je n’ai pas de portable, avouai-je.
Je sentis une chaleur dans ma poitrine qui me rendit muette. En réalité, j’aurais voulu lui dire que cela ne me dérangeait pas qu’elle parle autant. Qu’elle était très bien comme ça, parce que, grâce à la familiarité qu’elle me témoignait, je me sentais moins étrange et différente. J’arrivais à me sentir normale. Et c’était formidable.
— Tu n’as pas de portable ? me demanda-t-elle, stupéfaite.
— Non…
Un klaxon me fit soudain sursauter. Une vieille dame portant des lunettes de soleil sortit la tête par la vitre d’une grosse Jeep. Elle hurla quelque chose au type derrière elle et il ouvrit tout grand la bouche, indigné.
— Mon Dieu, on cherche des noises à ma grand-mère… Excuse-moi, Nica, je dois y aller ! On se voit demain, d’accord ? Salut !
Elle se mit à courir et disparut dans la foule.
— Salut… murmurai-je en agitant la main.
Je me sentais incroyablement légère. J’inspirai à fond et pris le chemin de la maison en souriant. La journée avait été longue mais je n’éprouvais que du bonheur. Les Milligan s’étaient excusés de ne pas pouvoir nous accompagner tous les jours : à cause de son travail, Norman était absent jusqu’au soir, et la boutique requérait la présence permanente d’Anna. J’aimais bien marcher. De plus, maintenant que Rigel avait ses heures de colle à faire, j’avais la maison pour moi seule tous les après-midi.
Je fis attention à ne pas écraser une colonne de fourmis qui traversait le trottoir et à éviter le trognon de pomme qu’elles étaient en train de manger ; puis je m’engageai dans notre rue. Je retrouvai, ravie mais le cœur battant, la barrière blanche et le nom « Milligan » écrit sur la boîte aux lettres. Peut-être n’allais-je jamais m’habituer à avoir un chez-moi où rentrer…
À l’intérieur, une accueillante quiétude m’enveloppa. Je mémorisais chaque détail : l’intimité, les couloirs étroits, le cadre vide sur la petite table de l’entrée qui, autrefois, devait abriter une photo. Dans la cuisine, je dégustai une cuillerée de confiture de mûres près de l’évier. J’étais folle de la confiture. Au Grave, on ne nous en donnait que les jours où nous recevions des visites ; les invités aimaient voir qu’on nous traitait bien. Et nous, affublés de nos plus beaux vêtements, nous nous baladions dans l’orphelinat en faisant semblant que c’était habituel.
Je me préparai un sandwich en chantonnant. J’étais sereine. Heureuse. Peut-être m’étais-je déjà fait une amie. Un gentil couple voulait m’offrir une famille. Tout semblait lumineux et parfumé, même mes pensées. Lorsque mon sandwich fut prêt, je m’aperçus que j’avais un petit invité : un lézard grimpait sur le mur, derrière les tasses alignées. Attiré par l’odeur, il était certainement entré par la fenêtre ouverte.
— Salut, lui dis-je doucement.
Aucun regard ne pouvait me juger, par conséquent je n’avais pas honte. Je savais que si on m’avait vue on m’aurait probablement prise pour une folle, alors que c’était normal pour moi. Secret mais spontané. Il y avait des gens qui parlaient tout seuls, moi je parlais aux animaux. Je le faisais depuis que j’étais petite et, parfois, j’étais certaine qu’ils me comprenaient mieux que quiconque. Parler à un animal ou à un insecte était-il vraiment plus étrange que se parler à soi-même ?
— Désolée, je n’ai rien à te donner, dis-je en me tapotant les lèvres.
Ses doigts plats lui donnaient un air amusant et inoffensif, et j’ajoutai dans un soupir :
— Comme tu es petit…
— Ah, dit une voix dans mon dos. Nica !
Norman apparut sur le seuil de la cuisine.
— Bonjour, Norman.
J’étais surprise qu’il rentre à la maison pour déjeuner. D’après ce que j’avais cru comprendre, cela n’arrivait que très rarement.
— Je suis passé prendre un casse-croûte. Avec qui parlais-tu ? me demanda-t-il en tripotant sa ceinture.
— Oh, juste avec…
Je souris avant de m’interrompre. Le logo avec le cafard mort me sauta brutalement aux yeux. Je me tournai et j’attrapai discrètement le lézard avant de le dissimuler dans mon dos.
— Personne.
Devant l’air perplexe de Norman, je haussai les épaules avec un gloussement un peu ridicule. Je sentis un mouvement dans mes mains, comme celui d’une petite anguille, et je me crispai lorsque le lézard me mordit un doigt.
— OK… marmonna Norman en s’approchant, tandis que je regardais frénétiquement autour de moi pour chercher une échappatoire. J’ai un gros boulot qui m’attend. Une cliente m’a appelé ce matin et je dois passer à l’entrepôt prendre l’artillerie lourde. Je ne sais pas si tu vois ce que je veux dire… Mme Finch devient folle, elle jure qu’elle a un nid de frelons dans son…
— Oh ! m’exclamai-je d’un ton tragique en désignant quelque chose derrière lui. Qu’est-ce qu’il y a, là ?
Norman se tourna et j’en profitai pour jeter le lézard par la fenêtre. Il tourbillonna dans les airs comme une toupie avant d’atterrir sur l’herbe souple du jardin. Lorsque Norman se retourna, je lui fis un grand sourire. Il me regarda, déconcerté. J’espérai qu’il n’avait rien remarqué, même si l’expression de son visage prouvait le contraire. Il me demanda si j’allais bien et je le rassurai, essayant d’avoir l’air à l’aise. Lorsque j’entendis la porte de la maison se refermer derrière lui, je soupirai, un peu honteuse. N’allais-je donc jamais réussir à faire bonne impression ? À me faire apprécier malgré ma façon d’être un peu bizarre ? En voyant les pansements sur mes doigts, je me souvins de mes cauchemars mais décidai de les enfermer dans un recoin de mon esprit avant qu’ils ne gâchent tout.
Je me lavai les mains et mangeai tranquillement, savourant chaque seconde de ce moment si normal, dans une maison aussi normale. J’observai la petite gamelle qui se trouvait dans un coin de la cuisine. J’avais encore entendu gratter à la porte ces jours-ci, mais, quand j’en avais parlé à Anna, elle avait agité la main.
— Oh, ne t’inquiète pas, avait-elle répondu, c’est Klaus. Tôt ou tard, il finira bien par se montrer… C’est un solitaire.
Je me demandai quand il allait enfin se décider.
Après avoir fait la vaisselle et vérifié que tout était en ordre, comme l’avait laissé Anna, je montai dans ma chambre, où je passai l’après-midi à étudier. Je me plongeai dans les équations et les dates de la guerre de Sécession et, lorsque je finis mes devoirs, il était déjà tard. En m’étirant, je remarquai que le doigt qu’avait mordillé le lézard était rouge et me faisait un peu mal. Peut-être aurais-je dû y mettre un pansement. Vert comme lui, pensai-je en sortant de ma chambre. Perdue dans mes pensées, je me dirigeai vers la salle de bains et tendis la main vers la poignée. Avant que je ne puisse la saisir, cependant, elle s’abaissa. Je levai la tête au moment où la porte s’ouvrait et me retrouvai devant deux yeux noirs. Leur magnétisme me provoqua un frisson de surprise et je reculai brusquement. Rigel apparut sur le seuil ; des volutes de vapeur glissaient sur ses épaules, laissant deviner qu’il venait de prendre sa douche. De nouveau, sa présence provoqua en moi cet effet désagréable qui me prenait aux tripes. Je n’arrivais pas à être indifférente, ses iris profonds étaient des abysses auxquels il semblait impossible d’échapper. C’étaient les yeux du fabricant de larmes. Peu importait qu’ils ne soient pas clairs comme dans la légende. Les yeux de Rigel étaient dangereux, même s’ils étaient très différents de ceux de l’histoire.
Il appuya une épaule contre le chambranle de la porte, ses cheveux effleurant le montant. Plutôt que de s’éloigner, il croisa les bras et me fixa.
— Je dois passer, lui dis-je, crispée.
La vapeur continuait de flotter, le faisant ressembler à un diable charmeur sur le seuil de l’enfer. Je m’imaginai en frissonnant entrer dans cette brume et disparaître, engloutie par son parfum.
— Entre, m’invita-t-il sans faire mine de se déplacer.
Je durcis mon regard, agacée par son attitude.
— Pourquoi agis-tu comme ça ?
Je ne voulais pas jouer, je voulais qu’il arrête, qu’il me laisse tranquille.
— « Comme ça » comment ?
— Tu le sais très bien, rétorquai-je. Tu le fais depuis toujours.
C’était la première fois que j’osais m’adresser à lui d’une manière aussi directe. Notre relation avait toujours été constituée de silences, de non-dits, de sarcasme et d’innocence, de morsures et de retraites. Je n’avais jamais perdu mon temps à essayer de comprendre son comportement, je m’étais toujours tenue loin de lui. On ne pouvait d’ailleurs pas parler de relation entre nous.
Il sourit d’un air moqueur.
— Je ne peux pas résister.
Je serrai les poings.
— Tu n’y arriveras pas, lançai-je avec toute la détermination dont j’étais capable.
Ma voix était claire et ferme, et je vis son expression s’assombrir.
— À faire quoi ?
— Tu le sais très bien ! m’énervai-je.
J’étais tendue, presque sur la pointe des pieds, en proie à une émotion puissante. Était-ce de l’obstination ou du désespoir ?
— Je ne te laisserai pas faire, Rigel. Tu ne détruiras pas tout… Tu m’as entendue ?
J’avais beau être menue et avoir les doigts couverts de pansements, je soutins son regard. Parce que je ressentais le besoin de protéger mon rêve. Je croyais à la délicatesse et à la bonté d’âme, aux tons gentils et aux gestes silencieux, mais Rigel dévoilait des aspects de moi dans lesquels j’avais du mal à me reconnaître. C’était vraiment comme dans la légende…
À cet instant, je constatai à quel point son expression avait changé. Il ne souriait plus, mais ses yeux sombres ne quittaient pas mes lèvres.
— Dis-le encore, murmura-t-il.
Je serrai les dents, déterminée.
— Tu n’y arriveras pas.
Rigel me fixa encore plus intensément ; son regard glissa le long de mon corps et le frisson qui me parcourut fissura mon assurance. Mon estomac se tordit sous l’effet de ce lent examen, comme si Rigel me touchait. L’instant d’après, il décroisa les bras.
— Encore, susurra-t-il en avançant d’un pas.
— Tu ne gâcheras pas tout, lançai-je, inquiète.
Un autre pas.
— Encore.
— Tu ne gâcheras pas tout…
Mais plus je le répétais, plus il s’approchait.
— Encore, m’encouragea-t-il, implacable.
Je me raidis, confuse, troublée.
— Tu ne gâcheras pas tout… Tu ne…
Je me mordis les lèvres et ce fut moi, cette fois, qui fis un pas. Mais en arrière. Il était tout près désormais. Je fus obligée de lever le menton et, le cœur dans la gorge, je croisai ses iris pénétrants rivés sur moi. Le crépuscule qui s’y reflétait n’était qu’une miette de lumière dévorée par le noir de ses yeux. Rigel fit un autre pas, comme pour insister. Je reculai encore mais mon dos toucha le mur. Il se pencha sur moi et je me crispai lorsqu’il s’approcha de mon oreille et que son timbre profond résonna jusque dans ma tête.
— Tu ne sais pas à quel point ta voix est délicate et innocente.
J’essayai de ne pas frissonner mais c’était comme si mon âme était nue devant lui et qu’il était capable de me faire frémir sans même m’effleurer.
— Tu as les jambes qui tremblent. Tu n’arrives même pas à rester près de moi, n’est-ce pas ?
Je retins l’impulsion de tendre la main pour le faire reculer. Il y avait quelque chose… quelque chose qui me disait que je ne devais pas le toucher, que, si j’avais posé les mains sur sa poitrine pour le repousser, j’aurais rompu notre éloignement d’une manière définitive. Il y avait une frontière invisible entre nous. Et, depuis toujours, les yeux de Rigel me demandaient de ne pas la franchir, de ne pas commettre cette erreur.
— Ton cœur bat la chamade, murmura-t-il le long de l’artère palpitante de ma gorge. Aurais-tu peur de moi, par hasard, papillon ?
— Rigel, s’il te plaît, arrête.
— Oh non, Nica, non, me reprocha-t-il doucement en faisant claquer sa langue. Toi, tu dois arrêter. Ce ton d’oiseau sans défense… cela ne fait qu’empirer les choses.
J’ignore où je trouvai la force de le repousser. Je sais juste qu’une seconde avant, Rigel était là, son souffle venimeux sur ma peau, et l’instant d’après il était devant moi, à deux pas, les sourcils froncés. Mais ce n’était pas grâce à moi… Quelque chose se précipita sur ses pieds, le faisant reculer de nouveau : des yeux dorés luisaient dans la pénombre, nous fixant avec des pupilles de reptile. Le chat feula, les oreilles baissées. Puis il s’enfuit comme un éclair, manquant de faire trébucher Anna dans les escaliers.
— Klaus ! cria-t-elle. Tu as failli me faire tomber ! Tu as enfin décidé de te faire voir, vieux matou ?
Elle apparut sur le palier, surprise de nous trouver ici.
— Tu sais, Rigel, Klaus se cache toujours dans ta chambre ! Il a l’habitude de se réfugier sous ce lit…
Je n’écoutai pas la suite car j’en profitai pour m’échapper. Je m’enfermai en vitesse dans la salle de bains, dans l’espoir que cela permette d’éloigner sa présence néfaste de moi, du monde, de tout. Je posai mon front sur la surface dure de la porte et fermai les yeux. Toutefois il resta là, enfoui quelque part, avec cette voix ensorcelante et cette dangereuse aura. J’essayai de m’en débarrasser. Mais la vapeur m’enveloppa, m’imprégna de son parfum, qui m’envahit jusqu’au creux du ventre. Respirer fut inutile, j’avais l’impression de m’y noyer.
Certains poisons n’ont pas d’antidote. Ils pénètrent ton âme, ils t’étourdissent avec leur odeur et ils ont les plus beaux yeux que tu as jamais vus.
Et pour eux, il n’existe aucun remède.

6- Une gentillesse
Qui a le printemps dans son cœur
verra toujours un monde en fleur.


Rigel me déstabilisait. Pendant deux jours, je ne parvins pas à me débarrasser de cette sensation. Celle de le sentir mélangé à mon sang. À certains moments, j’étais certaine de tout savoir de lui. À d’autres, ses zones d’ombre étaient si nombreuses que j’étais convaincue du contraire. Rigel était comme un fauve élégant, vêtu de son plus beau manteau. Mais, à l’intérieur, il dissimulait un esprit sauvage et imprévisible, parfois effrayant, qui le rendait inaccessible à quiconque. Par ailleurs, il avait toujours tout fait pour m’empêcher de le comprendre : chaque fois que je m’approchais de trop près, il me mordait avec ses mots, m’intimant de rester loin de lui, comme il l’avait fait l’autre soir dans la cuisine. Puis certaines situations, illogiques et contradictoires, se produisaient et je ne parvenais pas à m’expliquer son comportement. Il me perturbait. Il me troublait. Il était sournois et j’aurais mieux fait de suivre son avertissement : l’éviter.
Hormis ma relation avec Rigel, je ne pouvais pas dire que les choses n’allaient pas bien. J’adorais ma nouvelle famille. Norman faisait preuve d’une douceur maladroite et Anna prenait chaque jour davantage l’apparence du rêve que j’avais si souvent fait quand j’étais petite. Elle était maternelle, prévenante, attentive. Elle veillait toujours à ce que je mange et me sente bien. Très maigre et plus pâle que les autres filles de mon âge, je n’étais pas habituée à recevoir toutes ces attentions. Anna était une vraie maman et, même si je n’avais pas le courage de le lui dire, je m’attachais à elle comme si elle était déjà « ma maman ». La petite fille qui, il y a des années, rêvait d’embrasser le ciel et de trouver quelqu’un qui lui rende sa liberté regardait désormais cette réalité avec ravissement. Allais-je réussir à ne pas tout perdre ?
 
Je sortis de ma chambre après un nouvel après-midi consacré à mes devoirs. Je travaillais beaucoup et tenais à avoir de bonnes notes. Je voulais par-dessus tout qu’Anna et Norman soient fiers de moi. Dans le couloir, je fus surprise de tomber sur Klaus. Le chat de la maison avait définitivement décidé de se montrer. J’en éprouvai un vif plaisir car j’adorais les animaux. Ils me rendaient heureuse.
— Salut, murmurai-je en lui souriant.
Il était vraiment superbe, avec son poil doux et long comme de la barbe à papa, d’un beau gris cendré, et ses magnifiques yeux dorés. Anna m’avait précisé qu’il avait dix ans, et il les portait avec fierté et dignité.
— Comme tu es beau, le flattai-je en me demandant s’il allait se laisser câliner.
Il me fixa de ses grands yeux soupçonneux. Puis il s’éloigna, la queue dressée. Je le suivis comme une enfant mais il me lança un regard hostile pour me signifier que cela ne lui plaisait pas. Il bondit par la fenêtre et atterrit sur le toit, me laissant seule dans le couloir. Il n’aimait vraiment pas la compagnie…
Un bruit attira soudain mon attention, comme un halètement qui provenait d’une chambre. Mais pas n’importe laquelle…
Celle de Rigel.
Je compris qu’il s’agissait de sa respiration. Je savais que je ne devais pas entrer, que je devais me tenir à distance. Toutefois, l’entendre respirer ainsi me fit oublier mes résolutions pendant un instant. Comme la porte était entrouverte, je jetai un œil à l’intérieur et j’aperçus son imposante silhouette. Debout au centre de la pièce, Rigel me tournait le dos. Par l’entrebâillement, je réussis à voir les veines gonflées sur ses bras et ses poings serrés le long de son corps, si fort que les jointures de ses doigts crispés étaient toutes blanches. Je percevais toute la tension qui parcourait les muscles de son dos, mais j’en ignorais la cause. Rigel avait l’air… furieux ?
Un craquement du plancher me trahit avant que je ne puisse en voir davantage. Le regard qu’il darda sur moi me fit sursauter. Je reculai instinctivement tandis que la porte claquait, coupant ainsi court à mes suppositions. Mortifiée et en proie au doute, je me mordis les lèvres. Avait-il juste vu qu’il y avait quelqu’un ou m’avait-il reconnue ? Je descendis rapidement au rez-de-chaussée en tâchant d’arrêter de me faire des nœuds au cerveau. Ce que faisait Rigel ne me regardait pas. En aucune manière.
— Nica ! m’appela Anna. Tu veux bien m’aider ?
Elle tenait dans ses mains un panier de linge propre et parfumé. J’oubliai mon inquiétude et m’approchai d’elle, fébrile comme chaque fois qu’elle s’adressait à moi.
— Bien sûr.
— Merci ! J’ai encore une lessive à faire, alors si en attendant tu pouvais emporter tout ça. Tu sais où ça va ?
Je pris le panier et lui assurai que je réussirais à trouver le tiroir où elle stockait ses napperons en dentelle. Je parcourus la maison de long et en large, m’arrêtant de temps en temps pour remplir un tiroir ou une étagère. Cela me permit d’approfondir ma connaissance des lieux. Tandis que je rangeais mes vêtements dans ma chambre, j’eus honte qu’Anna ait pu voir à quel point ils étaient vieux et déchirés. Je constatai ensuite qu’il ne restait qu’une paire de tee-shirts dans le panier. Des tee-shirts d’homme. Je les effleurai pensivement. J’étais certaine que Norman ne portait pas de vêtements aussi usés.
Ils étaient à Rigel.
Après ce qu’il venait de se passer, l’idée de m’approcher de sa chambre me paralysa. Je n’étais pas sûre qu’il m’avait reconnue mais je savais que je n’avais absolument pas le droit d’entrer. Rigel avait été très clair là-dessus. Cependant, après tout ce qu’Anna avait fait pour moi, comment pouvais-je refuser de lui rendre ce petit service ? Je lui avais garanti qu’elle pouvait me confier une tâche aussi simple que celle-ci, et je n’imaginais pas revenir sur ma parole. J’eus beau hésiter, je me retrouvai finalement devant la porte. Je respirai un grand coup puis, levant la main au prix d’un gros effort, je frappai doucement. Pas de réponse. Peut-être n’avais-je pas frappé assez fort ? L’idée que Rigel n’était peut-être plus dans sa chambre fit naître une lueur d’espoir en moi et me donna du courage. Il m’avait dit de ne pas entrer, et j’aurais mieux fait de l’écouter. Mais peut-être pouvais-je profiter de son absence pour déposer ses vêtements sans le croiser. J’appuyai sur la poignée mais je sursautai lorsque le métal m’échappa des mains. La porte s’ouvrit et mes espoirs se brisèrent. Il était là, devant moi, et mes jambes se mirent à trembler. Ses iris m’emprisonnèrent à la manière d’un sortilège. Comment un garçon de dix-sept ans pouvait-il consumer le regard avec une telle intensité ?
— On peut savoir ce que tu avais l’intention de faire ? demanda-t-il d’une voix lente et glaciale.
Son expression ne promettait rien de bon. Je désignai le linge.
— Je… balbutiai-je. Ce sont tes tee-shirts et je voulais seulement les déposer…
Les yeux de Rigel revinrent se poser sur moi.
— Qu’est-ce que tu ne comprends pas dans la phrase : n’entre pas dans ma chambre ? me lança-t-il.
Je déglutis, écrasée par la dureté de son regard.
— C’est Anna qui m’a dit de le faire, expliquai-je.
Je ressentais le besoin d’affirmer, à moi comme à lui, que c’était seulement le sens du devoir qui m’avait poussée ici, et non un quelconque intérêt. Mais je m’aperçus trop tard que cela avait l’air d’un mensonge.
— Elle m’a demandé un service. Que je lui rends…
Mordants et pleins de reproche, les yeux de Rigel me clouaient sur place.
— Rends-toi service à toi-même, dit-il en me prenant le panier des mains. Va-t’en, Nica.
Il m’appelait toujours Nica quand il grondait ainsi, et pas papillon. Comme si m’appeler par mon prénom donnait une note définitive à ses paroles. Il était sur le point de fermer la porte et l’on n’entendait plus que le bruit léger de mes pansements sur mes doigts serrés.
— C’était juste une gentillesse, dis-je sur un ton de reproche, cherchant en vain à rivaliser avec son attitude. Tu ne peux pas comprendre ça ?
La porte se bloqua et je vis une ombre passer dans ses iris sombres lorsqu’il murmura :
— Une… gentillesse ?
Mes muscles se tendirent. Rigel s’avança, imposant et intimidant, et je suffoquai tandis qu’il posait sa main sur le montant, juste sous mon visage, me dominant de son regard glacé.
— Je ne veux pas de ta gentillesse, siffla-t-il d’un ton menaçant. Je veux que tu dégages de mon chemin.
Sa voix sourde pénétra en moi, jusqu’à fusionner avec mon sang. Je m’écartai brusquement, effrayée par les réactions qu’il créait en moi. Pour la première fois de ma vie, je désirai ressentir de la colère, du mépris ou de la rancœur envers son comportement. Mais je sentais dans ma poitrine une gêne beaucoup plus profonde, qui me faisait presque mal. Juste après, Rigel referma la porte et le silence m’engloutit de nouveau. Je me mordis les lèvres et serrai les poings. Pourquoi me sentais-je aussi blessée alors que c’était comme ça depuis toujours entre nous ? J’avais été folle de croire qu’il pouvait en être autrement. Rigel me mordait depuis toujours, il ne voulait pas que je le touche, que je m’approche ou que j’essaie de le comprendre. Il ne voulait rien de moi et, en même temps, il savait me tourmenter comme personne. Parfois, il semblait vouloir me détruire, d’autres fois, il détestait ne serait-ce que m’avoir près de lui. Il m’obsédait, il était une créature farouche, énigmatique et sombre. Un vrai loup. Il avait le charme de la nuit, et des yeux distants et froids comme l’étoile dont il portait le nom. Et moi… Moi je devais arrêter d’espérer que les choses changent.
Tout en dissimulant mes pensées, j’annonçai à Anna que j’avais fini de ranger le linge. Elle me remercia avec un magnifique sourire et me demanda si je voulais boire un thé. J’acceptai avec joie et nous nous retrouvâmes à discuter sur le canapé devant deux tasses chaudes. Lorsque je lui demandai de me parler de son magasin, elle évoqua Carl, son assistant, un jeune homme sympa qui lui donnait un coup de main. Je l’écoutai avec attention, essayant de ne perdre aucun détail la concernant. Une fois encore, j’étais fascinée par la lumière rayonnante que son sourire communiquait. Sa voix était comme une caresse, un gant qui m’offrait chaleur et protection. Ses cheveux clairs et ses traits gracieux resplendissaient d’une manière que j’étais la seule capable de percevoir. Anna avait pour moi la splendeur du conte, et elle ne le savait même pas. Parfois, en la regardant, je pensais à ma mère, à son doux regard quand elle me susurrait quand j’étais petite : C’est la délicatesse, Nica. La délicatesse, toujours… Ne l’oublie pas.
J’aimais beaucoup Anna. Pas seulement parce que j’étais assoiffée d’affection et que j’avais toujours rêvé d’un sourire ou d’une caresse, mais aussi parce qu’elle possédait une sensibilité rare et une prévenance que je n’avais jamais trouvées chez personne.
Après avoir fini de bavarder avec elle, je montai dans ma chambre récupérer l’encyclopédie que j’avais empruntée. Je voulais la remettre à sa place dans la bibliothèque qui recouvrait un mur entier au rez-de-chaussée. Le livre serré contre ma poitrine, je savourai la façon dont la lumière se diffusait dans l’air. À travers les rideaux blancs, les derniers rayons du soleil créaient une atmosphère chaude et accueillante. Le piano à queue brillait discrètement au centre de la pièce, comme un trône sans roi.
L’étagère étant un peu haute, je dus me mettre sur la pointe des pieds pour ranger l’encyclopédie. Lorsque je me retournai, mon cœur bondit dans ma poitrine. Rigel avait une épaule appuyée sur le montant de la porte, les yeux fixés sur moi. Ce fut alors comme si sa silhouette massive dissipait instantanément la lumière chaude qui m’enveloppait, faisant courir sur ma peau des sensations que rien ne pouvait arrêter. Cette soudaine apparition ne me laissa pas le temps d’empêcher les battements de mon cœur d’accélérer et mes lèvres de s’entrouvrir. Mais ce n’était en rien comparable avec le fait de croiser son regard, attentif et profond, comme celui d’un félin qui étudie sa proie.
J’aurais tant aimé ne pas réagir de cette manière à sa présence. Le sentiment de malaise que j’éprouvais n’égalait que l’attraction malsaine que dégageait son visage anguleux. Le nez droit, les lèvres parfaitement proportionnées, la mâchoire volontaire qui conférait à ses traits délicats une harmonie parfaite, et puis… ses yeux qui dégageaient une assurance aussi déstabilisante que provocante.
— Ce sera toujours comme ça, n’est-ce pas ? demandai-je sans réussir à dissimuler un voile de regret. Notre relation… Elle ne changera pas, même maintenant que nous sommes ici.
J’aperçus alors le livre de Chesterton1 qu’il tenait sous ses bras croisés. Il devait vouloir le remettre à sa place après l’avoir lu.
— Tu dis ça comme si ça te déplaisait, répondit-il d’un ton sournois.
Je reculai légèrement, même si Rigel était loin de moi, parce que ce timbre de voix produisait un drôle d’effet sur moi. Il pencha la tête, circonspect.
— Tu voudrais que ce soit différent ?
— Je voudrais que tu sois moins hostile, lâchai-je précipitamment, comme une prière. Je voudrais que tu ne me regardes pas toujours comme ça… De cette façon.
— De cette façon… répéta Rigel.
Il faisait tout le temps ça : transformer mes affirmations en questions en insistant sur chaque mot avec une inflexion lente et machiavélique.
— Oui, de cette façon, insistai-je. Comme si j’étais ton ennemie. Tu ignores à tel point ce qu’est la gentillesse que, quand tu y es confronté, tu n’es même pas capable de la reconnaître.
Ce que je ne voulais pas m’avouer à moi-même, c’était qu’il me faisait mal.
Il me faisait mal quand il me parlait de cette façon.
Il me faisait mal quand il montrait les dents.
Il me faisait mal quand il ne me laissait pas la possibilité d’améliorer les choses.
Après tout ce temps, j’aurais dû y être habituée. J’aurais juste dû m’en méfier. Et pourtant… Je voulais seulement tout arranger. J’étais faite comme ça.
— Je reconnais la gentillesse. Mais je trouve que c’est une hypocrisie.
Désormais, Rigel avait un air sérieux, pensif.
— C’est une attitude artificielle… Un conformisme inutile.
— Tu te trompes, objectai-je. La gentillesse est sincère. Et elle ne demande rien en retour.
— Vraiment ? Pourtant, je dois te contredire. La gentillesse est une contrainte… Surtout quand elle s’adresse à n’importe qui.
Il me semblait percevoir autre chose derrière ses paroles, dont le sens m’échappait. Que voulait-il dire ?
— Je ne comprends pas ce que tu dis, soufflai-je en lui révélant ma confusion.
J’essayai d’interpréter son raisonnement mais les yeux de Rigel me donnaient des frissons et pénétraient mon âme. Je sentais battre mon cœur dans chaque recoin de mon corps, affolée à l’idée que tout cela était dû à son seul regard.
— Pour toi, je suis le fabricant de larmes, déclara-t-il. Nous savons tous les deux ce que tu voulais dire quand tu m’as dit Tu ne gâcheras pas tout… Je suis le loup de l’histoire, n’est-ce pas ? Alors dis-moi, Nica : comment appelles-tu une gentillesse envers quelqu’un que tu voudrais juste voir disparaître si ce n’est pas de l’hypocrisie ?
J’étais effarée par son cynisme. Pour moi, la gentillesse était une vertu, l’incarnation de la délicatesse, mais lui avait tout inversé avec un raisonnement aussi tordu que logique. Rigel était sarcastique, méprisant et perspicace, mais je n’avais jamais pensé que cela pouvait être dû à sa vision acérée du monde.
— Comment voudrais-tu qu’elle soit ? m’interrogea-t-il.
Je me mis à paniquer quand il s’éloigna de la porte pour s’approcher de moi.
— Notre relation… Comment devrait-elle être ?
Je reculai jusqu’à sentir les livres dans mon dos. Sa voix était basse, toujours entre le sifflement et le grondement, et il m’était parfois difficile de savoir si elle contenait de la colère.
— Ne t’approche pas, lui intimai-je en cachant mal mon agitation. Tu me dis de rester loin de toi et puis… et puis…
Les mots moururent dans ma bouche. Désormais, Rigel me dominait de sa prestance écrasante. À la lueur du crépuscule, ses cheveux noirs prenaient des reflets vénéneux.
— Allez ! Je t’écoute, murmura-t-il sans pitié, baissant encore la tête.
Je lui arrivais à peine à la poitrine et l’air crépitait entre nous comme s’il était vivant.
— Regarde-toi… Même ma voix te fait peur.
— Je ne comprends pas ce que tu veux, Rigel. Je ne comprends pas… Tu montres les dents et l’instant d’après…
Tu respires tout près de moi, aurais-je voulu dire. Mais mon cœur m’empêcha de parler. Je le sentais dans ma gorge, comme une alarme qui me rappelait à quel point Rigel était proche de moi.
— Tu sais pourquoi les histoires finissent par « pour toujours », Nica ? grinça-t-il, implacable. Pour nous rappeler qu’il y a des choses destinées à l’éternité. Des choses immuables. Des choses qui ne changent pas. C’est dans leur nature d’être ce qu’elles sont, sinon l’histoire n’existe pas. Tu ne peux pas bouleverser l’ordre naturel sans modifier la fin. Et toi, toi qui es toujours en train de rêver, toi qui ne fais rien d’autre qu’espérer, toi qui es autant attachée à ta fin heureuse, as-tu assez de courage pour imaginer une histoire sans loup ?
Sa voix était un chuchotement féroce, profond, terrifiant. Je frissonnai et Rigel m’observa pendant un instant qui me sembla interminable, comme s’il fouillait dans mes yeux. Ses paroles créèrent le désordre en moi, gravitant comme les poussières d’une galaxie incompréhensible. Tout à coup, il leva la main et l’approcha de mon visage. Par réflexe, je fermai les yeux, comme si j’avais peur qu’il puisse me faire du mal. Il tendit le bras et…
Et il ne se passa rien du tout. J’ouvris tout grand les yeux, mais Rigel était déjà en train de quitter la pièce. J’eus une intuition et, en me retournant, je compris qu’il avait seulement replacé le livre sur l’étagère derrière moi. Je calmai les battements de mon cœur mais j’étais trop troublée pour réussir à remettre de l’ordre dans mes pensées. Comment devais-je interpréter ses gestes ? Et ces paroles, que signifiaient-elles ? Je remarquai alors le marque-page qui était resté dans le livre. J’étais pourtant certaine que Rigel l’avait terminé. Je le saisis et l’ouvris. Un passage avait été souligné au crayon de papier. Tandis que je le lisais, mon cœur s’alourdit jusqu’à s’abîmer dans des univers insaisissables.
 
« Vous êtes un diable ?
— Je suis un homme, répondit le père Brown2 d’un ton grave. Et donc j’ai tous les démons dans mon cœur. »


1. Gilbert Keith Chesterton, écrivain anglais du début du xxe siècle (NdT).
2. Le père Brown est un personnage de détective créé par Chesterton, protagoniste de cinquante et une nouvelles policières (NdT).
7- À petits pas
Tu as déjà vu une étoile filante ?
Tu les as déjà vues briller dans la nuit ?
Elle était comme ça.
Rare. Minuscule et puissante.
Avec un sourire lumineux,
même quand elle tombait.


Le vent soufflait ce matin, courbant les brins d’herbe et nettoyant le ciel ; l’air était limpide et frais comme une lessive senteur citron. Dans notre région, février était toujours doux. Devant moi, l’ombre de Rigel glissait sur le bitume comme une panthère de plomb en fusion ; ses pas précis le rendaient imposant même dans sa démarche. Je m’étais tenue à distance dès l’instant où nous étions sortis de la maison. Prudente, je marchais derrière lui, et il ne s’était pas retourné une seule fois. Après ce qu’il s’était passé hier soir, mon esprit ne me laissait aucun répit. J’étais allée me coucher avec sa voix dans la tête et, lorsque je m’étais réveillée, je la sentais vibrer dans mon ventre. Bien qu’ayant tenté de m’en débarrasser, je percevais encore son odeur sur ma peau. Je repensais aux mots de la citation comme s’ils étaient les notes d’une indéchiffrable chanson. Plus j’essayais de comprendre la mélodie que produisaient les gestes de Rigel, plus je m’enlisais dans ses contradictions.
La seconde d’après, je percutai son dos, laissant échapper un petit cri. Je ne m’étais pas aperçue qu’il s’était arrêté. Je portai la main à mon nez tandis qu’il m’observait d’un air agacé par-dessus son épaule.
— Désolée, lâchai-je.
Je me mordis la langue et détournai les yeux. Je ne lui avais pas encore adressé la parole depuis hier soir et devoir le faire à cause de ma maladresse me mortifia. Rigel se remit à marcher et j’attendis qu’il s’éloigne pour lui emboîter le pas. Peu après, nous traversâmes le pont qui enjambait le fleuve. Il était ancien, c’était l’une des premières constructions de la ville. La seule, aussi, que j’avais reconnue de loin le jour de notre arrivée. Des ouvriers y effectuaient des travaux et je compris pourquoi Norman se plaignait tous les jours d’arriver en retard au travail.
Nous étions devant l’entrée du lycée lorsque je remarquai quelque chose sur le bord de la route. Une chose capable de faire vibrer une corde à la fois ténue et profondément ancrée en moi et de remuer mon âme d’enfant.
Un petit escargot glissait sur l’asphalte, insouciant et courageux. Il semblait indifférent aux voitures qui passaient devant lui tels des colosses bruyants. Sa lenteur allait le conduire directement sous les roues de l’une d’entre elles. Aussi je ne pris même pas le temps de réfléchir et courus dans sa direction. Je ne comprendrai jamais ce qui me prenait dans ces moments-là, pourtant j’étais peut-être davantage moi-même que lorsque je faisais semblant d’être comme tout le monde. C’était une nécessité pour moi d’aider des créatures aussi petites. Un élan du cœur. Je descendis du trottoir pour le ramasser avant qu’il ne soit tué. Malgré mes cheveux qui me tombaient sur les yeux, je vis qu’il était entier. Et ne pus retenir un sourire.
— Je te tiens, murmurai-je.
Je m’aperçus trop tard de ma bêtise en entendant le vrombissement d’un moteur. Une voiture arrivait à toute vitesse dans mon dos et mon cœur remonta dans ma gorge. Je n’eus pas le temps de me retourner, je me sentis tirée avec force sur le trottoir tandis qu’un coup de klaxon furieux résonnait tout près de moi. Une main serrait mon pull à la hauteur de l’épaule. Lorsque je croisai le regard qui pesait sur moi, je cessai de respirer. Rigel m’observait, la mâchoire crispée et les yeux acérés comme des lames d’acier. Il me lâcha brusquement, presque avec dégoût, et la partie désormais déformée de mon pull retomba sur mon épaule.
— Merde, gronda-t-il entre ses dents. Mais où as-tu la tête ?
J’ouvris la bouche mais je ne parvins pas à lui répondre. J’étais incrédule et étourdie. Avant que je ne puisse faire quoi que ce soit, il me tourna le dos et entra dans le lycée. Le petit escargot toujours serré dans ma main, je le vis s’éloigner sous le regard des filles qui murmuraient à son passage. Depuis la bagarre du premier jour, les garçons se méfiaient. Les filles, au contraire, le dévoraient des yeux comme si elles espéraient qu’il leur saute dessus.
— Nica ! cria Billie en venant à ma rencontre.
Avant qu’elle me rejoigne, je me dépêchai de mettre l’escargot en sécurité : je le déposai sur un muret, près d’un buisson, m’assurant qu’il ne risque pas de tomber.
— Salut, dis-je à mon amie tandis qu’elle dépassait un petit groupe de première année euphoriques.
Ce jour-là, tout le monde semblait plus bruyant et plus agité que d’habitude. Je sentais quelque chose d’étrange dans l’air, une sorte d’excitation que je ne parvenais pas à comprendre. Or, c’était un vendredi comme les autres.
— Attention ! m’avertit Billie quand des filles nous frôlèrent en courant.
— Mais… qu’est-ce qui se passe ? la questionnai-je.
— Tu ne sais pas ce qu’il y a lundi ?
Billie leva la main pour saluer Miki devant le portail, ce qui me laissa le temps de répondre. J’y réfléchis un moment, cherchant ce qui apparemment m’échappait.
— On sera le 14, murmurai-je sans comprendre.
— Et ça ne te dit rien ?
Je me sentis un peu idiote au milieu de ces filles de mon âge qui savaient toutes parfaitement ce qui se passait lundi. Mais je n’étais pas comme elles, j’avais grandi dans un environnement particulier qui m’avait rendue étrangère aux fêtes les plus banales.
— Oh, allez ! C’est le jour le plus romantique de l’année, chantonna Billie. Et il se fête en couple…
Une intuition me fit monter le rouge aux joues.
— Oh… La fête des amoureux… la Saint-Valentin.
— Bingo ! cria-t-elle sous le nez de Miki.
Celle-ci la regarda de travers, la fumée de sa cigarette emportée par le vent.
— Toi, tu as encore mangé des sachets de sucre au petit déjeuner, se moqua-t-elle.
— Bonjour, Miki, la saluai-je d’une petite voix.
Ses yeux croisèrent les miens tandis que je levais la main, veillant à ne pas être intrusive avec elle. Capuche sur la tête, elle tira sur sa cigarette et, comme chaque matin, ne me rendit pas mon salut.
— J’essayais d’expliquer à Nica pourquoi ils sont tous aussi excités, déclara Billie. Au fond, le Garden Day n’a lieu qu’une fois pas an !
Je m’étonnai :
— Le Garden Day ? Qu’est-ce que c’est ?
— Oh, juste l’événement le plus attendu de l’année scolaire, répondit Billie en nous prenant chacune par un bras. Une fête qui déplace les foules !
— Une fête qui donne envie de vomir, répliqua Miki.
Mais Billie l’ignora.
— Chaque année, le jour de la Saint-Valentin, un comité met en place un stand spécial dédié aux roses ! Chaque élève peut en offrir une anonymement à qui il veut. Et chaque couleur a un sens différent ! Oh, il faut vraiment que tu voies ce que c’est. Des bouquets de toutes les couleurs circulent ! Pour les filles les plus populaires, les joueurs de l’équipe de foot… Une année, même le coach Willer a trouvé son casier plein de roses dans la salle des profs. Certains juraient avoir vu la proviseure rôder autour juste avant…
Miki leva les yeux au ciel et Billie sautilla en gloussant.
— C’est la journée des drames ! Et des déclarations ! Et des cœurs brisés… Bref, c’est le Garden Day !
— Ça a l’air sympa, commentai-je avec un petit sourire.
— Comme une journée dans un asile de dingues, marmonna Miki.
Billie lui donna une tape sur l’épaule.
— Tu as fini de râler ? Ne l’écoute pas, Nica. L’année dernière, elle a reçu quatre roses magnifiques. Toutes rouge vif…
Elle se prit un coup de coude dans les côtes et ricana. Miki jeta son mégot à l’endroit où je venais de déposer l’escargot. Je remarquai alors un garçon assis sur le muret. Je l’observai un instant, tandis que Billie et Miki commençaient à se chicaner. D’abord hésitante, je profitai de ce qu’elles soient absorbées par leurs chamailleries pour m’éloigner. Je traversai la cour et m’approchai de l’inconnu. Les arbres dans son dos dessinaient sur lui une dentelle d’ombres.
— Euh… Excuse-moi, dis-je d’une petite voix.
Il ne m’entendit pas. Il écoutait de la musique, les yeux baissés sur son portable. Je m’approchai en tendant la main.
— Excuse-moi !
Il leva la tête, le front plissé et un œil fermé à cause du soleil.
— Oui ? demanda-t-il avec un air un peu ennuyé.
— L’escargot…
— Hein ?
— Je… Je peux enlever l’escargot de ton pantalon ?
Le garçon cligna des yeux.
— Pardon… Quoi ?
— Je voudrais prendre l’escargot dans ma main…
— Tu veux prendre mon escargot dans ta main ?
— Oui, mais je ferai doucement, m’empressai-je d’ajouter devant son regard contrarié. Je l’avais posé là après l’avoir ramassé sur la route et, si tu restes immobile, je voudrais juste le remettre en sûreté…
— Mais qu’est-ce que tu… Oh, merde !
Il vit la traînée de bave sur son jean et sauta sur ses pieds, dégoûté, faisant sauter les écouteurs de ses oreilles. Je me penchai quand il essaya de le décoller de sa jambe.
— Attends !
— Dégage, toi !
— S’il te plaît !
J’attrapai l’escargot avant qu’il ne le jette par terre ou, pire, l’écrase. Le garçon chancela en arrière, fixant mes mains avec une grimace horrifiée.
— Bon sang ! Mais franchement, avec toute la place qu’il y a ? C’est vraiment dégueulasse !
L’escargot rentra dans sa coquille ; je vérifiai qu’elle n’était pas fendue et l’enfermai bien au chaud entre mes paumes.
— Il est timide, murmurai-je, un peu vexée.
Une partie de moi espéra que le garçon ne m’avait pas entendue, mais je n’avais pas parlé assez bas.
— Pardon ? répliqua-t-il, un peu en colère.
— Il ne l’a pas fait exprès, dis-je dans un filet de voix. Tu sais, il n’est pas capable de comprendre.
Il me fixa d’un air à la fois halluciné, dégoûté et incrédule. Je me sentis idiote et étrange, comme une petite fille enfermée dans un monde que les autres regardaient toujours de cette façon.
— Il n’est pas sale, continuai-je doucement. C’est une créature très fragile. Il n’a aucun moyen de blesser qui que ce soit, il peut seulement se défendre.
Je m’approchai du muret en tenant l’escargot contre ma poitrine.
— Quand il sort de sa coquille, c’est le signe qu’il va pleuvoir. Ou qu’il va y avoir un orage. Il le sent, tu comprends ? Avant tout le monde…
Je me baissai au pied d’un arbre, près du grillage, là où personne ne passait jamais.
— Dans sa coquille, il est en sécurité. C’est sa maison, son refuge, son unique abri. Mais, si elle devait se fêler, ou se casser… les éclats s’encastreraient à l’intérieur et finiraient par le tuer. Il n’aurait aucun moyen d’échapper à une mort certaine. C’est triste, tu ne trouves pas ? murmurai-je, un peu amère. Ce qui le protège est aussi ce qui peut lui faire le plus de mal.
Je déposai délicatement l’escargot près des racines et retournai la terre autour de lui pour qu’elle soit plus humide. Il resta dans sa coquille, effrayé.
— Et voilà, dis-je en souriant.
Je mettais dans mes gestes toute la délicatesse que m’avait transmise maman. En me relevant, je constatai que le garçon ne m’avait pas quittée des yeux.
— Hé, Nica !
Billie me faisait signe depuis la porte.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? Dépêche-toi, il est tard !
— J’arrive !
Je serrai à deux mains l’une des bretelles de mon sac et lançai un regard intimidé au garçon.
— Salut, dis-je avant de partir en courant.
Il ne répondit pas mais je sentis son regard me suivre jusqu’à ce que j’entre dans le lycée.
 
— Ça te dit de venir déjeuner chez moi aujourd’hui ? me demanda Billie à la fin des cours.
La trousse que j’étais en train de ranger dans mon sac m’échappa. La proposition de Billie me prenait complètement au dépourvu.
— Ma grand-mère y tient beaucoup. Elle t’a vue l’autre jour devant le lycée et elle a failli faire une attaque ! Elle t’a trouvée super maigre. Comme elle a cuisiné toute la matinée, je pense qu’elle n’acceptera pas un refus…
— Tu… tu es sûre ? m’étonnai-je, incertaine, comme nous quittions la classe.
Je ne savais pas quoi répondre. J’avais toujours peur de me sentir de trop, comme si tout le monde souhaitait se débarrasser de moi. Mais Billie était gentille et elle m’offrit un de ces sourires dont elle avait le secret.
— Évidemment ! approuva Billie. Ce matin, ma grand-mère m’a presque sortie du lit. Elle a pointé un doigt sur moi et m’a ordonné : « Dis à ton amie qu’elle est invitée chez nous aujourd’hui ! » Elle pense que tu as tout l’air de quelqu’un qui n’a jamais goûté à sa tourte de pommes de terre. Un sacrilège !
Elle insista en gloussant :
— Alors, tu viens ?
— Avant, je voudrais avoir la permission. Pour être sûr que c’est bon…
— Bien sûr ! répondit-elle tandis que je sortais de mon sac un petit papier où était écrit le numéro d’Anna.
Je me dirigeai vers le secrétariat et demandai poliment si je pouvais donner un coup de téléphone.
— À ma famille, précisai-je à la secrétaire.
Je ressentis de la joie et de la fierté en la voyant acquiescer. Anna répondit au bout de trois sonneries et elle fut non seulement d’accord, mais aussi très contente que je ne reste pas seule. Elle m’encouragea à prendre tout mon temps et à rentrer tranquillement après. Mon affection pour elle augmenta encore. Anna me faisait confiance. Elle s’inquiétait pour moi, mais son inquiétude n’était pas étouffante : elle respectait ma liberté d’une façon qui la rendait encore plus précieuse à mes yeux.
— Parfait, je le dis à ma grand-mère ! pépia Billie en lui envoyant un message.
Je me sentis toute légère et souris à Billie qui m’offrait cette occasion de passer du temps avec elle.
— Merci, dis-je.
Elle me rendit mon sourire en fronçant les sourcils.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? C’est nous qui te remercions !
— Personne ne m’avait jamais invitée avant…
Nous fûmes interrompues par des gamines excitées qui passèrent tout près de nous. Dans le couloir, les élèves vidaient leur casier avant d’en ôter le cadenas.
— Ça se voit que le Garden Day approche, fit remarquer Billie en souriant. Les membres du comité sont en train d’installer le stand des roses dans le gymnase. Ils passeront lundi dans le lycée pour les distribuer aux élèves.
— Mais pourquoi les gens vident-ils leur casier ? demandai-je. Et pourquoi le laissent-ils ouvert ?
— Oh, ça, c’est une sorte de tradition ! Certains remettent en personne la rose à son destinataire. Les plus courageux. Ou peut-être juste les plus démonstratifs. Il est établi qu’on peut laisser son casier ouvert. Comme ça, celui qui a une rose à offrir peut la déposer entre deux cours. Bref, pour celui qui n’a pas assez de courage, c’est un bon compromis ! Et puis, c’est marrant d’ouvrir la porte et de découvrir que quelqu’un y a laissé une rose. Et de se creuser la cervelle pour trouver qui ça peut être, ou ne pas être, qui pense à toi, et quelle couleur il a choisie ! Bref, jouer à « il m’aime, un peu, beaucoup », lui, elle, l’autre…
— Tu aimes beaucoup cette journée, n’est-ce pas ?
Billie gloussa en haussant les épaules.
— Qui pourrait ne pas l’aimer ? Ils ont tous l’air dingues ! La compétition pour savoir qui reçoit le plus de roses rend les filles folles, et les garçons les plus mignons deviennent des proies convoitées. C’est comme regarder un documentaire sur les vautours !
Billie éclata de rire et continua à me raconter des anecdotes sur le Garden Day tandis que nous nous dirigions vers la sortie.
— Attends, l’arrêtai-je en tâtant mes poches. Le papier avec le numéro d’Anna… j’ai dû le laissé au secrétariat.
Je n’avais pas encore eu le temps de l’apprendre par cœur, c’était donc le seul moyen que j’avais de la joindre. Je m’excusai, désolée de mon étourderie, et promis de faire vite. Je courus jusqu’au secrétariat, où, heureusement, je trouvai le papier au pied du comptoir. Je me dépêchai de le remettre dans ma poche et revins sur mes pas. Mais, dans le couloir, un garçon me bouscula avant de me dépasser au pas de charge. Il était très agité et la rage qui émanait de son corps attira l’attention de tout le monde. Mon estomac se noua à la vue de cette colère intense, nerveuse, et qui présageait de la violence. Cela m’avait toujours fait peur.
— Toi ! cria-t-il. Qu’est-ce que t’as dit à ma copine ?
Il s’immobilisa devant une porte que je reconnus avec un pressentiment qui me tordit les entrailles : celle de la salle de musique. Je savais qu’à cette heure-ci elle devait être vide. Mais je devinai qui, en revanche, l’occupait. Plusieurs élèves furent attirés par les cris. Et quand je m’approchai à mon tour, poussée par une force inexplicable, j’eus la confirmation qu’il s’agissait bien de Rigel.
Il était assis sur le tabouret, silencieux et parfait. Les pianos exerçaient sur lui une étrange attraction, difficile à comprendre. Je ne l’aurais pas définie comme une passion, plutôt comme une sorte d’attirance à laquelle il ne parvenait pas à se soustraire.
— Tu m’écoutes ? Je te parle !
J’étais certaine que Rigel l’avait entendu. Toutefois, il ne recula pas d’un pouce ; il inclina le visage et observa le garçon par-dessous avec un calme extrême.
— Je t’ai vu parler avec elle, tu l’emmerdais.
Le garçon s’approcha encore de lui.
— Je te l’interdis, compris ? le menaça-t-il.
L’expression de Rigel était impénétrable, comme si tout cela ne l’effleurait même pas. Cela ne me rassurait pas pour autant. Les ailes de l’ange noir étaient repliées sur son corps, cachées et invisibles aux yeux de tous, mais je redoutais l’instant où il allait les déployer pour révéler ce qu’il y avait de pire en lui.
— Ne crois pas que tu peux faire ce que tu veux parce que tu es nouveau. Ici, les choses se passent différemment.
— Et qui décide comment elles se passent ? questionna Rigel ironiquement. Toi ?
Il planta ses yeux dans ceux de l’autre et se leva. Il était plus grand, mais ce qui était le plus effrayant, c’était la froideur de son regard. Des iris de requin t’arrachant des lambeaux de chair.
— Si j’étais toi, je m’inquiéterais pour autre chose, poursuivit-il. Demande par exemple à ta copine pourquoi je perdais mon temps avec elle…
Le garçon serra les poings, abasourdi et furieux.
— Qu’est-ce que t’as dit ? grogna-t-il, tandis que Rigel lui tournait le dos pour prendre des feuilles qu’il avait posées sur le piano. Tu vas où comme ça ? J’ai pas fini ! Et regarde-moi quand je te parle, enfoiré !
Hors de lui, il empoigna brutalement Rigel par les épaules. À l’instant où il le toucha, je souhaitai qu’il ne l’ait pas fait. Une main saisit sa nuque et son visage s’écrasa avec une brutalité inouïe contre le piano. Un bruit terrible retentit et je sentis la personne à côté de moi retenir son souffle. Mon cœur battait dans ma gorge alors que Rigel enfonçait ses ongles dans les cheveux du garçon, lui arrachant un gémissement. Il imprima sur son crâne toute sa fureur, muette et froide. Puis, aussi brusquement qu’il l’avait empoigné, il le lâcha. L’autre s’écroula sur le sol, sonné. Je me sentais glacée par la rapidité avec laquelle Rigel avait réagi, la puissance avec laquelle il l’avait maîtrisé et la force avec laquelle il lui avait fait mal. Il le contourna à pas lents, se penchant pour ramasser les feuilles qui étaient tombées sur le sol. Plus personne ne respirait.
— Je parie qu’elle ne te l’a pas dit, mais ta copine m’avait pris en photo, murmura-t-il d’un ton nonchalant. Tant que tu y es, dis-lui de ne pas recommencer.
Puis il se rendit compte de ma présence et ses yeux se fixèrent sur moi.
— Mais gentiment, hein… ajouta-t-il d’un ton sarcastique.
Il quitta la pièce avant que n’arrive un professeur. Le cœur battant, je vis quelques filles le dévorer des yeux, intimidées, mais en même temps ensorcelées par le charme énigmatique et agressif qui flottait sur son visage. Il venait de faire une démonstration de violence, de froideur et d’indifférence. Et pourtant elles auraient toutes voulu se laisser engloutir par le mystère dangereux qui émanait de lui.
Lorsque je revins dans la cour, choquée, j’avais un drôle de goût dans la bouche et je ne parvenais pas à oublier la scène à laquelle je venais d’assister. La voix de Billie me sortit de ma torpeur :
— Ah, te voilà ! Tu l’as trouvé ?
— Oui, me contentai-je de répondre.
Je me mordis la lèvre et détournai le regard pour l’empêcher de voir à quel point j’étais perturbée. Rigel faisait naître en moi des sensations incompréhensibles, profondes et bouleversantes.
— Il vaudrait mieux y aller, me dit-elle en désignant la grosse Jeep de sa grand-mère qui bloquait toute la circulation. Les choses commencent à se gâter.
— Attends ! On… on n’attend pas Miki ?
— Oh non, elle ne vient pas, répondit Billie tranquillement. Elle ne peut pas aujourd’hui.
J’avais pourtant cru que nous serions toutes les trois…
Nous sortîmes de l’enceinte du lycée et rejoignîmes rapidement la voiture. Lorsque j’ouvris la portière, la grand-mère de Billie nous lança un coup d’œil de derrière ses lunettes de soleil.
— Salut, mamie !
— Trêve de bavardages ! Montez ! ordonna-t-elle d’un ton autoritaire.
Je m’installai à l’arrière sans la quitter des yeux.
— Je te présente Nica, dit Billie alors que sa grand-mère démarrait.
Je levai timidement la main et elle m’observa dans le rétroviseur. Instinctivement, la peur de ne pas lui plaire me serra le cœur et je redoutai de ne pas être à la hauteur de ses attentes, quelles qu’elles puissent être.
— Salut, chérie, répondit-elle cependant d’un ton gentil.
Je me détendis aussitôt et souris, soulagée. Bien décidée à profiter de ce moment, je repoussai Rigel dans un coin de mon esprit.
 
La maison de Billie n’était pas très loin du lycée. Elle se trouvait dans un quartier tranquille, près du fleuve, dans une ruelle tellement étroite que le 4 x 4 y passait à peine. Quelques marches conduisaient à une gracieuse petite porte rouge flanquée d’un porte-parapluie en cuivre. L’endroit était petit mais accueillant, avec ses murs recouverts de photos et de tableaux entassés et un peu de travers ; les poutres en bois apparentes et le parquet manifestement bien usé créaient une ambiance chaleureuse. Il flottait une odeur de grillé qui mettait l’eau à la bouche. Je mangeai jusqu’à éclater et découvris que la grand-mère de Billie, sous des manières un peu bourrues, cachait une attention affectueuse et maternelle. Elle s’assura que je prenais une deuxième part de sa tourte et me demanda depuis quand j’avais emménagé ici. Je lui répondis que je venais d’un orphelinat et, quand je lui révélai avec un sourire plein d’espérance que j’étais en cours d’adoption, son regard s’emplit d’une profonde douceur. Je lui parlai du jour où j’avais fait la connaissance d’Anna, au pied des escaliers, et de la promenade que nous avions faite dans le jardin. La grand-mère de Billie m’écouta attentivement, sans m’interrompre. Puis, quand j’eus fini de parler, elle se leva pour me servir une nouvelle part de tourte.
Une fois le déjeuner terminé, Billie me conduisit dans sa chambre. Avant que j’entre, cependant, elle baissa les stores et alluma la lumière. Des centaines d’étincelles jaillirent aussitôt sur les murs. Je restai bouche bée devant ces serpentins lumineux qui créaient un véritable labyrinthe de photos.
— Oh, mais c’est…
Un flash m’aveugla. Je clignai des yeux, surprise, et vis le sourire de Billie derrière un appareil photo.
— Tu faisais une tête tellement mignonne, dit-elle en riant.
Elle tira l’instantané quand il sortit de l’appareil et l’agita un moment avant de me le tendre.
— Tiens.
Je pris le petit carré blanc, où les couleurs apparaissaient comme par magie : c’était moi, avec un air un peu rêveur et un léger sourire sur les lèvres ; l’univers de lucioles autour de moi se reflétait dans mes iris, les rendant brillants comme des miroirs illuminés.
— Tu peux le garder ! Je te l’offre.
— Vraiment ? demandai-je dans un murmure, charmée par ce cadeau qui suspendait le temps et capturait les couleurs.
Il y avait quelque chose de magique dans le fait d’avoir un fragment de vie au creux de ma main.
— Bien sûr. J’en ai beaucoup, ne t’inquiète pas ! Ma grand-mère a essayé de m’offrir des albums pour les ranger, mais je me perds quand je classe les choses.
Elle désigna la galaxie de photos autour de nous.
— Regarde ! Les aubes sont à l’est, les couchers de soleil à l’ouest et les ciels près de mon bureau pour que je me sente plus légère quand je travaille. Les personnes que j’aime sont autour de mon lit, comme ça je ne me sens pas seule la nuit si je n’arrive pas à dormir. Je contemple tous les sourires et je m’endors avant d’avoir fini de les compter.
— Comment t’est venue cette passion pour la photo ? demandai-je en contemplant tous les visages.
— Grâce à mes parents.
Elle m’expliqua qu’ils étaient des photographes internationalement reconnus, réalisant des reportages pour des revues comme National Geographic et Lonely Planet. Ils partaient en voyage pendant des mois pour leur travail afin de découvrir des paysages exotiques aux quatre coins de la planète. Ils ne rentraient pas souvent à la maison, aussi la grand-mère de Billie était-elle venue vivre avec elle. Je vis des photos de ses parents dans le Grand Canyon, au pied d’une pyramide maya et au milieu d’une nuée de papillons, à l’intérieur d’une tente de cuir rouge.
— C’est extraordinaire, dis-je, émerveillée. Tu dois être très fière d’eux…
Elle approuva.
— Oui. Parfois, nous ne pouvons pas nous téléphoner, car ils sont dans des endroits tellement perdus qu’il n’y a ni réseau ni connexion. La dernière fois que je leur ai parlé, c’était il y a quatre jours.
— Ils doivent beaucoup te manquer.
Billie fixa mélancoliquement une photo sur laquelle ils souriaient. Elle la caressa du doigt et je perçus la tristesse qu’elle éprouvait comme si c’était la mienne.
— Un jour, me dit-elle, je ferai comme papa et maman. Je partirai avec eux et remplirai ma chambre de photos où je serai moi aussi. Tu verras. Plus tard, je serai là, derrière ce vernis qui nous sépare.
 
Ç’avait été génial. Cette pensée m’occupa l’esprit durant tout le trajet du retour. J’éprouvais une paix totale. Je rentrais chez moi après avoir déjeuné et passé l’après-midi chez une amie. Existait-il une sensation plus belle que celle de se sentir normale ? De se sentir acceptée ?
Je passai devant le lycée, sereine. C’était bizarre de voir le trottoir sans âme qui vive. Cependant, un mouvement près de la porte attira mon attention. Je vis une personne de dos, ses cheveux noirs se balançant d’un côté à l’autre. J’avais l’impression de la connaître…
— Miki ? appelai-je en m’approchant.
Surprise, elle se retourna brusquement. Mais son tee-shirt se déchira en se prenant dans la poignée. Je me retins de tendre la main et fixai sa manche déchirée en retenant mon souffle.
— Je… je suis vraiment désolée… dis-je, mortifiée.
Miki baissa les yeux sur le tissu troué et serra les dents.
— Parfait. C’était mon tee-shirt préféré, rétorqua-t-elle.
Je cherchai quelque chose à dire. Mais elle ne m’en laissa pas le temps et me dépassa sans un regard.
— Miki, attends, s’il te plaît, balbutiai-je. Je suis désolée, je n’avais pas l’intention de… Je t’ai vue et je voulais juste te saluer…
Elle ne daigna pas me répondre et continua de marcher. Je la suivis, sans réfléchir.
— Je peux arranger ça !
Je ne voulais pas la voir partir comme ça. Je savais que Miki n’accordait sa confiance qu’à très peu de personnes. J’avais compris à quel point elle était fuyante, méfiante et réservée, et pourtant je ne voulais pas qu’elle me déteste. Je voulais faire quelque chose, je voulais continuer d’essayer, je voulais… Je voulais…
— Je sais bien coudre, je peux te le réparer si tu veux, ça ne me pose aucun problème, lui dis-je d’un ton suppliant. J’habite juste à côté. Ça ne sera pas long, c’est l’affaire de deux minutes…
Miki ralentit et, finalement, s’immobilisa. Je fis un nouveau pas en avant et dis d’une petite voix implorante :
— S’il te plaît, Miki… Permets-moi de réparer.
Donne-moi une chance, étais-je en train de la supplier. Donne-moi une occasion, une seule, je ne te demande rien d’autre.
Miki se tourna lentement. Et je vis dans ses yeux une lueur d’espoir.
 
— On est arrivées, dis-je un peu plus tard en désignant la barrière blanche. Voilà ma maison.
Miki marchait en silence à mes côtés. Cela me faisait tout drôle de l’avoir si près de moi. Je jetai un coup d’œil discret à son étui à violon et réprimai ma curiosité avant qu’elle ne se matérialise sur ma langue.
— Viens, l’invitai-je à entrer.
Elle regarda autour d’elle d’un air circonspect.
— Installe-toi dans la cuisine. Je te rejoins tout de suite.
Je me débarrassai de mon sac et j’allai chercher la vieille boîte de biscuits dans laquelle Anna rangeait son nécessaire à couture. Puis je rejoignis Miki, qui était occupée à observer la bouilloire en forme de vache.
— Assieds-toi, lui dis-je en désignant l’îlot central afin que son bras soit à ma hauteur.
Elle quitta sa veste en cuir tandis que je cherchais une bobine de la bonne couleur. J’en trouvai une d’un gris anthracite ; les coutures du tee-shirt étant légèrement décolorées, je me dis que ça pourrait passer pour un effet de fabrication si je me débrouillais bien. Lorsque j’enfilai le fil dans l’aiguille, je perçus un voile de nervosité dans le regard de Miki.
— Ne t’inquiète pas, la rassurai-je d’une voix sûre, je ne vais pas te piquer.
Je me penchai pour réunir délicatement les deux morceaux puis je commençai à raccommoder avec application. Je tenais mes doigts sous le tissu pour sentir l’aiguille avant qu’elle ne touche la peau de Miki. Mais elle recula lorsque je l’effleurai accidentellement. Pourtant, j’étais heureuse. Ce que m’accordait Miki à cet instant avait une très grande valeur pour moi. Ce n’est qu’après quelques instants que je m’aperçus qu’elle ne me quittait pas des yeux.
— J’ai presque fini, l’informai-je dans un filet de voix.
Elle observait la précision avec laquelle l’aiguille disparaissait sous le tissu pour en ressortir juste après.
— Où as-tu appris à coudre ? demanda-t-elle d’un ton neutre.
— Oh, je couds depuis toujours. Quand j’étais à l’orphelinat, personne ne le faisait pour nous. J’ai donc pris l’habitude de raccommoder mes vêtements moi-même. Au début, c’était une catastrophe, je n’arrêtais pas de me piquer les doigts. Mais, avec le temps, j’ai appris. Je ne voulais pas me balader avec des affaires toutes déchirées, dis-je en levant les yeux.
Je souris en croisant son regard.
— Je voulais être propre et soignée.
Miki me fixa et je baissai les yeux. Elle continua de m’observer comme je m’étirais vers la boîte pour prendre les ciseaux.
— Et voilà ! annonçai-je. J’ai fini.
Elle examina la couture serrée et régulière sur sa manche. Puis elle tressaillit.
— Et ça, qu’est-ce que c’est ?
Je me mordis les lèvres quand elle découvrit le visage d’un panda brodé sur son épaule, là où se terminait le raccommodage.
— Eh ben, je… Le tissu était abîmé à cet endroit, bredouillai-je d’une voix coupable. Et comme je sais que tu aimes bien les pandas… Enfin, je crois, vu que tu as ce porte-clés accroché à ton sac, et ça… ça me semblait sympa…
Elle me regarda de nouveau.
— Mais tu peux toujours l’enlever ! dis-je en levant les mains. Une pointe de ciseaux suffit pour découdre le fil. Cela ne prendra qu’une seconde…
La sonnerie du téléphone interrompit mon babillage et je me précipitai pour décrocher.
— Oh, tu es à la maison ! se réjouit Anna quand je répondis.
Elle voulait s’assurer que j’étais bien rentrée. Comme chaque fois, le fait qu’elle s’inquiète pour moi me fit chaud au cœur. Elle me demanda comment s’était passé le déjeuner et elle m’informa qu’elle aussi serait bientôt de retour à la maison. En raccrochant, je vis que Miki avait déjà remis sa veste et repris son étui. J’aurais tellement voulu lui parler de son violon. Lorsque je lui ouvris la porte en souriant, quelque chose se faufila à l’intérieur.
— Oh, salut, Klaus !
Le vieux chat me lança un regard farouche. Je fis passer Miki et ne pus me retenir de tendre la main pour le caresser. Mais il s’écarta brusquement et voulut me griffer. Je posai la main sur ma poitrine, désolée d’avoir essayé de le toucher sans sa permission, ou peut-être mortifiée d’avoir subi un refus aussi flagrant sous les yeux de Miki.
— Il n’est pas de bonne humeur, aujourd’hui, dis-je avec un rire nerveux. D’habitude, il est plus joueur. Hein, Klaus ?
Klaus feula dans ma direction et montra les dents avant de filer. Je le regardai disparaître dans l’escalier, un peu déçue.
— Parfois, il peut avoir l’air un tantinet irascible, marmonnai-je. Mais au fond… vraiment au fond… je suis sûre que c’est un amour…
— Merci, entendis-je susurrer.
Surprise, je levai les yeux, mais Miki m’avait déjà tourné le dos. Elle disparut derrière la porte et s’en alla sans attendre.
C’est la délicatesse, Nica, disait la voix de maman. Et je ne connaissais pas d’autre manière pour communiquer avec les autres. Mais peut-être… Peut-être le monde commençait-il à me comprendre.

8- Bleue comme le ciel
Fort est celui qui sait toucher
les fragilités des autres
avec délicatesse.


Un jour, j’ai lu une phrase de Foucault qui disait : « Développez votre légitime étrangeté. »
J’avais toujours cultivé la mienne en cachette car, en grandissant, j’avais appris que la normalité était plus acceptable aux yeux des autres. Je parlais aux animaux, qui ne pouvaient pas me répondre. Je sauvais des bestioles que les gens ne voyaient même pas. J’accordais de la valeur à ce qui était jugé insignifiant, peut-être parce que je voulais démontrer que même les plus petites créatures, comme moi, pouvaient compter aussi.
J’étais dans le jardin de la maison et le soleil embrassait doucement le feuillage de l’abricotier. Je tendis la main pour aider une petite chenille verte à atteindre l’écorce. Je lui rendais sa liberté après l’avoir trouvée dans ma chambre, près de la fenêtre.
— Et voilà, lui dis-je doucement.
Je souris en la voyant onduler à l’intérieur d’une fissure du tronc. J’avais entendu dire que seul un grand pouvoir avait la capacité de changer le monde. Moi, je n’avais jamais voulu le changer. Mais j’avais toujours pensé que ce n’étaient pas les grands gestes ou les manifestations de force qui faisaient la différence, au contraire. Pour moi, c’étaient les petites choses. Les actions du quotidien. De simples actes de gentillesse réalisés par les gens normaux. Chacun, si petit soit-il, peut laisser une trace dans ce monde.
Je ne pus retenir un sourire en entrant dans la maison. On était samedi matin et l’odeur irrésistible du café embaumait la cuisine. Je fermai les yeux, heureuse, inspirant à fond ce délicieux parfum.
— Tout va bien ? questionna la douce voix d’Anna.
Mais, lorsque j’ouvris les yeux, je compris que ce n’était pas à moi qu’elle l’avait demandé. Sa main était posée sur la tête de Rigel. Il me tournait le dos, ses cheveux noirs en bataille et une main serrée autour de sa tasse de café. Je vis à peine qu’il acquiesçait car j’étais captivée par ses doigts et les veines de ses mains qui remontaient jusque sur son avant-bras. Ces mains… Elles dégageaient une implacable agressivité tout en étant capables de produire des mélodies surnaturelles. Les jointures fortes et les articulations nerveuses savaient caresser les touches du piano avec une incroyable douceur.
Je sortis de ma torpeur lorsque Rigel se leva. Sa haute stature fit soudain perdre son intensité à l’odeur du café. Il s’approcha de la porte et je reculai d’un pas. Lorsqu’il perçut mon geste, il planta ses yeux sur moi. J’avais peur de Rigel, mais je ne comprenais pas ce qui me terrorisait en lui. Je ne savais pas comment l’expliquer. Peut-être ces yeux pénétrants, peut-être cette voix trop grave pour un garçon de son âge. Peut-être le fait de savoir à quel point il pouvait devenir violent. Ou peut-être… Peut-être cette tempête de frissons qu’il provoquait en moi chaque fois qu’il respirait près de moi.
— Peur que je te morde, papillon ? murmura-t-il à mon oreille.
Je m’écartai brusquement mais il avait déjà quitté la cuisine de sa démarche assurée.
— Bonjour, Nica !
Je sursautai et vis qu’Anna me souriait.
— Tu veux du café ?
J’acquiesçai, tendue, mais constatai ensuite avec soulagement qu’elle n’avait pas vu ce qu’il venait de se passer entre Rigel et moi. Je m’assis pour prendre mon petit déjeuner avec elle.
— Ça te dirait qu’on passe un peu de temps ensemble aujourd’hui ?
Le biscuit que j’avais dans la main se brisa. Abasourdie, je levai les yeux sur elle. Anna voulait passer du temps avec moi ?
— Toi et moi ? demandai-je pour en être sûre. Juste nous deux ?
— J’avais pensé à un après-midi sans hommes, juste entre filles, répondit-elle. Ça t’ennuie ?
Je m’empressai de secouer la tête en veillant à ne pas broyer ma tasse. À cet instant, mon cœur se gonfla, inondant de joie toutes mes pensées. Anna… voulait rester avec moi, pendant un après-midi, une heure, la durée d’une promenade. Peu importait combien de temps. Le seul fait qu’elle me l’ait proposé illuminait mon âme. Le conte prenait mille parfums quand elle était près de moi. Il brillait grâce à l’éclat de ses cheveux et de son sourire. Il avait le son de son rire et la chaleur de ses yeux. Et j’aurais voulu y vivre pour toujours.
 
— Celle-ci, Nica ? Oh non, attends… Qu’est-ce que tu dis de celle-là ?
Je ne savais plus où donner de la tête. La boutique était immense. J’avais déjà essayé quantité de tenues mais Anna s’approcha avec un nouvel article qu’elle me colla sur la poitrine. Encore une fois, plutôt que de regarder ce qu’elle choisissait, je restais sous son charme. Je percevais sur elle l’odeur de la maison. Sa proximité me faisait rêver les yeux ouverts. Je n’arrivais pas à croire que j’étais vraiment ici, avec quelqu’un qui avait l’intention de m’acheter des vêtements alors que nous en avions déjà de pleins sacs. Quelqu’un qui voulait dépenser de l’argent pour moi, sans rien demander en échange. Quand Anna m’avait proposé qu’on passe un moment ensemble, je n’aurais jamais imaginé qu’elle m’emmènerait faire du shopping, ou qu’elle voudrait m’acheter quoi que ce soit, encore moins des tee-shirts, des jupes ou de nouveaux sous-vêtements. Je devais me pincer pour m’assurer que tout cela était vrai.
— Tu aimes ?
— Oui, beaucoup… murmurai-je, ravie.
— Tu as déjà dit ça toutes les autres fois, Nica, dit-elle en riant.
Elle me regarda dans les yeux, comme j’aimais.
— Il y a sûrement des choses que tu préfères !
J’étais embarrassée. En vérité, tout me plaisait. Aussi exagéré et difficile à croire que cela puisse être, c’était comme ça. J’aurais voulu trouver les mots pour le lui expliquer. Pour lui faire comprendre que chacune de ses propositions était pour moi de l’or en barre. Que le temps était quelque chose que personne ne m’avait jamais accordé avant. Que, quand on vit seulement de désirs et de fantasmes, on apprend à apprécier les plus petites choses : un trèfle à quatre feuilles découvert par hasard, une goutte de confiture tombée sur la table, l’intensité d’un regard échangé.
Quant aux préférences… Les préférences étaient un privilège que je n’avais jamais pu me permettre.
— J’aime bien les couleurs, murmurai-je avec une hésitation presque infantile. Les choses bariolées…
Je lui montrai alors un pyjama avec de petites abeilles.
— Comme ça !
— Je crois, objecta Anna, ou plutôt je suis quasiment sûre, que c’est un pyjama pour enfant.
Je rougis et vérifiai aussitôt l’étiquette tandis qu’Anna éclatait de rire. Puis elle posa une main sur mon bras.
— Viens, j’ai vu le même motif au rayon des chaussettes.
Une heure après, j’avais plein de chaussettes neuves. Je ne sentirais plus les courants d’air des nuits d’hiver ni les échardes se planter sous mes pieds à travers le tissu râpé. Quand Anna sortit de la boutique, je la suivis en titubant sous le poids de mes sacs et avec un air d’extase sur le visage.
— Salut, trésor ! dit-elle en répondant au téléphone. Oui, on y est encore… Oui, oui, tout se passe bien.
Elle sourit et me prit quelques sacs des mains.
— Juste deux ou trois petites choses… Non… Non, Carl est au magasin, mais lundi matin, c’est moi qui dois ouvrir. Et toi, où es-tu ?
Elle s’immobilisa et son visage s’illumina.
— Vraiment ? Vers quelle entrée ? Je ne pensais pas que tu viendrais ici ! Et comment ça se fait que tu… Quoi ?
Je la vis écouter attentivement. Puis elle ouvrit tout grand les yeux et porta une main à sa bouche.
— Oh, Norman ! s’exclama-t-elle, folle de joie. C’est vrai ? Mais… mais c’est merveilleux !
Elle éclata de rire.
— Trésor ! Quelle bonne nouvelle ! Qu’est-ce que je t’avais dit ? C’est ton année ! Et je suis sûre que ça fera une excellente publicité à l’entreprise !
Je ne comprenais pas de quoi Anna parlait et ce qui la rendait si joyeuse. Elle félicita encore Norman avant de raccrocher.
— Tout va bien ? lui demandai-je.
— Bien sûr ! Norman vient de recevoir une nouvelle qu’il attendait depuis longtemps. Sa société va participer à un congrès annuel la semaine prochaine ! Elles sont très peu nombreuses à avoir été sélectionnées, c’est vraiment une occasion unique. À vrai dire, il n’y croyait plus.
Elle me fit signe de la suivre avec un sourire.
— Viens, Norman est là lui aussi ! Demain, je préparerai un rôti ! C’est dimanche, nous pourrons fêter la nouvelle autour d’un bon repas. Qu’est-ce que tu en penses ?
J’approuvai, heureuse de la voir aussi émue. Nous traversâmes le centre commercial et Anna continua de me parler de cette rencontre annuelle, un événement prestigieux pour les experts du secteur. Nous rejoignîmes une autre entrée et elle m’indiqua un nouveau magasin de vêtements.
— Il devrait être là… Ohé, Norman !
Il nous salua avant de venir à notre rencontre.
— Oh, je suis tellement contente pour toi, dit Anna en se blottissant dans ses bras.
Ce qui le fit rougir.
— Bon, c’est vrai, tu l’avais dit. Et tu ne te trompes jamais… Oh, salut, Nica.
Il m’adressa un sourire embarrassé que je lui rendis, tandis qu’Anna lissait sa veste sur ses épaules.
— Je t’accompagnerai avec plaisir, tu sais ! Mais on en parlera plus tard. Pourquoi es-tu là ? Je croyais que tu restais à la maison aujourd’hui.
— Je suis avec Rigel, répondit Norman. Lui aussi avait besoin d’acheter des vêtements.
Je me mis aussitôt à le chercher des yeux, une sensation inconnue courant sur ma peau.
— J’ai peur de l’avoir perdu dans les rayons, avoua Norman en se grattant la tête.
— Tu veux jeter un coup d’œil, Nica ? me demanda Anna. Peut-être que tu trouveras quelque chose qui te plaira.
J’hésitai mais je décidai finalement de les laisser discuter. Je m’éloignai en regardant prudemment autour de moi. J’avais beau essayer de me concentrer sur les vêtements, je n’y arrivais pas. Je savais qu’il était là, quelque part, avec ses yeux abyssaux et son aura irrésistible. Tandis que je parcourais les rayons, l’un des sacs m’échappa. Au moment où je me baissais, quelqu’un me rentra dedans. Et jura.
— Désolée… bredouillai-je.
— Fais attention, marmonna le garçon en ramassant le pull qu’il avait fait tomber.
Il me rendit mon sac. Mais, comme je tendais la main pour le prendre, il résista un peu.
— Merci… murmurai-je.
— Eh, mais… on se connaît.
Je levai les yeux. En effet, son visage m’était familier.
— Tu es la fille de l’escargot.
Il me regardait avec intensité.
— C’est toi, n’est-ce pas ? insista-t-il.
Voilà où je l’avais vu : sur le muret du lycée. Je fus surprise. En général, personne ne se souvenait de moi.
— Tous ces sacs ! dit-il de but en blanc. Tu es une acheteuse compulsive, hein ?
— Oh, me ressaisis-je, non, je…
— Comme ça, tu es une fille dépensière, commenta-t-il avec un sourire un peu étudié.
— Sincèrement, c’est très rare…
— Oui, elles disent toutes ça, répondit-il. Mais le premier pas pour résoudre un problème, c’est d’admettre qu’on en a un, non ?
J’essayai d’objecter mais il m’interrompit de nouveau.
— T’inquiète, ton secret sera bien gardé avec moi, dit-il avec un air suffisant. Je ne t’avais jamais vue à la Burnaby avant hier…
— Je suis arrivée il n’y a pas longtemps, répondis-je.
Il s’était approché d’un pas. Je me demandai pourquoi il restait là pour parler avec moi.
— Tu es en dernière année ?
— Oui…
— Bon, alors, bienvenue, murmura-t-il en m’étudiant attentivement.
— Merci…
— Peut-être bien, fille à l’escargot, que tu devrais connaître mon prénom. Qu’est-ce que tu en penses ? Comme ça, la prochaine fois que tu voudras me prévenir de la présence dans les parages d’une créature rampante, tu sauras comment m’appeler.
Il me tendit la main en souriant, sûr de lui.
— Je m’appelle…
— En plein milieu, tonna une voix froide.
Je restai paralysée en l’entendant. Le garçon se retourna et se retrouva nez à nez avec Rigel. Les yeux noirs ne le lâchaient pas, scrutant chacun de ses mouvements.
— Oh, euh… désolé… bredouilla-t-il, surpris.
Il recula jusqu’à s’écraser contre une étagère pour laisser passer Rigel, qui le dépassa sans se presser et s’immobilisa derrière moi. Si près qu’il me fut impossible de l’ignorer. L’attrait de son corps était irrépressible et déstabilisant.
— Ah, murmura le garçon en nous considérant. Vous… vous êtes ensemble ?
Rigel garda le silence. Mal à l’aise, je cherchai ses yeux pour deviner ses intentions.
— Dans un certain sens… répondis-je.
Le garçon croisa son regard et le salua d’un air détaché :
— Bonjour…
Mais Rigel ne lui répondit pas. J’étais certaine que ses yeux étaient encore fixés sur lui. Soudain, je sentis sa main effleurer une mèche de mes cheveux. Je me figeai, surprise. Glacée.
Qu’est-ce que Rigel était en train de faire ?
Il me… touchait ?
Non… Ses doigts s’enroulèrent lentement autour de la mèche, sans la tirer ni même m’effleurer. Je levai les yeux sur Rigel, qui continuait de regarder le garçon, puis nos iris se croisèrent. J’étais tendue, perdue, et, pendant un instant, il me sembla sentir ses doigts se crisper dans mes cheveux.
— On s’en allait, dit-il de sa voix profonde. Viens.
S’il n’avait pas été si près de moi, je me serais aperçue plus tôt de la présence d’Anna derrière lui. Elle nous faisait signe et je sortis de ma torpeur.
— Oh… dis-je en me retournant vers le garçon. Je dois…
— Pas de problème, lâcha-t-il en mettant les mains dans ses poches.
— Alors, salut, lui dis-je avant de m’éloigner.
Rigel lâcha la mèche et me précéda. J’observai ses larges épaules et me rendis compte que j’avais la gorge sèche. Je sentais encore ses doigts dans mes cheveux. Qu’est-ce qui lui avait pris ?
— Rien trouvé ? s’étonna Norman.
Ses lunettes épaisses lui faisaient des yeux de hibou.
— Oh non… répondis-je en lui montrant mes sacs. J’ai déjà acheté beaucoup trop de choses.
Il hocha la tête, encore plus gêné que moi, et j’en profitai pour le féliciter pour le congrès. Il me répondit avec un murmure embarrassé, mais je voyais bien qu’il souriait. Il m’expliqua que seules les entreprises les plus renommées étaient appelées à participer et que les discussions portaient sur les nouveautés dans leur domaine : mort-aux-rats, insecticides dernier cri, trucs et stratagèmes pour tous types de parasites. À mesure qu’il parlait, ma tête était de plus en plus lourde ; en passant devant une vitrine, j’eus juste le temps de voir que j’étais toute pâle tandis que Norman parlait avec enthousiasme des derniers pesticides mis sur le marché. Soudain, je me sentis mal.
— Hé, tout va bien ? l’entendis-je me demander. Tu as le teint un peu verdâtre.
— Nica !
Rayonnante, Anna agitait la main, quelques mètres plus loin. Je fus vraiment soulagée de son intervention.
— Viens voir cette robe !
Dans la vitrine, je vis ce qui avait attiré son attention : une gracieuse petite robe dans des tons pastel. Elle était simple mais faite d’un délicat tissu qui moulait la poitrine et ondulait sur les côtés. Elle avait de fines bretelles, une rangée de petits boutons de nacre sur le devant et une forme évasée depuis la taille. Mais c’est la couleur du tissu qui me frappa le plus. Une teinte légère de la couleur du ciel. Et des pétales de myosotis que je frottais sur mes vêtements au Grave, quand j’étais petite, pour qu’ils paraissent moins gris. Je m’extasiai comme quand je regardais les nuages depuis le jardin de l’orphelinat. Cette robe avait quelque chose qui me rappelait ces moments, quelque chose de délicat et de pur comme le ciel que je contemplais avec le désir d’être libre.
— N’est-elle pas terriblement adorable ? demanda Anna en m’effleurant la main.
Je hochai lentement la tête.
— Tu veux entrer l’essayer ?
— Non, Anna, je… Tu m’as déjà acheté plein de choses…
Mais elle avait déjà ouvert la porte et s’était approchée de la vendeuse.
— Bonjour. Nous voudrions essayer cette robe, dit-elle en désignant la vitrine.
La jeune fille nous adressa un grand sourire.
— Bien sûr. Venez, je vous l’apporte tout de suite !
Et elle disparut dans l’arrière-boutique. Je tirai doucement sur la manche d’Anna.
— Anna, vraiment, ce n’est pas nécessaire…
— Et pourquoi pas ? répondit-elle en souriant. Je veux voir comment elle te va. Tu ne voudrais quand même pas me refuser ce plaisir ? Après tout, c’est notre journée à nous.
J’étais sur le point de balbutier quelque chose mais la vendeuse réapparut.
— Il ne m’en reste plus, annonça-t-elle. Mais ce n’est pas un problème, je vais vous donner celle qui est en vitrine !
Elle s’approcha du mannequin et le déshabilla délicatement.
— Voilà pour toi ! dit-elle en me mettant la robe dans les bras. C’est la dernière. Les cabines d’essayage sont là-bas, viens !
Anna me prit les sacs des mains. Je vis alors entrer Norman et, juste derrière lui, Rigel fit son apparition. Je suivis la vendeuse jusqu’aux cabines et choisis celle du fond. Après m’être assurée que le rideau était bien tiré, je me déshabillai ; j’enfilai la robe, qui s’emmêla dans mes cheveux. Je n’avais jamais été très douée pour m’habiller. Peut-être parce que les vêtements que nous portions au Grave étaient toujours trop larges et un peu distendus. Ou peut-être parce que, les rares fois où j’avais mis les beaux habits, j’étais trop nerveuse à cause des visiteurs.
La robe glissa avant de se plaquer sur ma poitrine, épousant mon corps jusqu’aux hanches. Je fus presque gênée de voir à quel point elle moulait parfaitement mes seins et dévoilait mes jambes ; je la fixai, incapable de lever les yeux. Et d’atteindre la fermeture Éclair dans mon dos.
— Anna ? appelai-je d’une petite voix. Anna, je n’arrive pas à fermer la robe.
— Ne t’inquiète pas, l’entendis-je me répondre. Approche, je vais t’aider.
Elle tendit la main et remonta la fermeture Éclair. Puis, avant que je ne puisse faire quoi que ce soit, elle ouvrit le rideau, me prenant complètement au dépourvu.
— Mon Dieu ! sourit-elle avec extase dès qu’elle me vit. Elle te va comme un charme. Oh, Nica, comme tu es jolie !
Je me fis toute petite mais elle me contemplait avec des yeux lumineux, remplis d’émerveillement.
— On dirait qu’elle a été faite pour toi ! Tu as vu comme tu es belle ? Regarde ! Regarde comme elle te va bien !
Elle vint se placer à côté de moi et je vis mon visage rougir d’embarras.
— Alors ? voulut savoir la vendeuse peu après.
À peine me vit-elle qu’elle se figea, bouche bée.
— Oh !
Elle s’approcha, visiblement heureuse et admirative.
— On dirait un ange ! Madame, elle est merveilleuse !
Anna se tourna.
— Vraiment ?
— Il ne te manque que les ailes, plaisanta la jeune fille.
Je reculai un peu quand j’entendis des clients entrer dans le magasin. Le visage baissé, je me frottai nerveusement la joue.
— Oh, je…
— Elle te plaît ? me demanda Anna.
— Et à toi, elle te plaît ?
— Nica, comment pourrait-elle ne pas me plaire ? Regarde-toi !
C’est ce que je fis. Je me regardai, vraiment. Et, dans mes yeux hésitants, je découvris un éclat que je ne pensais pas trouver. Quelque chose que je ne fus moi-même pas capable d’interpréter. Quelque chose de vivant. Délicat. Lumineux. Moi. Moi qui portais sur mon corps le ciel que j’avais toujours désiré. Moi qui brillais de l’intérieur, comme si j’avais cousu sur moi l’un de mes rêves. Comme si je ne devais plus jamais frotter de fleurs sur mes vêtements pour me sentir moins sale…
— Nica ? m’appela Anna.
Je baissai le visage, espérant qu’elle ne voie pas mes yeux brillants ni ne m’entende renifler.
— Elle me plaît… Elle me plaît beaucoup. Merci.
Je sentis la main d’Anna sur mon épaule. La tendresse avec laquelle elle l’étreignit fit naître en moi le désir de l’avoir chaque jour à mes côtés. Elle me donnait tellement… Trop pour un cœur fragile comme le mien. Je n’arrivais plus à envisager la possibilité de la perdre. Si jamais quelque chose devait mal tourner durant cette phase de l’adoption, je ne la reverrais plus.
— Nous la prenons, l’entendis-je dire.
Je retournai dans la cabine. Là, je passai doucement mes doigts sur la robe, sur la rangée de boutons qui suivait la courbe de la poitrine. Comme elle était jolie… Cependant, je me souvins que je n’arrivais pas à l’enlever toute seule.
— Excuse-moi, Anna, tu peux m’aider ? appelai-je.
J’entrouvris le rideau pour dégager mon dos et je regroupai mes cheveux sur une épaule afin qu’ils ne gênent pas. J’attendis mais Anna gardait le silence. Pourtant, je sentais une présence derrière moi.
— La fermeture, Anna… insistai-je, un peu gênée. Désolée mais je n’y arrive pas. Tu peux m’aider ?
Mes paroles furent suivies d’un long silence. Puis j’entendis des pas qui approchaient, sans hâte. Une main se posa sur le tissu de la robe tandis que l’autre saisissait la languette métallique et tirait lentement dessus. La fermeture Éclair produisit un bruit froid qui résonna dans mes oreilles.
— Merci, dis-je quand elle atteignit mes omoplates.
Mais elle ne s’arrêta pas. La fermeture Éclair continua à descendre avec lenteur et je la sentis glisser le long de ma colonne vertébrale.
— C’est bon, Anna… intervins-je avec délicatesse.
Mais une main serra le tissu pendant que l’autre poursuivait sa descente. Jusqu’en bas de mon dos. La robe s’ouvrit, s’épanouissant sur ma peau comme des ailes de coléoptère. Et ma voix devint plus aiguë :
— Anna…
Tic.
Le bruit simple du métal qui s’encastrait dans l’embout. Je fixai mon reflet, les bras contre ma poitrine pour retenir la robe. Je pouvais désormais l’enlever sans problème.
— Oh, eh bien… merci… murmurai-je avant de tirer le rideau.
Je fis glisser la robe et me retrouvai en sous-vêtements. Puis je me rhabillai et sortis. Devant les cabines, il n’y avait plus personne. Je cherchai Anna, en vain, jusqu’à ce que je l’aperçoive près de la caisse, son portable dans la main. Norman était dehors, en train de regarder les vitrines.
— Alors, c’est bon ? me demanda-t-elle.
— Oui, merci, dis-je en serrant la robe contre moi. Sans toi, je ne serais pas arrivée à la retirer.
Anna sembla désolée.
— Oh, excuse-moi, Nica, on m’a téléphoné et j’ai oublié ! Tu n’as pas eu trop de mal à ouvrir la fermeture, j’espère ?
Je ne comprenais pas ce qu’elle me disait.
— Oui, merci à toi, répétai-je.
Sa confusion me troubla énormément. Une sensation étrange se fraya un chemin en moi et je fus soudain assaillie par une idée un peu folle. Je regardai derrière elle. Rigel était dehors, appuyé contre une colonne, les bras croisés, l’air de s’ennuyer. Non… Qu’est-ce que j’allais m’imaginer ?
La vendeuse s’approcha en souriant.
— Alors, tu la prends ? C’est vraiment un très bon choix. Elle te va super bien !
— Merci, répondis-je, un peu embarrassée.
— Et puis, tu peux la marier avec n’importe quoi, poursuivit-elle avec enthousiasme. Même dans un style plus décontracté, si tu veux… Tiens, dit-elle en prenant quelque chose sur un cintre. Ça, par exemple, ça peut suffire… Tu ne la trouves pas adorable ?
Je compris trop tard qu’il s’agissait d’une ceinture. J’avais encore les bras le long du corps quand elle m’entoura avec et le cuir râpa ma peau. Il ne fallut qu’un instant.
Je la sentis dans ma chair.
Je la sentis frotter.
Je la sentis appuyer, m’entourer et serrer jusqu’à me bloquer…
J’arrachai violemment la ceinture et reculai, les yeux écarquillés. La vendeuse me regarda, stupéfaite, les mains encore tendues. Et moi je continuai de reculer jusqu’à me cogner contre le comptoir de la caisse. Tout mon corps se contracta. Je sentis cette tachycardie glacée me mordre le cœur, menaçant de le faire exploser. J’essayai de me contrôler mais mes mains tremblaient et je dus les poser sur le comptoir pour m’accrocher à la réalité.
— Que se passe-t-il ? demanda Anna, qui s’était tournée pour chercher Norman.
Elle me vit trembler et s’inquiéta aussitôt.
— Nica, qu’est-ce que tu as ?
J’étais à fleur de peau. Je devais absolument me calmer, combattre ces sensations, les maintenir sous contrôle. Je ne voulais pas qu’Anna me voie ainsi, je voulais qu’elle ne me voie que comme la personne parfaite qu’elle venait juste d’admirer dans cette robe. Une fille qu’elle aurait voulue avec elle. Une fille qui ne l’aurait pas dérangée ou gênée.
— Rien, murmurai-je en essayant d’avoir l’air convaincante.
Mais mes cordes vocales n’eurent aucune pitié. Je déglutis, m’efforçant de contrôler les réactions de mon corps. En vain.
— Tu ne te sens pas bien ? demanda-t-elle en m’observant d’un air soucieux.
Elle s’approcha, si près que ses yeux me parurent énormes et pénétrants. La situation empira. Je ressentis le besoin maladif et viscéral de me couvrir le corps, d’échapper à son regard et de me cacher, jusqu’à disparaître. Ne me regarde pas, supplia quelque chose en moi. Des angoisses incontrôlables m’arrachèrent des lambeaux de peau et me firent sentir mauvaise, petite, sale et coupable. Mon cœur battait furieusement et je plongeai à toute vitesse dans mes peurs.
Elle allait me jeter.
Elle allait me jeter à la poubelle parce que c’était ce que je méritais.
C’était là que je devais être.
C’était là que finissaient les gens comme moi.
Je n’aurais jamais le conte.
Je n’aurais jamais ma fin heureuse.
Dans cette histoire, il n’y avait pas de princesse.
Ni de fée. Ni de Petite Sirène.
Il y avait seulement une enfant…
Qui n’avait jamais été assez gentille.

9- Roses et épines
Tu sais ce qui rend les choses si belles ?
Les épines.
Il n’y a rien de plus beau
que ce que tu ne peux pas serrer entre tes doigts.


Un étourdissement à cause de la chaleur et de l’émotion. L’impression de m’évanouir. Voilà comment j’avais expliqué ce qui s’était passé au centre commercial, cachant mes réactions du mieux que j’avais pu. J’avais essayé de juguler le signal d’alarme envoyé par mon corps, le contenant de toutes mes forces. Et, après que j’eus longuement rassuré Anna, elle avait fini par me croire.
J’avais découvert que je n’aimais pas lui mentir, mais je ne pouvais pas faire autrement. L’idée de lui dire la vérité provoquait en moi un malaise qui me coupait le souffle. Je ne pouvais pas le faire, point. Je ne pouvais pas lui dire ce qui avait provoqué ces sensations, pourquoi elles venaient d’une profondeur dans laquelle je n’aurais moi-même pas voulu m’enfoncer.
— Nica ? m’interpella-t-elle le lundi matin.
Anna se tenait sur le seuil de ma chambre, ses yeux clairs comme le ciel. Une partie de moi désirait qu’elle ne me voie jamais plus comme elle m’avait vue l’autre jour.
— Qu’est-ce que tu cherches ? demanda-t-elle en me voyant fouiller mon bureau.
Je savais qu’elle avait pris pour argent comptant ce que je lui avais dit, mais cela ne l’empêchait pas d’être encore inquiète.
— Rien, juste… une photo, murmurai-je comme elle s’approchait. Ma copine m’en a donné une l’autre jour et… je n’arrive pas à la retrouver.
Je ne pouvais pas y croire. Billie venait de me l’offrir et je l’avais déjà perdue ?
— Tu as vérifié sur la table de la cuisine ?
J’acquiesçai en ramenant mes cheveux derrière mes oreilles.
— Tu vas la retrouver, tu verras. Je suis sûre qu’elle n’est pas perdue.
Anna arrangea une mèche sur mon épaule. Au moment où elle me regarda dans les yeux, je sentis mon cœur se gonfler d’affection.
— J’ai quelque chose pour toi, dit-elle en exhibant une petite boîte sous mon nez.
J’observai le couvercle en carton sans savoir quoi dire. Et, quand je l’ouvris, je n’en crus pas mes yeux.
— Je sais que ce n’est pas le dernier modèle, commenta Anna tandis que je le sortais de la boîte. Il est un peu vieillot mais, comme ça, je pourrai toujours savoir où vous êtes, Rigel et toi. Je lui en ai donné un aussi.
Un téléphone. Anna m’offrait un téléphone. Je le fixai, muette.
— Il y a déjà la carte, et mon numéro est enregistré dans les contacts, m’expliqua-t-elle tranquillement. Je t’ai mis aussi celui de Norman.
En serrant dans mes mains quelque chose d’aussi important, j’étais incapable d’exprimer ce que j’éprouvais en cet instant. Me revinrent en mémoire toutes les fois où j’avais rêvé d’échanger mon numéro avec une amie ou d’entendre sonner mon propre téléphone, constatant ainsi que quelqu’un me cherchait et voulait me parler.
— Je… Anna, je ne sais vraiment pas… balbutiai-je.
J’étais enchantée et débordante de gratitude.
— Merci…
Cela me semblait irréel. Moi qui n’avais jamais rien eu à moi à part ce doudou en forme de chenille que m’avaient offert mes parents… Pourquoi Anna se donnait-elle autant de mal pour moi ? Pourquoi m’offrait-elle des vêtements, des sous-vêtements et des objets aussi pérennes ? Je savais que je ne devais pas me leurrer, qu’il n’y avait encore rien de définitif. Et pourtant, je ne pouvais pas m’empêcher d’espérer.
Espérer qu’elle veuille me garder avec elle.
Espérer que nous restions ensemble et qu’elle s’attache à moi comme je m’attachais à elle.
— Je sais que les filles de ton âge ont des téléphones dernière génération, mais…
— Il est parfait, susurrai-je en savourant la valeur de ce geste. Il est absolument parfait, Anna. Merci.
Elle sourit avec tendresse et une douce chaleur se diffusa dans mon corps.
— Nica… Pourquoi ne portes-tu pas les vêtements que nous avons achetés ? me demanda-t-elle, un peu inquiète. Ils ne te plaisent plus ?
— Si, répondis-je précipitamment. Au contraire… Ils me plaisent vraiment beaucoup !
Et même trop, en réalité. Quand j’avais voulu les ranger avec mes vieux vêtements, je n’avais pas réussi à les imaginer dans le même tiroir. Je les avais donc laissés dans les sacs, comme de saintes reliques.
— J’attendais juste le bon moment pour les mettre, dis-je d’une petite voix. Je ne veux surtout pas les abîmer.
— Ce sont des vêtements, souligna Anna. Ils sont faits pour être portés. Tu ne veux pas mettre toutes ces chaussettes multicolores que nous avons choisies ensemble ?
J’acquiesçai vigoureusement, me sentant soudain un peu puérile.
— Alors, qu’est-ce que tu attends ? demanda-t-elle en me caressant le visage.
Je ne pouvais que me réjouir de cette conversation durant laquelle, encore une fois, Anna m’offrait des fragments d’une normalité dont je rêvais depuis toujours.
Ce matin-là, je me rendis au lycée toute seule. Je m’étais mise en retard en me changeant et n’eus pas besoin de voir le portemanteau vide pour comprendre que Rigel ne m’avait pas attendue. C’était mieux comme ça. N’avais-je pas renouvelé ma promesse de rester loin de lui ?
Quand Billie m’avait parlé du Garden Day, vendredi dernier, j’avais imaginé une journée placée sous le signe du romantisme. L’amour se nichant dans les gestes les plus secrets, j’avais toujours pensé que la Saint-Valentin était une fête intime qui n’avait pas besoin d’actes spectaculaires.
Je n’aurais pas pu me tromper davantage. La cour était une vraie fourmilière. L’atmosphère était chargée d’une électricité qui rendait les élèves aussi agités que des sauterelles. Partout des roses jaunes, rouges, bleues et blanches créaient une mosaïque multicolore. Elles étaient toutes magnifiques, sans épines et chargées de symboles. Certains élèves se baladaient avec des paniers débordant de gerbes et lisaient les cartes qui y étaient accrochées ; lorsqu’ils s’approchaient d’un groupe de filles, elles retenaient toutes leur souffle pour ensuite pousser des petits cris quand l’heureuse élue recevait sa rose. Les autres dissimulaient des grimaces de déception ou des soupirs impatients.
J’essayai de gagner l’entrée sans finir au beau milieu d’un drame. Car Billie avait raison, c’était la journée du mélodrame. Les filles échangeaient des fleurs roses qui symbolisaient leur amitié, d’autres les montraient du doigt, vexées. Oubliant de le remercier pour celles qu’elles tenaient à la main, des petites amies jalouses accusaient leur copain d’avoir envoyé en secret des roses rouges à unetelle et unetelle.
Je reconnus un de mes camarades de classe qui courait en direction d’une fille. Il la prit dans ses bras par-derrière et lui mit une rose sous le nez. Elle sourit et je les regardai avec tendresse avant de prendre un coup d’épaule de la part d’une pom-pom girl pour le moins furieuse.
— Rose ? Rose ? hurlait-elle à un type bien habillé qui se grattait la tête, embarrassé. Après tout ce que nous avons fait, c’est tout ce que je suis pour toi ? Une amie ?
— Euh… Eh bien, Karen… En quelque sorte…
— Amitié mon cul ! brailla-t-elle en lui balançant la fleur à la figure.
Je m’éloignai, un peu effrayée, avant d’apercevoir une crinière de cheveux frisés d’un blond unique.
— Ohé, Billie, criai-je en la rejoignant. Excusez-moi, pardon…
Son visage s’illumina quand j’atterris sous son nez.
— Nica ! Tu arrives pile au bon moment. Les drames viennent juste de commencer !
Miki était en train de pousser brutalement dans son casier deux roses d’un rouge profond.
— Je déteste cette journée, marmonna-t-elle avec un air lugubre.
— Bonjour, Miki, lui dis-je doucement.
Elle me jeta un regard distrait, comme d’habitude. Mais, ce matin, j’y décelai une pointe de gentillesse.
— La journée n’est encore pas commencée et tu as déjà deux roses rouges, la taquina Billie tandis que j’ouvrais mon casier. Je parie que d’autres vont arriver. Qu’est-ce que tu en dis, Nica ?
Elle se tourna vers moi et me poussa du coude.
— Eh, tu es bien colorée, aujourd’hui ! fit-elle remarquer en m’observant, les yeux brillants.
Je me mis à tripoter les manches de mon chemisier. Je souris, heureuse de ne plus porter tout ce gris sur moi.
— Anna m’a offert plein de vêtements neufs, répondis-je en surprenant un coup d’œil de Miki.
— J’aime bien toutes ces couleurs ! Qui sait ? Peut-être que toi aussi tu vas recevoir une belle rose rouge profond…
— Allons en classe, nous coupa Miki avec une énergie qu’elle n’avait d’ordinaire jamais en début de matinée. Si j’entends encore un mot, je jure que je te… Eh ! Lâche ce cadenas tout de suite !
Billie s’esquiva en riant. Et, avant que je ne comprenne, elle tendit rapidement la main pour chiper aussi celui de mon casier.
— Je les garde ! s’exclama-t-elle. Oh, allez ! Tout le monde fait ça pour le Garden Day !
— Tu veux mourir, siffla Miki avec des yeux furieux.
— Allons, je ne fais qu’encourager les admirateurs timides ! Qui sait combien de fleurs tu pourrais trouver à la fin des cours…
— Je me trompais. En fait, tu veux une fin atroce.
Le rire de Billie emplit mes oreilles avant que je ne remarque une présence reconnaissable entre toutes, une silhouette qui aimanta aussitôt mes yeux. Rigel sortait du secrétariat pour s’engager dans le couloir bondé, ouvrant la foule comme les flots et fixant un point droit devant lui. Il avait toujours cette assurance dédaigneuse, comme s’il était à la fois conscient de ce qui l’entourait et désireux de l’ignorer. Il avait beau savoir qu’il attirait tous les regards, il n’en rendait aucun. Il ne se souciait de personne et pourtant, à chaque pas, il semblait prendre le dessus sur tout le monde.
Lorsqu’il s’arrêta devant son casier, je vis la longue tige verte qui dépassait de la fermeture. Et je retins mon souffle. C’était celle d’une splendide rose blanche. Quelqu’un l’avait déposée là dans l’espoir qu’il la prenne. Mais, quand Rigel ouvrit son cadenas, la belle rose tomba sur le sol, au milieu de la poussière et des emballages de chewing-gums. Puis il s’éloigna sans même y jeter un œil.
— Il ne l’a pas prise, entendis-je des filles murmurer. Il n’a même pas pris la sienne !
Je vis qu’elles le suivaient avec des yeux avides.
— Je t’ai dit qu’il n’a pas accepté celle de Susy, dit l’une d’elles. Elle la lui a pourtant apportée en personne… J’étais sûre qu’il allait la prendre. Mais il est passé devant elle sans même s’arrêter.
— Peut-être qu’il a une petite amie…
Je me fis violence pour ne pas en écouter davantage. Cela me dérangeait d’entendre parler de lui ainsi. Elles le désiraient toutes comme s’il était inaccessible, tel le prince des ténèbres d’une histoire sans titre. Rigel était d’une beauté rare, aussi mortelle qu’une lame. Et, lorsqu’il s’en allait, il laissait derrière lui un sillage de murmures.
— Je vais en cours, chuchotai-je pour chasser le poids que je sentais dans ma poitrine.
Je ne comprenais pas de quoi il s’agissait, mais je n’aimais pas ça. Et l’idée de le découvrir me plaisait encore moins.
 
La journée passa à une vitesse folle. À la pause, deux membres du comité frappèrent à la porte. Ils entrèrent avec leurs paniers en osier et le sourire suave de qui prodigue joie ou peine d’un seul geste de la main. Je fus étonnée de voir une fille recevoir une rose d’un bleu très rare.
— C’est facile de comprendre qui l’a envoyée, murmura Billie. Le bleu représente la sagesse. Quelqu’un l’admire pour son intelligence, et ce n’est certainement pas un membre de l’équipe de foot… Regarde de quelle couleur est Jimmy Nut !
Je souris en voyant notre camarade de classe se cacher derrière son livre d’histoire. C’est alors qu’un membre du comité se planta devant nous. Il lut le prénom écrit sur une carte, dégagea la tige et la tendit. J’écarquillai les yeux de surprise devant Billie qui souriait.
— C’est pour moi ? demanda-t-elle simplement.
Le garçon approuva et elle lui prit la rose des mains.
— Elle est blanche, fis-je remarquer, ravie pour elle. Ce n’est pas le symbole de l’amour pur ?
— Je la reçois tous les ans, me confia-t-elle, attendrie. Je n’ai jamais reçu beaucoup de fleurs. Pratiquement aucune, en fait. Mais on m’envoie celle-là à chaque Garden Day.
Elle l’admirait en la faisant tourner avec délicatesse entre ses doigts.
— Toujours blanche… Chaque année. Une fois, j’ai vu la silhouette d’un garçon près de mon casier, mais je n’ai jamais découvert qui me l’envoyait.
Ses joues avaient pris une teinte rose et je compris alors pourquoi le Garden Day lui plaisait autant.
— Il faut la mettre dans l’eau, dis-je en souriant. J’irai avec toi après les cours.
À la fin de la journée, Billie serrait toujours sa fleur dans ses mains.
— Elle est en train de se faner, me fit-elle remarquer.
— Elle va se requinquer, dis-je en regardant les pétales un peu flétris. Allons à la fontaine à eau.
Inutile de préciser que la fontaine en question était plus bondée qu’un abreuvoir à moineaux, entourée de filles qui brandissaient fièrement leurs roses.
— Il y a un robinet à l’arrière de la cour, suggéra Billie. Viens, ça ira plus vite.
Nous f îmes demi-tour et Billie se remit à bavarder.
— À propos, ma photo ? me demanda-t-elle joyeusement. Tu l’as toujours ?
Je sentis mon ventre se tordre. L’idée de l’avoir perdue me mortifiait. Billie avait partagé sa passion avec moi et j’avais beaucoup apprécié son cadeau. Pourtant, j’avais réussi à le perdre. Je ne voulais pas qu’elle pense que je m’en moquais. Par conséquent, je fus obligée de mentir de nouveau.
— Oui, dis-je en déglutissant.
En la voyant sourire, je me fis la promesse que, une fois rentrée à la maison, j’allais la chercher et la retrouver. Elle ne pouvait pas avoir disparu dans la nature. Je ne pouvais pas l’avoir définitivement perdue…
Nous débouchâmes à l’arrière de la cour, où une étendue de ciment était surmontée d’un panier de basket accroché au grillage.
— Attends ! dit Billie en se frappant le front de la main. J’ai oublié ma bouteille dans la classe !
— Espérons que le gardien ne soit pas encore arrivé !
Elle m’abandonna en me promettant de faire vite. Une fois seule, je ne pus m’empêcher de repenser à la photo. Un bruit de pas attira soudain mon attention. Je ne savais pas d’où il provenait mais remarquai une fenêtre ouverte dans l’une des classes du rez-de-chaussée.
— Ça ne m’étonne pas de te trouver ici.
Je me sentis glacée dans la seconde.
Cette voix.
L’entendre si proche était indescriptible. Il me sembla l’avoir à côté de moi, avec ses yeux noirs et son charme puissant. Je me penchai un peu et j’eus la confirmation de ce que je pensais. Rigel était encore assis en classe, comme s’il s’était attardé à lire un dernier paragraphe. Il rangeait ses livres dans son sac et, à côté de lui, je vis une cascade de cheveux brillants. Elle était de dos mais je reconnus immédiatement la fille qui avait bloqué la porte de la salle de musique le jour où il y avait joué du piano. Debout près de son bureau, elle était tout simplement sublime. Sa silhouette élancée et ses formes harmonieuses lui donnaient l’air d’une fée. Je remarquai ses mains très soignées, aux ongles vernis ; elles étaient fines et parfaites, tellement différentes des miennes qui étaient pleines d’égratignures et de pansements. Entre ses doigts, elle tenait…
Une rose rouge.
— Tu t’attends à ce que je la prenne ? demanda Rigel avec une pointe de dérision.
L’air détaché, il n’avait pas laissé transparaître la moindre émotion. Mais, dans ses yeux, il y avait toujours cette étincelle intimidante capable d’impressionner n’importe qui.
— Eh ben… ça serait sympa.
Ce murmure me troubla. Rigel ferma son sac et se leva.
— Je ne suis pas sympa, lâcha-t-il en fermant son sac et en se levant.
Il passa devant elle et se dirigea vers le couloir. Mais elle le retint par la bretelle de son sac.
— Et alors, comment es-tu ? demanda-t-elle en cherchant à attirer son attention.
Attention qu’il refusait de lui accorder en tournant ostensiblement son large dos. Elle risqua un pas en avant pour s’approcher de lui.
— Je voudrais te connaître, dit-elle d’une voix douce. Je le veux depuis que je t’ai vu le premier jour, assis devant ce piano.
Je vis alors Rigel se tourner lentement, tandis qu’elle poursuivait :
— J’aimerais bien approfondir notre relation…
Elle leva la rose tout en rivant son regard à celui de Rigel.
— Tu pourrais prendre cette rose… et me livrer un peu de toi. Il y a tant de choses que j’ignore encore, Rigel Wilde, murmura-t-elle d’un ton aguicheur. Par exemple… quel genre de type es-tu ?
Rigel fixait désormais la rose par-dessous. Mais, dans ses yeux, rien ne brillait. Ils étaient impassibles. Insensibles. Deux diamants privés de toute émotion. Vides, froids, lointains. Comme des étoiles mortes. Il leva la tête et je compris qu’il allait mettre son masque. Il étira un coin de sa bouche et sourit. De sa manière pénétrante de bête sauvage. Il te coupait le souffle, ce sourire sournois, il t’empoisonnait avec sa méchanceté et t’ensorcelait avec sa séduction. C’était le sourire de quelqu’un qui ne se laissait approcher par personne.
Rigel leva la main et la referma sur la rose, le regard planté dans celui de la fille. Il serra et ses doigts s’enfoncèrent lentement dans la corolle jusqu’à la désintégrer. Des lambeaux de pétales tombèrent en pluie à ses pieds comme une poignée de papillons morts.
— Je suis un type compliqué, murmura-t-il pour répondre à sa question.
Son timbre sourd et rauque traversa l’air jusqu’à remonter le long de mon échine. Puis Rigel se tourna et disparut derrière la porte. Mais c’était comme s’il était encore là, car il avait laissé un quelque chose d’à la fois violent et silencieux imprimé dans l’air. Et sa voix avait creusé un sillon en moi.
Je sursautai en sentant une main me toucher l’épaule et me retournai vivement.
— Désolée, je t’ai fait peur ? me demanda Billie en riant. J’ai ma bouteille. J’ai dû batailler avec le gardien mais je suis arrivée à la récupérer !
Elle me la montra d’un air triomphant mais je ne la voyais pas. Après l’avoir remplie, nous quittâmes la cour. Billie n’arrêtait pas de parler mais je n’arrivais pas à l’écouter. Mes pensées étaient tournées vers Rigel. Vers le masque de courtoisie et de bonne éducation derrière lequel il se cachait. Vers son sourire cynique et insolent, comme si cette tentative de mieux le connaître l’avait autant amusé qu’apitoyé. Comment faisait-il ? Comment faisait-il pour charmer de cette manière ? Pour te soumettre à son regard et t’inspirer de la peur la seconde suivante ? De quoi était fait Rigel ? De chair ou de cauchemars ?
Lorsque Billie aperçut Miki dans la foule, elle courut à sa rencontre.
— Miki ! Regarde ! Cette année aussi !
Visiblement éprouvée par la journée, Miki considéra la rose distraitement. Billie sourit.
— Tu as vu ? Elle est blanche !
— Comme toutes les autres fois, marmonna Miki en ouvrant son casier.
L’une des roses rouges en tomba mais elle s’efforça de ne pas y prêter attention en rangeant ses livres dans cet enchevêtrement de feuilles et de tiges. Billie la ramassa et la lui tendit en souriant. Miki s’immobilisa puis la lui prit lentement des mains avant de la jeter dans son casier.
— Heu… À ton avis, ça va, cette quantité d’eau ? lui demanda Billie. J’en ai trop mis ? Nica, qu’est-ce que tu en penses ? Il ne faudrait pas la noyer.
Je lui répondis que les fleurs étaient capables de faire beaucoup de choses incroyables, mais certainement pas de se noyer.
— Tu en es sûre ? insista-t-elle. Je ne voudrais pas l’abîmer, elle semble si fragile…
— Excuse-moi, entendit-on alors.
Un garçon se tenait derrière Miki, ne sachant pas encore qu’il serrait dans ses mains une bombe rouge vif.
— Excuse-moi, répéta-t-il en souriant, sûr de lui.
Il tapota l’épaule de Miki mais blanchit à l’instant où elle se tourna, des éclairs dans les yeux.
— Quoi ? grogna-t-elle, aussi aimable qu’un taureau enragé et pulvérisant toute bonne volonté.
— Je voulais seulement…
Le garçon semblait en difficulté. Il tripota la rose et Miki prit un air encore plus féroce.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— N… non… rien, se dépêcha-t-il de dire en cachant la fleur dans son dos.
Il rit nerveusement puis s’éloigna comme s’il avait des flammes sous les pieds.
— Il faut dire une chose : tout le monde te désire.
Miki leva les mains et Billie poussa un petit cri amusé. Elles se chamaillèrent en se tortillant comme des anguilles tandis que j’ouvrais mon casier en souriant. Et le monde s’arrêta de tourner. Mon sourire s’effaça et chaque bruit fut englouti par cette porte ouverte, comme dévoré par un trou noir.
Voilà comment elle était. Noire. Noire comme une nuit sans lune. Noire comme je n’aurais jamais pu imaginer que puisse l’être quelque chose d’aussi délicat. Noire comme de l’encre.
Trop bouleversée pour respirer, je tendis la main pour la libérer de sa cage de métal. Hérissée et sauvage, les pétales empreints d’un charme tragique, la rose noire était une blessure pour mes yeux. Elle n’avait pas une tige lisse et inoffensive comme les autres. Non, elle était criblée d’épines qui s’accrochaient à mes pansements. Je la regardai comme si elle n’était pas réelle. Et cette fois, ce ne fut pas un doute mais une certitude. Mon cœur s’accéléra et un mécanisme se déclencha dans mon cerveau. Je pris conscience de quelque chose que j’aurais dû comprendre depuis longtemps. Et mes livres tombèrent sur le sol tandis que je reculais, les doigts serrés sur ces épines.
Cette photo, je ne l’avais pas perdue.
Je ne l’aurais jamais perdue.
Et plus cela devenait une évidence absolue en moi, plus cette rose s’agrippait à mes doigts, anéantissant toute hésitation. Je me mis à courir. Le monde devint flou alors que je traversais le couloir, puis la cour, puis le portail, poussée par un instinct irrépressible. Des regards choqués tombèrent sur la rose que je serrais dans ma main et des chuchotements s’élevèrent à mon passage.
— Elle est noire… disaient-ils.
— On n’a jamais vu une rose noire…
Et les filles d’ajouter, fébriles :
— Comme elle est belle !
Mais elle est noire, noire, noire. Cette phrase résonnait dans ma tête pendant que je courais vers la maison sans me retourner. J’insérai en toute hâte ma clé dans la serrure et abandonnai mon sac dans l’escalier et ma veste sur la dernière marche. Mon élan s’arrêta là, devant cette porte. Avec toutes ses épines plantées dans mes pansements, la rose griffait ma peau comme si je ne parvenais pas à la lâcher. Comme si elle était la preuve. La concrétisation de ce doute qui désormais hurlait son prénom. Aussi fou que cela puisse être. Insensé. Illogique et absurde. C’était lui ? C’était lui qui avait pris la photo ? N’entre pas dans ma chambre, m’avait-il dit. Je posai impulsivement ma main sur la poignée et j’entrai.
Je savais qu’il n’était pas là car il était collé tous les après-midi. Je fermai la porte dans mon dos et j’observai cet environnement inconnu. Tout était rigoureusement à sa place. Les rideaux bien droits. Le lit fait. Je ne pouvais que remarquer l’ordre presque maniaque qui régnait dans cette chambre. On aurait dit que Rigel n’y avait jamais dormi, bien que ses livres soient posés sur la table de nuit et ses vêtements rangés dans les tiroirs. Et bien qu’il passe la plus grande partie de son temps entre ces quatre murs.
Non.
Je déglutis. C’était bien sa chambre. Rigel dormait ici, travaillait ici, s’habillait ici. Le tee-shirt sur le dossier de la chaise était celui de Rigel. Comme la serviette dans l’armoire. Comme les cahiers sur son bureau, remplis de son écriture élégante. Comme le parfum que je sentais dans l’air.
Un étrange malaise m’envahit. À travers mes pansements, les épines semblaient me rappeler de me dépêcher. Je m’approchai du bureau. Je parcourus les feuilles empilées, déplaçai quelques livres. Puis je cherchai dans l’armoire, sur la commode, et même dans les poches de ses vestes. Je fouillai en faisant bien attention à remettre les choses à leur place exacte. J’examinai chaque tiroir de la table de nuit. Ils étaient à moitié vides. Et la photo n’y était pas.
Elle n’y était pas…
Je gagnai le centre de la pièce et me passai une main sur le front. J’avais regardé partout. Non, un moment. Pas partout. Je me dirigeai vers le lit. J’observai l’oreiller, le bord du drap parfaitement lissé, les coins tirés, sans un pli. Puis le matelas. Je me souvins des fois où je cachais sous le mien les morceaux de chocolat qu’on nous donnait pendant les visites pour les manger ensuite tranquillement. Je me souvins des bâtonnets de glace que je mettais là pour que la directrice ne les trouve pas.
J’aurais dû l’entendre. Peut-être que, si je n’avais pas tendu la main vers le matelas pour le soulever, et ne rien y trouver, je m’en serais rendu compte avant. Peut-être que, si je n’avais pas serré aussi fort cette rose, j’aurais au moins senti le froid glacial qui avait précédé ces mots :
— Je t’avais dit de ne pas entrer dans ma chambre.
Je basculai dans la réalité la plus sombre. J’étais piégée. Rigel était là, devant la porte ouverte, lugubre et inaccessible comme lui seul savait l’être. Terrible. Je ne vois pas comment j’aurais pu le définir autrement. Ses pupilles étaient tels des clous fichés en moi. Effilés comme ceux d’un félin, ses yeux noirs brillaient comme des gouffres prêts à m’engloutir. Je ne parvins pas à bouger. Même mon cœur s’était arrêté de battre, glacé. À cet instant, il m’apparut si grand et si terrible qu’il me fit peur. Ses épaules tendues et son regard implacable étaient ceux d’un gardien de cauchemars. Et je venais de franchir les limites.
J’essayais encore de réagir quand, lentement, sans bouger d’un pas, il leva le bras et posa sa main sur le battant de la porte. Puis il le poussa pour le fermer et le clic de la serrure me pétrifia.
— Je… dis-je en déglutissant. J’étais juste…
— Juste ? répéta-t-il d’un ton menaçant.
— … Juste en train de chercher quelque chose.
Face à cette dureté effrayante. Je serrai la rose sans savoir à quoi d’autre m’accrocher.
— Quelque chose… dans ma chambre ?
— Je cherchais une photo.
— Et tu l’as trouvée ?
J’hésitai, les lèvres tremblantes.
— Non.
— Non, souffla-t-il d’un ton définitif en plissant légèrement les yeux.
L’aura terrible qu’il dégageait me suggérait de m’enfuir le plus loin possible.
— Tu entres dans la tanière du loup, Nica, et ensuite tu t’attends à ce qu’il ne te dévore pas.
Je me tendis lorsqu’il avança vers moi. Tout en moi me criait de reculer. Toutefois, je résistai.
— C’est toi ? lâchai-je brusquement en désignant la rose noire. C’est toi qui me l’as offerte ?
Rigel s’immobilisa. Ses yeux secs et dénués d’expression se posèrent sur la fleur et il haussa les sourcils.
— Moi ? dit-il sans retenir une pointe d’amusement.
Un sourire moqueur et perfide se dessina sur ses lèvres.
— T’offrir… une fleur… à toi ?
Ses paroles me mordaient et la confiance que j’avais affichée jusque-là se fissura complètement pour laisser place au doute. Je baissai les yeux, avec cette hésitation qui l’amusait tant. Un sourire tranchant comme une lame sur les lèvres, il me rejoignit en quelques pas et me prit la rose des mains. Bouche bée, je le vis commencer à en arracher les pétales. Une pluie de confettis noirs dégringola devant moi.
— Non ! Non ! Lâche-la !
Je me débattis pour la reprendre. C’était la mienne. En dépit de tout, cette rose était à moi ! C’était un cadeau, elle n’y était pour rien et, en voyant Rigel la martyriser de cette façon, je ressentis un besoin irrépressible de la protéger. J’agrippai désespérément ses manches mais il la leva encore plus haut afin qu’elle soit hors de ma portée. Je me mis sur la pointe des pieds mais il parvint à arracher et à désintégrer chaque pétale.
— Arrête, Rigel ! criai-je en m’appuyant contre son buste. Arrête !
Je perdis l’équilibre et, instinctivement, me retins à lui. Mais Rigel fut surpris et je parvins à l’entraîner avec moi. Je tombai en arrière sur le lit et le matelas s’affaissa sous mon poids. Je n’eus pas le temps de formuler une pensée. Quelque chose atterrit sur moi et le plafond disparut entre mes cils entrouverts. Pendant un moment, je ne vis qu’une mosaïque de taches indéfinies qui me fit serrer les paupières. Je sentis quelque chose se poser délicatement dans mes cheveux, et autre chose au creux de ma gorge. C’étaient des pétales, mais je n’y prêtai pas attention car un poids était en train de se dégager de ma poitrine.
Quand je rouvris les yeux… j’eus le souffle coupé. Le visage de Rigel était tout près du mien et son corps me dominait. C’était si inattendu que mon cœur remonta dans ma gorge. L’un de ses genoux était entre mes cuisses et le tissu de son pantalon frottait contre ma peau. Humide et haletant, son souffle me brûlait la bouche, et ses mains étaient plantées de chaque côté de mon visage comme les serres d’un aigle. Mais ce ne fut que lorsque je croisai son regard que je me sentis trembler ; j’y perçus quelque chose que je n’avais jamais vu avant, une étincelle qui assécha ma bouche. J’y vis se refléter mes lèvres entrouvertes, ma respiration qui gonflait ma poitrine en rythme et le rouge qui me mordait les joues. Nous étions si proches que les battements que je sentais dans ma gorge étaient les siens.
Ma stupeur était la sienne.
Ma respiration était la sienne.
Tout lui appartenait, même mon âme.
Je fus parcourue d’un grand frisson. Une alarme sonna dans ma tête et, avec une force que je ne pensais pas avoir, je le repoussai brusquement. Je me levai du lit et m’enfuis comme un lièvre. Dans le couloir, je trébuchai avant de me réfugier dans ma chambre. Je fermai la porte et m’y appuyai puis me laissai glisser sur le sol. Mon cœur heurtait douloureusement ma cage thoracique. Ma peau portait encore la brûlure de sa présence, comme s’il l’avait tatouée partout sur mon corps. Qu’était-il en train de me faire ? Quel poison m’avait-il injecté ? J’essayai de calmer ma respiration mais, à l’intérieur de moi, une chose brûlante se démenait furieusement. Elle susurrait à mon oreille, jouait avec mes battements cardiaques et parcourait mes pensées. Elle se nourrissait de mes sensations et les transformait en frissons.
Sans logique.
Sans mesure.
Et sans aucune… délicatesse.

10- Un livre
L’innocence n’est pas quelque chose qui se perd.
L’innocence est quelque chose qui existe,
en dépit de toute douleur.


Je n’arrivais pas à bouger. Mes jambes tremblaient, mes yeux étaient aveugles. L’obscurité était trop dense. Mes pupilles sautaient d’un côté à l’autre comme si elles espéraient voir quelqu’un. Mes ongles griffaient le métal de manière convulsive et fébrile. Mais je n’allais pas réussir à me libérer. Je n’y arrivais jamais. Personne ne viendrait me sauver. Personne ne répondrait à mes cris. Mes tempes battaient, ma gorge brûlait, ma peau se craquelait sous le cuir et j’étais seule… seule…
Seule…
J’ouvris les yeux dans un sanglot étouffé. La chambre tourbillonna et mon estomac se tordit. Je me levai, inspirant à fond, comme si j’avais failli me noyer. J’essayai de me calmer mais une sueur glacée coulait dans mon dos, plaquant la terreur sur ma peau. Des frissons moites glissaient sur moi et mon cœur menaçait d’exploser dans ma poitrine. Je me blottis contre la tête de lit en serrant mon doudou, comme quand j’étais petite. J’étais en sécurité. Dans une autre pièce, un autre endroit, une autre vie… Mais la sensation perdurait. À cause d’elle, je me recroquevillais. Je me repliais sur moi-même et je retournais là-bas, dans cette obscurité. Je redevenais une petite fille.
Peut-être l’étais-je encore. Peut-être n’avais-je jamais cessé de l’être. Quelque chose en moi s’était cassé très longtemps auparavant et était resté petit, infantile, naïf et terrorisé, comme s’il s’était arrêté de grandir. Je le savais. Je savais que je n’étais pas comme les autres. Parce que, même si j’avais grandi, cet aspect de moi était resté enfant. Je regardais encore le monde avec ces yeux-là. Je réagissais avec la même naïveté. Je cherchais la lumière dans les autres comme quand je l’avais cherchée en Elle lorsque j’étais enfant, sans jamais la trouver. J’étais un papillon enchaîné. Et peut-être allais-je le rester pour toujours.
 
— Tu vas bien, Nica ?
Ses épais cheveux retenus par un bandeau, Billie m’observait. J’étais restée éveillée toute la nuit, cherchant à ne pas plonger dans mes cauchemars, et mon visage en portait les traces. L’obscurité ne m’apaisait pas. J’avais parfois essayé de laisser la lampe de ma table de nuit allumée, mais Anna s’en était rendu compte. Croyant que c’était un oubli de ma part, elle était entrée dans ma chambre et l’avait éteinte. Je n’avais pas eu le courage de lui avouer que je préférais dormir avec une petite lumière, comme une enfant.
— Oui, répondis-je à Billie d’un ton que je voulais naturel. Pourquoi ?
— Je ne sais pas… Tu es plus pâle que d’habitude.
Elle m’étudia avec attention.
— Tu as l’air fatiguée. Tu n’as pas bien dormi ?
L’angoisse me tendit comme un arc et une agitation injustifiée s’éveilla instantanément en moi. J’étais habituée à de telles réactions, j’étais souvent assaillie de préoccupations exagérées qui alimentaient la partie la plus fragile et la plus enfantine de moi. C’était toujours ainsi quand il s’agissait de cela. Mes mains devenaient moites, mon cœur était sur le point de se briser et mon unique désir était que personne ne puisse me voir.
— Tout va bien, dis-je d’une petite voix que j’espérais suffisamment convaincante.
Mais Billie sembla me croire.
— Si tu veux, je peux te donner la recette d’une décoction relaxante, me répondit-elle. Ma grand-mère m’en préparait quand j’étais petite. Je te l’enverrai sur ton téléphone !
Quand Anna m’avait offert mon portable, Billie avait tout de suite voulu qu’on échange nos numéros. Elle m’avait aussi donné quelques trucs pour le configurer.
— Je te mets l’émoji du papillon, m’avait-elle dit en sauvegardant mon nom dans son répertoire. Regarde, j’ai mis un marteau pour ma grand-mère. Et un panda pour Miki. Mais cette ingrate ne le mérite pas. Elle, elle m’a affublée d’un caca…
Il y avait tellement à apprendre que, pour le moment, j’étais à peine capable d’envoyer un message sans me tromper.
— Vous avez fini de jacasser ? intervint une voix d’un ton indigné. Je ne vous ai pas amenés ici pour vous amuser. C’est un cours comme les autres ! Silence !
Les bavardages cessèrent. Le professeur Kryll scrutait un à un les élèves qui occupaient le laboratoire. Il nous ordonna de mettre les lunettes de protection, promettant une colle à quiconque serait surpris en train d’utiliser les instruments de manière inappropriée.
— Pourquoi écris-tu ton adresse sur la couverture de tes livres ? me chuchota Billie tandis que je poussais mon manuel de biologie dans un coin de la table que nous partagions.
Je posai les yeux sur l’étiquette portant mon nom, celui de la matière, l’année et le nom de ma rue et me rappelai avec quelle joie je les avais écrits.
— Pourquoi ? C’est bizarre ? demandai-je, gênée. Comme ça, si je le perds, on sait à qui il appartient, non ?
— Et le nom ne suffisait pas ? rit-elle.
Je rougis.
Ils pourraient se tromper…
— Vous êtes prêts ? aboya Kryll, attirant tous les regards sur lui.
Je posai les lunettes sur mon nez, calai mes cheveux derrière mes oreilles et j’enfilai les gants en plastique, découvrant la sensation qu’ils produisaient sur mes doigts. Je n’avais jamais fait de travaux pratiques dans un laboratoire et j’étais tout excitée !
— J’espère qu’il ne va pas nous faire éventrer des anguilles comme l’autre fois, murmura un élève dans mon dos.
Je fronçai les sourcils, mon sourire figé sur les lèvres. Éventrer ?
— Bien, annonça Kryll. Maintenant, vous pouvez poser le matériel sur la table.
Je me penchai pour attraper une pochette avec un stylo attaché à une ficelle tandis que le prof ajoutait :
— Rappelez-vous, le bistouri ne coupe pas les os.
— Le bistouri ne coupe pas… quoi ? répétai-je naïvement avant de faire l’erreur de baisser les yeux.
Ma peau fut traversée d’un spasme glacé. La grenouille morte gisait les pattes écartées sur un plateau métallique. Je la fixai, horrifiée, et le sang reflua de mon visage. Devant moi, deux élèves observaient le fil des lames comme des bouchers ; un peu plus loin, une fille enfilait ses gants en les faisant claquer ; près de la porte, un élève était penché sur sa grenouille, mais certainement pas pour lui faire du bouche-à-bouche. Je compris en un éclair. Au secours !
Kryll sortit de ce qui avait l’air d’être une salle des tortures : un débarras dans lequel j’aperçus des bocaux, des flacons et des récipients pleins de papillons, de coléoptères, de mille-pattes et de cigales. Je sentis mon estomac se retourner alors que, tout sourire, Billie saisissait le bistouri.
— Tu veux commencer ? me proposa-t-elle comme si nous parlions de découper un rôti.
À ce moment-là, je fus certaine que j’allais me trouver mal. Je lâchai la pochette et m’accrochai à la table.
— Nica, qu’est-ce que tu as ? s’étonna Billie. Tu vas bien ?
Un élève se retourna pour m’observer.
— Je… dis-je en déglutissant, non.
— Tu es toute verte, commenta Billie. Tu n’as pas peur des grenouilles, hein ? Ne t’inquiète pas, elle est morte ! Raide morte ! Regarde !
Et elle commença à la piquer avec le bistouri. Mes lunettes s’embuèrent à cause de ma respiration et, pour la première fois de ma vie, je me mis à prier pour être envoyée en retenue loin d’ici. Non, ça non. Je ne pouvais pas faire ça. Vraiment…
— Je n’arrive pas à y croire, dit une voix dans mon dos. La protectrice des escargots a peur d’une petite grenouille…
Juste derrière nous, je reconnus le garçon que j’avais vu sur le muret, puis au centre commercial. Il ébaucha un sourire, ses lunettes de protection remontées sur la tête.
— Salut, fille à l’escargot.
— Salut… soufflai-je.
Il me regarda droit dans les yeux, comme s’il voulait dire quelque chose. Mais, l’instant d’après, Kryll nous ordonna de nous remettre au travail.
— Ne t’inquiète pas, Nica, je m’en occupe, me rassura Billie en voyant que j’utilisais la pochette comme bouclier. C’est clair que tu n’as jamais mis les pieds dans un labo ! Tu ne dois pas avoir honte, tu sais ? C’est un jeu d’enfant. Je vais découper et toi tu vas écrire ce qu’il se passe.
J’approuvai à grand-peine, pleine de compassion pour la grenouille pendant que Billie levait le bistouri.
— Bien ! Alors, attention aux éclaboussures !
J’enfonçai la tête dans mes épaules au moment où le bruit visqueux me vrilla les oreilles. Je rapprochai la pochette de mes yeux pour ne plus voir que la page blanche.
— Et voilà ! Ça, c’est le cœur ! Ou alors un poumon ? Mon Dieu, comme c’est mou… Et quelle drôle de couleur ! Regarde ce truc ! Oh, Nica, tu prends des notes ?
Je fis un petit signe de la tête tout en griffonnant convulsivement.
— Oh mon Dieu… l’entendis-je murmurer.
Je tournai si fort la feuille que je faillis la déchirer.
— Oh, c’est tellement gluant… Écoute ce bruit… beurk…
Ce fut peut-être la providence. Le destin. Le salut. Quoi que ce fût, cela vint sous l’apparence d’un bout de papier. Je le trouvai sur la table, juste à côté de moi. Lorsque je l’ouvris en tremblant, je n’y découvris que deux simples lettres : « Eh ». Quelqu’un s’éclaircit la voix et je me retournai. Le garçon me tournait le dos, toutefois je remarquai le coin déchiré d’une page de son cahier. J’entrouvris les lèvres, incertaine, mais sursautai avant de pouvoir faire quoi que ce soit.
— Dover ! cria le prof tandis que j’écarquillais les yeux de surprise. Qu’est-ce que tu tiens ?
La plupart des élèves levèrent les yeux sur moi. Oh non !
— Où… où ça ?
— Là ! Tu as quelque chose, je t’ai vue !
Il s’approcha au pas de charge. Paniquée, je lançai des regards frénétiques autour de moi. Qu’auraient dit Anna et Norman s’ils avaient su que je n’étais pas attentive au lycée ? Et qu’on m’avait surprise avec un petit mot dans la main ? Que faire ? Je ne réfléchissais plus. Voyant le prof en colère se diriger vers moi, je lui tournai le dos dans un élan de désespoir et fourrai le bout de papier dans ma bouche. Je mâchai comme une folle, comme je ne l’avais pas souvent fait dans ma vie de privations. Et, comble de la honte, je le faisais pile en face du garçon qui me l’avait donné. Il me vit avaler le papier, abasourdi.
À la fin, je parvins à en sortir vivante. Kryll n’avait pas été content quand il avait constaté que je n’avais rien dans les mains. Il m’avait considérée d’un air suspicieux puis m’avait ordonné de ne plus me laisser distraire et de me remettre au travail. Je me demandai ce qu’il aurait pensé s’il m’avait vue en ce moment, tandis que je marchais rapidement sur le trottoir, les bras serrés sur la poitrine comme si j’avais mal au ventre. Lorsque je fus suffisamment loin, je jetai un regard furtif dans mon dos. Près du pont, là où l’herbe descendait en pente jusqu’au fleuve, je m’agenouillai et baissai la fermeture Éclair de mon sweat. Le scarabée frétilla dans le bocal que je tenais dans les mains.
— Tout va bien, je t’ai sorti de là, lui dis-je comme si c’était un secret entre nous.
Je dévissai le couvercle et posai le bocal sur le sol. Le scarabée resta au fond, trop apeuré pour sortir.
— File, susurrai-je. Avant que quelqu’un ne te voie…
Je renversai le bocal. Le scarabée tomba dans l’herbe mais ne bougea pas. Il était petit. Différent. Beaucoup auraient été dégoûtés, l’auraient trouvé effrayant. Moi, en revanche, je n’éprouvais que pitié. La moitié des gens ne l’auraient pas remarqué tellement il était insignifiant, l’autre moitié l’auraient tué à cause de sa laideur.
— Tu ne peux pas rester ici… On va te faire du mal, dis-je avec amertume. Les gens ne comprennent pas, ils ont peur. Ils t’écraseront juste pour ne pas avoir à passer près de toi.
Le monde n’était pas habitué à voir ceux qui étaient différents, comme nous. Il nous enfermait dans des institutions pour nous oublier, il nous tenait à l’écart, dans la poussière, oubliant notre existence parce que c’était plus commode. Les gens ne voulaient pas nous avoir près d’eux, le seul fait de nous regarder les mettait mal à l’aise. Je ne le savais que trop bien.
— Allez, dis-je en grattant la terre près de ses petites pattes.
Le scarabée ouvrit les ailes, s’envola et disparut.
— Au revoir, murmurai-je en soupirant, le cœur gonflé de soulagement.
— Oh mon Dieu… Ce n’est donc pas une prérogative des fous de parler tout seuls.
Je dissimulai le bocal. Je n’étais pas seule. Deux filles me fixaient avec ironie. Je reconnus l’une d’entre elles grâce aux cheveux brillants et aux mains impeccables que j’avais entrevues par la fenêtre : c’était celle qui avait offert la rose rouge à Rigel. Elle me sourit d’un air méprisant.
— Comme ça, tu fais peur aux pigeons.
La honte me mordit aussitôt l’estomac. M’avaient-elles vue rendre sa liberté à une créature du laboratoire ? J’espérais que ce n’était pas le cas, sinon j’allais avoir de sérieux ennuis.
— Je ne faisais rien, dis-je précipitamment.
Ma voix était trop aiguë et elles éclatèrent de rire. Je compris alors que ce n’était pas ce que j’avais fait qui les amusait, mais moi. Elles riaient de moi.
— Je ne faisais rien, m’imita l’autre d’une manière ridicule. Mais quel âge as-tu ? On dirait une gamine de l’école primaire.
Elles posèrent les yeux sur mes pansements colorés et je sombrai dans mon manque de confiance, comme quand j’étais petite. Elles avaient raison. Je me sentis rapetisser jusqu’à devenir une fillette à leurs yeux, une bestiole niaise et bizarre, avec les mains pleines d’écorchures et la peau grise comme celle d’un monstre enfermé trop longtemps. Elles m’avaient surprise au beau milieu d’un moment où j’étais dans mon petit monde. Là où j’étais le plus vulnérable.
— Les enfants de la maternelle du quartier ont aussi un ami imaginaire, dirent-elles en riant. Peut-être que tu pourrais aller écouter ce qu’ils ont à te dire. Vous pourriez échanger vos briquettes de jus de fruits… Sans vous disputer, hein ! Allez, va voir tes petits copains.
La fille de la rose donna un coup de pied dans mon sac. Je sursautai et le tirai près de moi mais elle m’écrasa la main. La douleur me la fit aussitôt retirer. Je l’observai, désemparée, incapable de comprendre son attitude. Elle me regarda de haut, d’une manière qui me fit me sentir pitoyable.
— Peut-être qu’ils pourraient t’apprendre à ne pas espionner. Tes parents ne t’ont pas dit que c’était très mal élevé ?
— Nica ! claqua une voix.
Une silhouette pas très grande apparut derrière les filles, nous observant d’un air soupçonneux.
C’était Miki.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle avec dureté.
La fille lui sourit.
— Oh, mais regardez qui est là. Je ne savais pas que le centre social organisait un congrès.
Elle posa ses ongles vernis sur ses lèvres.
— Comme c’est mignon ! Je vous prépare un thé ?
— J’ai une meilleure idée, répondit Miki. Et si vous vous tiriez d’ici ?
La fille serra les mâchoires. En revanche, sa copine baissa les yeux et se réfugia derrière elle.
— Qu’est-ce que t’as dit, pétasse ?
— Allez, viens, on s’en va… intervint l’autre.
— Tu n’as pas quelques veines à taillader ?
— Bien sûr ! s’exclama Miki. J’ai ma lame de rasoir, justement. On pourrait commencer par les tiennes.
— On y va, répéta l’autre en tirant sur la manche de sa copine.
La fille observa Miki des pieds à la tête avec une grimace de dégoût.
— Nulle et flippante, lui dit-elle lentement.
Puis elle nous tourna le dos et suivit sa copine sur le trottoir sans se retourner. Quand elles furent suffisamment loin, Miki porta son regard sur moi.
— Elles t’ont frappée ?
Je me levai en répondant d’une voix faible :
— Non.
Miki cherchait discrètement mes yeux, comme si elle voulait me sonder. J’espérai qu’elle n’y lirait pas que j’étais mortifiée.
— Qu’est-ce que tu fais là ? lui demandai-je pour détourner son attention. Tu prends le bus à cet arrêt pour rentrer chez toi ?
Miki hésita. Elle jeta un coup d’œil au carrefour vingt mètres plus loin.
— On vient me chercher au bout de la rue, répondit-elle enfin avec réticence.
— Oh… Pourquoi ?
J’espérais ne pas avoir l’air trop curieuse. La vérité, c’était que j’avais tellement honte en ce moment que je ressentais le besoin de parler de tout et n’importe quoi.
— Je préfère faire comme ça.
Peut-être Miki n’avait-elle pas envie que les autres voient qui venait la chercher, ou comment elle rentrait chez elle. Peut-être ne se sentait-elle pas à l’aise. Aussi ne posai-je pas d’autre question.
— Je dois y aller, dit-elle quand son téléphone se mit à sonner.
Elle le sortit de sa poche et considéra l’écran sans répondre.
— Alors on se voit demain, approuvai-je.
Elle passa devant moi sans s’embarrasser de politesses et poursuivit son chemin ; je la regardai s’éloigner sur le trottoir lorsqu’un cri sortit tout seul de ma bouche :
— Miki !
Elle se retourna. Je l’observai un instant. Puis… puis je lui souris.
— Merci.
Miki garda le silence et me fixa longuement comme si, pour la première fois depuis qu’elle me connaissait, elle me voyait enfin vraiment.
 
J’arrivai à la maison quelques minutes plus tard. La chaleur de l’entrée m’étreignit. Comme chaque jour, je me sentis câlinée, enveloppée, en sécurité. Je me figeai cependant en voyant le blouson de Rigel pendu au portemanteau. Ma poitrine se serra sans que je m’en rende compte. Maintenant qu’il n’était plus collé, j’allais devoir m’habituer à ce qu’il soit toujours à la maison. J’avais essayé de ne pas penser à lui pendant toute la matinée. Le souvenir de son souffle sur mes lèvres me faisait trembler comme cela ne m’était jamais arrivé. L’effet qu’il me faisait n’était pas normal. Comme il n’était pas normal que je le sente encore sur moi. La manière dont sa voix faisait bouillir mon sang n’était pas normale. Il n’y avait rien et il n’y avait jamais rien eu de normal. J’aurais voulu l’oublier. L’effacer. M’en débarrasser. Et pourtant, il suffisait d’un rien pour que je chavire de nouveau dans ces sensations…
La sonnette de l’entrée me fit sursauter, m’arrachant à mes pensées. Qui cela pouvait-il être à cette heure ? Anna était à la boutique et j’étais certaine que Norman ne passerait pas à la maison car il consacrait chaque minute de son temps libre à se préparer pour le congrès. Je jetai un œil, j’ouvris et je trouvai devant moi la dernière personne que je m’attendais à voir.
— Salut, dit le garçon en levant une main.
C’était lui. Le laboratoire. Le centre commercial. L’escargot. Qu’est-ce qu’il faisait là ?
— Désolé de débarquer ici comme ça… Euh… Je te dérange ? demanda-t-il en se grattant le cou.
Je fis non de la tête, surprise par cette visite imprévue.
— Tant mieux. Je… je passais juste pour te donner ça, dit-il en me tendant mon livre de biologie. Tu… tu l’as oublié dans le laboratoire.
Je le pris dans mes mains, au comble de l’étonnement. Comment était-ce possible ? J’étais certaine que mon bureau était vide quand j’étais sortie du labo. L’avais-je oublié dans ma hâte d’emporter le bocal ?
— J’ai vu l’adresse dessus et… bon, vu que je passais par hasard dans le coin…
Qu’est-ce qui m’arrivait ? Je ne m’étais jamais autorisé de toute ma vie le luxe d’être distraite au point de perdre mes affaires. D’abord la photo, maintenant le livre…
— Merci, dis-je.
Le garçon s’immobilisa quand mes yeux croisèrent les siens. Je me frottai le nez, nerveuse.
— Je perds tout en ce moment, plaisantai-je pour essayer de dédramatiser ce nouvel aspect de ma personnalité. Je ne sais vraiment pas où j’ai la…
— Lionel.
Il semblait embarrassé. Il baissa les yeux une seconde avant de les planter à nouveau dans les miens.
— Je m’appelle Lionel. Après tout, si mes souvenirs sont bons, nous ne nous sommes pas encore présentés.
Il avait raison. Intimidée, je serrai le livre dans mes bras.
— Et moi, c’est Nica.
— Oui, je sais.
Il sourit en désignant l’étiquette de mon livre.
— Oh, c’est vrai…
— Eh bien, sans aucun doute, c’est un progrès. Tu ne crois pas ? Maintenant, au moins, tu sais comment je m’appelle. Au cas où il y aurait des escargots dans le coin…
Je souris en le voyant rire. Sa gentillesse m’enveloppa comme une bouffée d’air frais. Je ne pouvais m’empêcher de mesurer à quel point il s’était montré attentionné en venant jusqu’ici, juste pour me rapporter un livre.
Lionel avait d’épais cheveux blonds et un sourire franc qui illuminait ses yeux noisette, à la sérénité contagieuse. Cependant, son regard changea brutalement lorsqu’il le leva pour le diriger derrière moi. Et un léger déplacement d’air suffit à me faire comprendre. Des doigts fins se posèrent sur le battant de la porte, juste au-dessus de ma tête. Une main pâle, au poignet large, fit sonner une alarme dans mon esprit. Chaque centimètre de ma peau se glaça en réaction à sa présence.
— Tu t’es perdu ?
Mon Dieu, sa voix. Ce timbre rauque et pénétrant. Il résonnait dans mon oreille, si près qu’il me causa des frissons, brûlants cette fois-ci. Je serrai mon livre un peu plus fort en priant pour que Rigel s’éloigne de moi.
— Non, je… En réalité, je passais par là. Je suis Lionel.
Il considéra Rigel avec une pointe de défiance et ajouta :
— Je vais moi aussi à la Burnaby.
Rigel ne dit rien et le malaise provoqué par ce silence érafla ma peau. Je me mordis l’intérieur des joues avant de lâcher :
— Lionel m’a rapporté un livre que j’avais oublié au lycée.
Je fus certaine de sentir les yeux de Rigel posés sur ma nuque.
— Comme c’est gentil.
Lionel enfonça un peu la tête dans les épaules. L’apparition de Rigel créait toujours un trouble étrange chez les autres, une émotion difficile à expliquer.
— Oui, dit-il en fixant Rigel. Je suis le cours de travaux pratiques de M. Kryll avec Nica. Je suis son camarade de laboratoire. Et… toi ?
Et toi, tu es qui ? semblait-il demander. Rigel appuya son poignet contre la porte, affichant un sourire effronté qui dégageait une insolente assurance. Ce ne fut qu’à cet instant que je remarquai qu’il ne portait ni sweat ni pull mais un simple tee-shirt qui moulait ses pectoraux.
— Tu ne devines pas ?
Il le dit de sa manière bien à lui, une manière qui instillait le doute, comme si le fait de le trouver à la maison avec moi pouvait être interprété de différentes façons. Ils échangèrent un regard que je ne compris pas. Toutefois, quand Rigel baissa les yeux sur moi, il était évident qu’il savait qu’il allait avoir le dernier mot.
— Anna te demande au téléphone, me dit-il, tout près de moi.
Je fis un pas de côté pour m’éloigner un peu de lui. Anna m’attendait au bout du fil ?
— Merci encore, bredouillai-je, sans trop savoir quoi dire de plus à Lionel. Je dois aller répondre… À plus tard !
Il se pencha vers moi et j’eus l’impression qu’il était sur le point de dire quelque chose. Mais Rigel le précéda :
— À bientôt, Léonard.
— Non, c’est Lion…
Puis le bruit sec de la porte.

11- Papillon blanc
Il y a un mystère en chacun de nous.
C’est la seule réponse à tout ce que nous sommes.


J’avais toujours pensé que Rigel était comme la lune. Une lune noire qui dissimulait sa face cachée aux yeux de tous, resplendissant dans les ténèbres au point d’occulter les étoiles. Mais je me trompais. Rigel était comme le soleil. Immense, brûlant et inabordable. Il brûlait la peau. Il marquait le regard au fer rouge. Il mettait à nu les pensées et projetait en moi des ombres qui enveloppaient tout le reste.
Quand j’arrivai à la maison, son blouson était là. J’aurais voulu dire que cela m’indifférait, mais ç’aurait été me mentir à moi-même. C’était différent quand il était là. Mes yeux le cherchaient. Mon cœur sombrait. Mon esprit ne me laissait aucun répit. Et l’unique moyen de ne pas le croiser était de rester enfermée dans ma chambre, jusqu’à ce qu’Anna et Norman rentrent du travail en fin de journée. Je me cachais de lui mais, en vérité, quelque chose m’effrayait beaucoup plus que son regard cruel ou son tempérament distant et imprévisible. Quelque chose qui s’agitait dans ma poitrine, même quand nous étions séparés par des murs et des cloisons.
Un après-midi, cependant, je décidai de mettre de côté mes réticences et descendis dans le jardin pour profiter un peu du soleil. Le mois de février était agréable – l’hiver n’était jamais rigoureux dans la région. Pour quelqu’un qui comme moi était né dans le sud de l’Alabama, une saison aussi douce n’était pas surprenante, avec ses arbres nus, ses routes humides et ce ciel aux nuages blancs qui, à l’aube, avait déjà un parfum de printemps.
Cela me plut de sentir de nouveau l’herbe sous mes pieds nus. Sur la pelouse, le soleil dessinait des dentelles de lumière et je me mis au travail à l’ombre de l’abricotier, retrouvant un peu de sérénité. Soudain, un bruit attira mon attention. Je me levai, intriguée. Mais je tombai de haut en découvrant un frelon. L’une de ses pattes était prise dans la boue et, quand il tentait de s’envoler, ses ailes produisaient un bourdonnement impressionnant. Malgré mon empathie pour les petites bêtes en difficulté, je l’observai avec des yeux terrifiés. Autant je trouvais les abeilles vraiment mignonnes, avec leurs petites pattes dodues et leur cou poilu, autant les frelons m’avaient toujours fait peur. Quelques années plus tôt, je m’étais fait piquer. J’avais eu mal pendant plusieurs jours et je n’avais pas très envie de revivre cette douleur. Toutefois, il continuait de se démener d’une manière si vaine et si désespérée que mon côté sentimental prit le dessus : je m’approchai, incertaine, partagée entre la peur et la pitié. Tendue, j’essayai de l’aider avec un petit bâton mais je m’enfuis en hurlant quand il produisit une nouvelle fois ce bourdonnement effrayant. Puis je revins vers lui, un peu honteuse, pour recommencer à l’aider.
— Je t’en prie, ne me pique pas, l’implorai-je tandis que le morceau de bois se brisait dans la boue, ne me pique pas…
Lorsque je parvins à le libérer, je sentis le soulagement envahir ma poitrine. Pendant un instant, j’eus presque envie de sourire. Puis il prit son envol. Et je blêmis. Je jetai le bâton et courus comme une folle, protégeant mon visage et hurlant d’une manière honteusement infantile. Je trébuchai et perdis l’équilibre. Je serais tombée sur les pavés de l’allée si deux mains ne m’avaient pas retenue in extremis.
— Qu’est-ce que… Mais tu es devenue folle ? entendis-je derrière moi.
Désorientée, je me retournai brusquement, serrant les bras qui m’enveloppaient. Deux yeux stupéfaits me fixaient.
— Lionel ?
Qu’est-ce qu’il faisait dans notre jardin ?
— Je te jure que je ne te suis pas, précisa-t-il, embarrassé.
Il m’aida à me redresser et j’essuyai un peu de terre sur mes vêtements, surprise de le trouver là.
— J’habite tout près, dit-il en désignant la rue. À quelques pâtés de maisons… Je passais sur le trottoir quand je t’ai entendue crier. On peut savoir ce que tu fabriquais ?
— Rien. C’était un insecte… hésitai-je en cherchant le frelon des yeux. J’ai eu peur.
Il m’observait, les sourcils froncés.
— Et tu ne pouvais pas le tuer au lieu de hurler ?
— Sûrement pas, rétorquai-je, un peu agacée. En quoi est-ce sa faute si j’ai peur de lui ?
Lionel fut surpris.
— Tu… tu vas bien, alors ? demanda-t-il en baissant les yeux sur mes pieds nus.
J’approuvai lentement et il n’ajouta rien.
— D’accord, murmura-t-il enfin avant de regarder ses chaussures. Bon, ben… salut.
Je me rendis alors compte que je ne l’avais même pas remercié. Lionel m’avait empêchée de tomber, il s’était précipité pour vérifier que j’allais bien. Il était toujours tellement gentil avec moi…
— Attends !
Il se retourna. Je m’aperçus que je m’étais penchée vers lui avec un peu trop d’empressement.
— Tu… tu veux une glace ?
Il me jeta un regard perplexe.
— En… hiver ? s’étonna-t-il.
J’approuvai de la tête. Lionel m’observa un moment puis comprit que je parlais sérieusement.
— D’accord.
 
— Une glace en février, commenta Lionel tandis que j’attaquais la mienne avec enthousiasme.
Nous nous étions assis sur le trottoir et je lui en avais donné une à la pomme verte. J’adorais les glaces. Quand Anna l’avait découvert, elle m’avait acheté celles avec les petits animaux gélifiés à l’intérieur. J’étais restée muette de gratitude.
Je demandai à Lionel où il habitait, s’il devait lui aussi traverser le pont au milieu du boucan des ouvriers. C’était facile de discuter avec lui. Il me coupait la parole de temps en temps mais je n’y prêtais pas plus attention que ça. Il voulut savoir depuis combien de temps j’étais arrivée, si la ville me plaisait et il me sembla qu’il me regardait à la dérobée lorsque je lui répondais. Il me posa aussi des questions sur Rigel. Je sentis alors mes nerfs se tendre, comme chaque fois qu’il surgissait dans une conversation.
— Au début, je n’avais pas compris que c’était ton frère, m’avoua Lionel après que je lui eus vaguement expliqué que Rigel était un membre de ma famille.
Il examina le crocodile gélifié dans sa main avant de le manger.
— Qui croyais-tu qu’il était ? voulus-je savoir.
J’essayai de ne pas m’attarder sur la manière dont il l’avait appelé. Chaque fois que je l’entendais désigner comme frère, je sentais le besoin irrépressible de gratter quelque chose avec mes ongles. Lionel rit en secouant la tête.
— Laisse tomber, dit-il.
Il ne me demanda rien sur mon enfance. Et je ne fis aucune allusion au Grave. Ni au fait que le garçon dans la maison n’était pas mon frère. C’était bien, pour une fois, de pouvoir faire semblant d’être simplement normale. Pas d’orphelinat, pas de directrice, pas de matelas troués aux ressorts qui blessaient la peau. Juste… Nica.
— Attends, ne le jette pas ! l’arrêtai-je d’un geste alors qu’il s’apprêtait se débarrasser du bâtonnet de sa glace.
Il me considéra d’un air perplexe quand je le lui pris des mains.
— Pourquoi ?
— Je les garde, dis-je d’une petite voix.
Il m’observa, partagé entre amusement et curiosité.
— Ah bon ? Ne me dis pas que tu construis des modèles réduits pendant ton temps libre ?
— Oh non. Je m’en sers pour mettre une attelle aux ailes des moineaux quand ils sont blessés.
Lionel me jeta un regard soupçonneux ; puis il sembla décider que je plaisantais et se mit à rire. Il m’observa, pensif, lorsque je me levai et frottai l’arrière de mon jean.
— Écoute, Nica…
— Mmh ?
Je lui souris et vis alors le reflet de mes pupilles argentées envahir son regard. Pendant un moment, Lionel sembla incapable de dire quoi que ce soit. Il entrouvrit les lèvres et me fixa, totalement déboussolé.
— Tu… tu as… des yeux qui… marmonna-t-il de manière confuse.
— Qui ? le relancai-je en fronçant les sourcils.
Il secoua la tête vivement. Puis il se passa une main sur le visage.
— Rien.
Je le regardai sans comprendre. Mais je n’y pensais déjà plus au moment de lui dire au revoir. J’avais encore des devoirs à terminer.
— On se voit demain au lycée, dis-je en m’engageant dans l’allée.
Lionel sembla deviner qu’il était temps de partir. Il hésita avant de se décider à lever les yeux.
— On pourrait échanger nos numéros, dit-il de but en blanc, comme s’il avait retenu ces mots pendant un moment. Oui, tu vois… Comme ça, si je manque les cours, je peux te demander les devoirs.
— Mais on n’est jamais en cours ensemble, lui fis-je remarquer naïvement.
— Oui, bon… Mais pour le laboratoire, si, insista-t-il. Au cas où je raterais une vivisection importante. On ne sait jamais… Kryll piquerait une crise… Mais peu importe, si tu ne veux pas, ce n’est pas grave, hein… Il faut juste me le dire…
Il continua de gesticuler vivement et je ne pus m’empêcher de penser qu’il était un peu bizarre.
— D’accord, dis-je en souriant pour arrêter ce torrent de paroles.
 
Ce soir-là, Anna rentra à la maison plus tôt que prévu. Comme il ne restait plus que deux jours avant le congrès des dératiseurs, elle me demanda si j’avais besoin qu’elle m’achète quelque chose.
— Nous ferons l’aller-retour dans la journée, m’informa-t-elle. Nous partirons à l’aube, le vol ne dure qu’une heure et demie. Et nous serons de retour à la maison après le dîner, probablement vers minuit. Ton portable marche bien ? Tu n’as pas de problèmes pour appeler ? Pour quoi que ce soit…
— Tout ira bien, la rassurai-je, soucieuse de ne pas gâcher cet événement si important pour Norman. On se débrouillera, Anna. Ne t’inquiète pas pour si peu. Rigel et moi…
Je me bloquai. Son prénom resta coincé dans ma gorge comme un tesson. Je ne compris qu’à cet instant que j’allais devoir rester seule avec lui pendant toute une journée. Avec son unique présence, le bruit de ses pas et l’éclat de ses yeux pour remplir le silence des pièces.
— Co… comment ? dis-je en sursautant.
— Tu pourrais appeler Rigel ? répéta Anna en posant des bocaux de sauce tomate sur le plan de travail. Je voudrais en parler avec lui aussi.
Je restai paralysée. L’idée d’aller le chercher, de m’approcher de lui ou de me trouver encore devant la porte de sa chambre me figeait des pieds à la tête. Mais Anna leva les yeux sur moi et je serrai les lèvres. Je serai gentille, murmura une voix à l’intérieur de moi. Anna ne savait rien du rapport tumultueux qui nous liait, Rigel et moi. Et cela devait continuer à être ainsi. Sinon, je risquais de la perdre. Je pivotai de manière presque mécanique et, sans un mot, j’entrepris de satisfaire sa requête. Par l’entrebâillement de la porte de sa chambre, je constatai que Rigel n’y était pas. Je le cherchai dans chaque pièce de la maison jusqu’à ce que la logique me conduise dehors.
Les derniers rayons du soleil couchant enflammaient les fleurs de gardénia d’une lueur orange ; des branches sombres se détachaient, comme les veines d’un ciel magnifique. Je parcourus le porche, la peau de mes pieds nus caressant le bois. Je m’immobilisai à l’instant où mon regard se posa sur lui. Il était dans le jardin. Il me tournait le dos et la lumière du crépuscule illuminait ses vêtements, donnant à ses cheveux de surprenants reflets rougeoyants, comme du sang. Je ne parvins à entrevoir qu’une partie de son visage. Il était entouré d’un silence si parfait que je me sentis comme une intruse. Je l’observai de loin, comme je l’avais toujours fait, sans m’empêcher de me demander pourquoi il était là. Oui, précisément ici, une main enfoncée dans la poche de son pantalon et avec ce pull au col un peu trop grand, les épaules relâchées et caressées par un vent léger. Tu le regardes trop, me réprimanda une partie de moi, tu le regardes trop. Et tu ne dois pas.
Un froissement dans l’air attira soudain mon attention. Un papillon blanc voletait dans le jardin, dansant çà et là ; après s’être faufilé entre les feuilles de l’arbre, il se posa soudain sur le pull de Rigel, à la hauteur du cœur. Il était naïf et courageux, ou peut-être juste insouciant. Je fus aussitôt prise d’inquiétude. Rigel baissa la tête ; ses cils effleuraient ses pommettes saillantes tandis qu’il observait le papillon, fragile et sans méfiance, déployer ses ailes pour capturer un peu de chaleur. Puis il leva la main. Et avant que le papillon ne puisse s’envoler, il la posa sur lui et l’enferma entre ses doigts.
J’éprouvai un coup au cœur, m’attendant à ce qu’il l’écrase. J’attendais de voir le geste par lequel il allait le maltraiter, comme il m’était souvent arrivé de le voir faire avec les enfants du Grave. J’étais si tendue qu’il me semblait que c’était moi qu’il serrait dans sa main. J’attendis, attendis encore et… Rigel entrouvrit les doigts. Le papillon était là. Il grimpa innocemment le long de sa main, et Rigel posa sur lui ses yeux emplis de la lueur du crépuscule. Lorsque le papillon s’envola, son regard se leva vers le ciel et le soleil dessina devant moi un spectacle jamais vu. Rigel était enveloppé de cette lumière pure et chaude. Je n’aurais jamais cru qu’elle lui irait si bien, lui qui s’était toujours paré d’ombres et de ténèbres. J’avais même cru qu’il était parfait comme ça, un ange exilé qui ne peut être qu’ainsi, magnifique Lucifer condamné à maudire le paradis pour toujours. Mais à cet instant… En le contemplant à la lumière de ce geste, dans ces couleurs si vives, douces et chaudes, je me rendis compte que je ne l’avais jamais vu plus beau. Tu le regardes trop, murmura mon cœur. Tu l’as toujours trop regardé, lui qui abîme et griffe et entrave, lui qui est le fabricant de larmes, l’encre qui tisse le conte. Tu ne dois pas, tu ne dois pas, et je serrai mes mains, serrai mes bras, je me serrai tout entière, avant de me briser à force de le dévorer des yeux.
— Rigel.
Il baissa les yeux, tourna la tête et ses iris profonds me fixèrent par-dessus son épaule. Je les sentis aussitôt pénétrer en moi, creuser des abysses sans que je leur en aie donné l’autorisation. Ils m’incendièrent la peau et je regrettai tout ce temps passé à le regarder, je regrettai de ne pas réussir à soutenir ses yeux sans les sentir s’approprier une part de moi.
— Anna te cherche.
Tu l’as toujours trop regardé. Je m’éloignai rapidement pour fuir cette vision. Et pourtant, j’eus l’impression que quelque chose de moi restait là, emprisonné pour toujours dans cet instant.
— Il arrive, dis-je à Anna avant de quitter la cuisine.
J’étais assaillie d’émotions indéfinies dont je n’arrivais pas à me débarrasser. Je m’efforçai de me rappeler comment il avait détruit la rose, comment il m’avait chassée de sa chambre, comment il m’avait toujours recommandé de rester loin de lui. Je me rappelai la dérision, la dureté et le dédain qui avaient tant de fois traversé ses yeux et je fus effrayée de ces sensations qui, malgré tout, refusaient de me laisser en paix. J’aurais dû le mépriser. Souhaiter le voir disparaître. Et pourtant… Et pourtant… Je ne cessais de chercher la lumière. Je ne parvenais pas à abandonner. Rigel était énigmatique, cynique et trompeur comme un diable. Combien de temps devait-il encore me le démontrer avant que je me résigne ?
Je passai le reste de la journée dans ma chambre, tourmentée par mes pensées. Après le dîner, Anna et Norman voulurent faire une promenade dans le quartier mais je déclinai leur proposition. Je n’aurais pas réussi à profiter de leur compagnie ni à me montrer souriante et insouciante comme je l’aurais voulu. Aussi je les vis-je sortir avec une pointe de mélancolie, avant de me décider à remonter dans ma chambre. J’étais en train de gravir l’escalier quand, soudain, des accords angéliques se diffusèrent dans l’air. Mes jambes se bloquèrent, comme ma respiration. Une mélodie enchanteresse prenait vie dans mon dos et tout le reste devint une page blanche sur laquelle ces notes peignaient les battements frénétiques de mon cœur. Je me retournai. Ce fut comme si des toiles d’araignée invisibles m’emprisonnaient ; j’aurais dû monter à l’étage, faire preuve de bon sens. Au contraire, mes pieds me conduisirent au seuil de la pièce.
Il était de dos, ses cheveux noirs éclairés par la lampe. Sur le piano se trouvait un beau vase en cristal dans lequel Anna avait déposé un bouquet de fleurs. Source de cette invisible magie, les mains blanches se déplaçaient sur les touches avec des gestes fluides. Je les regardai avec extase, sachant que Rigel ne s’était pas aperçu de ma présence. J’avais toujours eu l’impression qu’il voulait exprimer quelque chose avec ce qu’il jouait. Et que, silencieux comme il savait l’être, la musique était un peu sa façon de parler. Je n’avais jamais su interpréter le langage secret des notes, mais, cette fois, je désirai pouvoir comprendre ce qu’elles susurraient. Je ne l’avais jamais entendu jouer des morceaux animés ou festifs. Dans ses mélodies, il y avait toujours quelque chose de poignant et d’indescriptible qui te brisait le cœur.
Soudain, Klaus sauta sur le piano et s’approcha de Rigel. Les mains s’immobilisèrent. Rigel tourna son visage vers le chat puis il le prit par la peau du cou avant de le poser par terre. Mais ses épaules se contractèrent brusquement. Ses doigts plongèrent avec brutalité dans le pelage de Klaus, qui se démena en feulant. Rigel se leva d’un bond et le jeta plus loin. Le vase se renversa et tomba sur le sol avec un bruit assourdissant. Le cristal explosa en mille morceaux et la violence qui éclatait sous mes yeux me fit remonter le cœur dans la gorge. La terreur m’assaillit. Ce moment de sérénité avait été réduit en cendres par une fureur aveugle et je trébuchai en reculant, bouleversée. Je remontai les escaliers en courant. Tandis que la panique s’abattait sur moi et que les battements de mon cœur brouillaient mon esprit, mes pensées se tournèrent vers un souvenir effacé par le temps…
 
— Il me fait peur.
— Qui ?
Peter ne répondit pas. Il était timide, maigre, et il avait toujours peur de tout. Mais cette fois, ses yeux murmuraient quelque chose de différent.
— Lui…
Même si je n’étais qu’une petite fille, je compris de qui il parlait. Beaucoup de gens avaient peur de lui, parce que Rigel était atypique, même au milieu d’enfants comme nous.
— Il a quelque chose qui ne va pas.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demandai-je, incertaine.
— Il est violent, dit Peter en frissonnant. Il se bat et frappe tout le monde, pour le plaisir. Parfois, je le vois… Il arrache l’herbe par poignées. Il semble hors de lui. Il la gratte comme un animal. Il est féroce et coléreux, il ne sait rien faire d’autre que le mal.
Je déglutis tout en le regardant à travers les mèches de mes tresses défaites.
— Tu n’as rien à craindre, le rassurai-je de ma petite voix. Tu ne lui as jamais rien fait…
— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu lui as fait, toi ?
Je mordillai mes pansements sans savoir quoi répondre. Rigel me tourmentait et me faisait pleurer, mais j’en ignorais la raison. Je savais seulement que, jour après jour, il ressemblait de plus en plus à cette histoire qu’on nous racontait avant de nous envoyer dormir.
— Tu ne le vois pas, susurra Peter avec une voix de fantôme. Tu ne le vois pas, mais moi… je suis dans la même chambre.
Il me regarda et l’expression de son visage me fit peur.
— Tu ne sais pas combien de choses il a réduites en morceaux sans raison. Il se réveillait au beau milieu de la nuit et me hurlait de sortir. Tu vois comme il sourit, parfois ? Tu vois le sourire qu’il fait ? Il n’est pas comme les autres. Il est déséquilibré et cruel. Il est méchant, Nica… Tout le monde devrait rester loin de lui.

12- Acrasie1
L’âme qui gronde, souffle et griffe
est en général la plus vulnérable.


Violent et cruel.
Voilà comment on pouvait le définir. Manipulateur avec ceux qu’il voulait séduire, terrible de l’autre côté de la médaille. Rigel me montrait le sang sur ses mains, les égratignures sur son visage, la cruauté dans ses yeux quand il faisait du mal à quelqu’un. Il me grognait de rester loin de lui, arborant en même temps un sourire lugubre et moqueur avec lequel il semblait me défier de faire le contraire.
Il n’était pas un prince. Il était un loup. Et peut-être que tous les loups ont l’apparence de princes magnifiques et délicats. C’était la conclusion que je devais accepter. Il n’y avait pas de lumière. Ni d’espérance. Pas avec quelqu’un comme Rigel. Pourquoi ne parvenais-je pas à le comprendre ?
— Nous sommes prêts, intervint Norman.
Le jour du départ était arrivé trop vite et, tandis que je posais le sac au pied de l’escalier, j’éprouvai une tristesse inexprimable. En croisant le regard d’Anna, je compris que c’était parce que je savais que je n’allais pas la revoir avant tard ce soir. Même si je comprenais mon attachement excessif, les voir partir provoquait en moi un étrange sentiment d’abandon qui me faisait replonger en enfance.
— Tout ira bien ? s’inquiéta Anna.
L’idée de nous laisser seuls une journée entière la contrariait, surtout dans cette période délicate pour l’adoption. Je savais qu’elle s’inquiétait de partir, mais je l’avais rassurée en lui rappelant que nous allions nous revoir le soir même et que, à son retour, elle nous trouverait à la maison.
— On vous téléphone dès qu’on atterrit, dit-elle en arrangeant son foulard.
J’approuvai en essayant de sourire. Rigel était juste derrière moi.
— Il faut donner sa pâtée à Klaus, nous annonça Norman.
Je souris enfin et vis le chat, qui me lança un regard furieux avant de s’éloigner en nous montrant son derrière. Anna serra une main sur l’épaule de Rigel tout en levant les yeux sur moi. Elle me sourit et repoussa une mèche de cheveux derrière mon oreille.
— On se voit ce soir, dit-elle avec délicatesse.
Je ne bougeai pas quand ils se dirigèrent vers la porte. Je restai debout à côté de l’escalier et leur dis au revoir avec la main. Le déclic de la serrure résonna dans la maison silencieuse. L’instant d’après, j’entendis un bruit de pas derrière moi mais je n’eus le temps que de voir le dos de Rigel disparaître à l’étage. Je fixai le point où il avait disparu avant de regarder de nouveau la porte en soupirant. Ils allaient revenir bientôt…
Je restai devant l’entrée comme s’ils pouvaient réapparaître d’un instant à l’autre et finis sans même m’en rendre compte par m’asseoir par terre, les jambes croisées. Je tambourinai sur le sol avec mes doigts en suivant une rainure du bois. Où était passé Klaus ? Je penchai la tête vers le salon et le vis au centre du tapis, en train de se lécher une patte. Sa petite tête montait et descendait et je ne pus m’empêcher de le trouver mignon. Peut-être avait-il envie de jouer ? Je m’accroupis derrière le mur pour l’espionner ; puis, sans me faire voir, je me dirigeai vers lui à quatre pattes. Il se tourna pour m’observer, comme un petit sphinx ; je m’immobilisai aussitôt en le fixant. Il m’adressa un regard irrité, sa queue exécutant désormais des mouvements saccadés. Puis il se retourna et je me remis à ramper vers lui. Nous entamâmes ainsi une partie de Un, deux, trois, soleil, avec lui qui se retournait pour me surveiller et moi qui avançais à la manière d’un scarabée. Quand j’atteignis le bord du tapis, Klaus poussa un miaulement nerveux et je me figeai.
— Tu n’as pas envie de jouer ? l’interrogeai-je, un peu déçue.
J’espérais qu’il se tournerait encore une fois. Mais Klaus fouetta l’air de sa queue et quitta la pièce. Je m’assis sur mes talons, un peu découragée, avant de me décider à monter dans ma chambre pour travailler. Je regagnai l’étage en me demandant à quelle heure Anna et Norman allaient arriver à l’aéroport. J’étais plongée dans mes pensées lorsque quelque chose attira mon attention au milieu du couloir. Rigel était immobile, de dos, la tête légèrement penchée en avant ; je me figeais au moment où je découvris sa main appuyée sur le mur. La contraction de ses doigts ne m’échappa pas. Qu’est-ce qu’il faisait ? J’entrouvris les lèvres, comme en équilibre sur la rive d’une confiance que nous ne partagions pas.
— Rigel ?
Il me sembla distinguer les nerfs de son poignet se tendre imperceptiblement sous la peau. Toutefois, il ne bougea pas. J’allongeai le cou pour essayer de le regarder en face. Et, à mesure que je m’approchais, j’entendais les vieilles lattes grincer sous mes pieds. Lorsque je fus suffisamment près de lui, j’eus l’impression de le voir serrer les paupières.
— Rigel, l’appelai-je à nouveau, prudente. Tu… tu vas bien ?
— Je vais très bien, me répondit-il dans un grondement féroce.
Je sursautai en entendant sa voix grincer de cette manière entre ses dents. Je m’immobilisai, pas tellement à cause de ce ton hostile, non, je m’immobilisai car ce mensonge était désarmant au point de m’empêcher de partir. Je tendis la main.
— Rigel…
J’eus à peine le temps de l’effleurer que Rigel dégagea son bras. Il se retourna brusquement et s’éloigna de moi, les yeux ancrés dans les miens.
— Combien de fois t’ai-je dit de ne pas me toucher ? siffla-t-il, menaçant.
Je reculai et l’observai avec anxiété. Je me sentis griffée de l’intérieur par sa réaction plus que je n’aurais voulu l’admettre.
— Je voulais seulement…
Et je me demandai pourquoi, pourquoi je ne retenais jamais la leçon.
— Seulement m’assurer que tu allais bien.
Je me rendis compte à cet instant que ses pupilles étaient légèrement dilatées. L’instant d’après, son visage changea d’expression.
— Pourquoi ?
Une ironie cruelle lui écorcha la bouche d’une manière exagérée. D’une manière qui détonnait, même sur lui.
— Oh, c’est vrai, se corrigea-t-il aussitôt en faisant claquer sa langue d’une manière volontairement blessante. Parce que tu es faite ainsi. C’est dans ta nature.
— Arrête, dis-je en tremblant.
Mais il fit un pas vers moi. Il me domina avec ce sourire brutal et sans pitié qui n’était que morsure et poison.
— C’est plus fort que toi, n’est-ce pas ? Tu voudrais m’aider ? susurra-t-il d’un ton implacable, ses pupilles comme des aiguilles. Tu voudrais… m’arranger ?
— Arrête, Rigel !
Je reculai impulsivement. J’avais les poings serrés mais j’étais trop fluette, trop chétive et trop impuissante.
— On dirait que tu fais tout, tout pour… pour…
— Pour ? m’exhorta-t-il.
— Pour te faire détester.
De moi, aurais-je voulu lui jeter à la figure. De moi, seulement de moi, comme si tu me punissais. Comme si j’avais fait quelque chose pour mériter le pire aspect de lui. Chaque morsure était une punition, chaque regard un avertissement. J’avais parfois l’impression qu’il voulait me dire quelque chose avec ces regards et, en même temps, l’enfouir sous des couches d’égratignures et d’épines. Et tandis que je l’observais, engloutie dans son ombre, il me sembla presque voir étinceler dans ses yeux quelque chose d’enfoui que, même moi, je n’avais jamais été capable de voir.
— Et tu me détestes ?
Amplifiée par la proximité, sa voix envahit mes oreilles. Son visage était légèrement penché sur moi pour compenser notre différence de taille.
— Tu me détestes, papillon ?
Je ne lâchai pas ses yeux.
— C’est ce que tu voudrais ?
Rigel ferma lentement la bouche, son regard enchaîné au mien. Puis il leva les yeux, les pointa durement derrière moi et il ne me fut pas nécessaire de l’entendre prononcer cette syllabe unique pour connaître la réponse. Il ne me fut pas nécessaire non plus d’entendre le ton âpre et lent avec lequel il la prononça, presque comme si cela lui coûtait à lui aussi :
— Oui.
Il me libéra de sa présence, disparaissant dans les escaliers en emportant l’écho de ses paroles jusqu’à ce que le bruit de la porte d’entrée me suggérât qu’il était parti.
 
Je passai toute la journée seule. La maison était aussi calme qu’un sanctuaire désert. Seul le bruit de la pluie troublait le silence. Je la regardais tomber d’un air perdu, assise par terre. Le reflet des gouttes sur les fenêtres striait mes jambes, dessinant des traces de cristal sur le parquet. J’aurais voulu avoir les mots pour exprimer ce que je ressentais. Les extirper de moi pour les aligner sur le sol, comme les éclats d’une mosaïque, et les voir s’imbriquer d’une façon ou d’une autre. Je me sentais vidée. Une partie de moi avait toujours su que les choses ne pourraient pas s’arranger. Je l’avais su dès le début. Depuis que j’étais sortie du Grave. Je m’étais bercée d’espoirs, comme je le faisais depuis que j’étais petite, parce que, au fond, je ne savais vivre que comme ça, en faisant briller et en polissant les choses. Mais la vérité était que je n’étais pas capable de voir au-delà de ça. La vérité était que, quelle que soit la manière dont je l’envisage, cette tache ne disparaîtrait jamais.
Rigel était le fabricant de larmes.
Il avait toujours été pour moi le cœur de la légende. Sa personnification. Le tourment qui m’avait tant de fois fait pleurer quand j’étais enfant.
Le fabricant de larmes était le mal. Il te faisait souffrir, il te salissait d’angoisse jusqu’à te faire pleurer. Il te faisait mentir et désespérer. C’est ainsi qu’on nous l’avait appris. Je me souvenais qu’Adeline ne le voyait pas de cette manière. Elle disait que, envisagée d’un autre point de vue, l’histoire pouvait être interprétée différemment. Qu’il n’y avait pas seulement le mal parce que, si les larmes étaient le prix à payer pour les sentiments, il y avait aussi de l’amour en elles, de l’affection, de la joie et de la passion. De la douleur, mais aussi de la joie.
— Elles sont ce qui nous rend humains, disait-elle.
Cela valait la peine de souffrir pour ressentir quelque chose. Mais moi, je n’arrivais pas à voir les choses comme elle. Rigel détruisait tout. Pourquoi ne se laissait-il pas peindre ? Pourquoi ne pouvais-je pas le dorer comme je le faisais avec tout le reste ? J’aurais fait doucement, avec délicatesse, sans lui faire mal. Ensemble, nous aurions pu être quelque chose de différent, même si j’étais incapable d’imaginer quelque chose qui n’était pas le regard avec lequel il m’avait toujours considérée. Mais nous aurions pu construire une histoire qui tenait debout. Sans loups, sans morsures, sans peurs. Une famille…
J’entendis un message arriver sur mon téléphone, posé sur mon bureau. Je soupirai. J’étais presque certaine que c’était Lionel. Il m’avait écrit plusieurs fois ces derniers jours et nous avions beaucoup parlé. Il m’avait raconté plein de choses sur lui, ses hobbys, les sports qu’il pratiquait, les tournois de tennis qu’il gagnait. Il aimait me confier ses succès et, même s’il ne me demandait rien sur moi, c’était chouette d’avoir quelqu’un avec qui parler sans risquer de toujours importuner Billie.
Mais cet après-midi, cela avec été différent. Il m’avait écrit et je n’étais pas arrivée à ne pas lui parler de Rigel. Ce qui s’était passé était resté fiché en moi comme une épine. Je lui avais avoué que nous n’étions pas vraiment frère et sœur et qu’il n’y avait aucun lien de sang entre nous. Il ne m’avait pas répondu pendant un long moment. Peut-être n’aurais-je pas dû parler autant de moi. Peut-être l’avais-je ennuyé en attirant l’attention sur moi alors qu’il me parlait de la dernière coupe qu’il avait remportée. Puis il s’était mis à pleuvoir et mon unique souci avait été de savoir qu’il était dehors, sous cette pluie battante, sans parapluie. Parce que moi, au fond, je ne savais vivre que comme ça. Faisant briller et polissant, même si plus j’essayais, plus les pointes apparaissaient.
La sonnerie du téléphone emplit la maison. Je sursautai comme si j’avais reçu un seau d’eau froide sur la tête. Je sortis de ma chambre puis revins sur mes pas en vitesse pour attraper mon portable. Je courus au salon pour répondre.
— Allô ?
— Hello, Nica, dit une voix chaude. Tout va bien ?
— Anna, soupirai-je, heureuse mais un peu étonnée.
Elle m’avait appelée à l’heure du déjeuner pour me prévenir qu’ils étaient arrivés et qu’il neigeait. Je ne m’attendais pas à l’entendre de nouveau. Je fus certaine de percevoir une nuance différente dans sa voix et je me rendis compte que la ligne n’était pas bonne.
— Je vous appelle de l’aéroport. Ici, le temps a empiré. Il neige beaucoup plus fort, ça a été comme ça tout l’après-midi et il n’est pas prévu d’amélioration avant demain matin. Nous sommes tous en attente, mais… Oh, Norman, laisse passer le monsieur. Sa valise… Excusez-moi ! Nica, tu m’entends ?
— Oui, je t’écoute, dis-je en entendant la ligne grésiller.
— Ils ont fermé toutes les portes d’embarquement, ils sont en train d’annuler les vols et nous attendons maintenant le transfert à l’hôtel… Oh, attends… Nica… Nica ?
— Je t’entends, Anna, répondis-je en serrant le téléphone de mes deux mains.
Mais sa voix était désormais un écho lointain.
— Ils disent qu’aucun vol n’est prévu avant demain matin, réussis-je à comprendre.
La voix de Norman qui discutait avec quelqu’un parvint à mon oreille.
— Ou, au moins, jusqu’à la fin de la tempête, conclut Anna.
Je tentai d’assimiler ces paroles dans le silence de la maison.
— Oh, Nica chérie, je suis vraiment désolée… Je n’aurais jamais imaginé que… Excusez-moi, la file… Il y a une file d’attente, vous ne la voyez pas ? Vous marchez sur mon écharpe ! Vraiment, je sais que nous avions dit… Nica ? Je sais que nous avions dit que nous serions de retour dans la soirée…
— Tout va bien, lâchai-je dans le combiné pour tenter de calmer son agitation. Anna, tu ne dois pas t’inquiéter. On a encore à manger.
— Tu as dit qu’il pleuvait beaucoup ? Le chauffage est bien allumé ? Rigel et toi, vous allez bien ?
Ma gorge était sèche.
— On va bien, dis-je lentement. Il fait chaud dans la maison, ne t’inquiète pas. Et Klaus a mangé.
Je jetai un œil au chat, qui dormait au fond de la pièce.
— Il a tout mangé et, maintenant, il est en train de se reposer sur le fauteuil.
Je me forçai à sourire en entendant le bourdonnement inquiet à l’autre bout de la ligne.
— Vraiment, Anna… Ne vous inquiétez pas. C’est juste une nuit… Ne vous en faites pas. On… on vous attend ici.
Nous parlâmes encore un peu. Anna me demanda si nous savions fermer à clé la porte d’entrée et me fit promettre de l’appeler en cas de besoin. Je savourai ses attentions jusqu’au moment de mettre fin au coup de fil. Quand je raccrochai, l’obscurité m’enveloppait.
— Nous voilà toi et moi, hein ? murmurai-je à Klaus en souriant.
Il ouvrit un œil et me regarda d’un air renfrogné. J’allumai la lampe et pris mon portable, que j’avais posé sur la table basse. Je devais encore répondre à Lionel. Je plissai le front quand je vis qu’il m’avait envoyé une photo. Tandis que je l’ouvrais, un éclair illumina les fenêtres.
Je n’étais pas préparée à ce qui arriva ensuite. J’aurais dû le sentir. Exactement comme on sent l’odeur de la pluie avant qu’éclate un orage. J’aurais dû le sentir comme on pressent les catastrophes, la désolation qu’elles entraînent avant même de toucher quelque chose. La porte d’entrée s’ouvrit en grand sous une rafale de vent gelé et je faillis lâcher mon téléphone. Rigel apparut dans toute sa splendeur, les poings serrés et ruisselants, ses cheveux lui tombant sur le visage. Ses chaussures étaient pleines de boue et ses coudes tout rouges. Il avait un aspect effrayant, les lèvres cyanosées par le froid, les vêtements trempés ; il ferma la porte sans même me regarder et je le fixai, glacée et bouleversée.
— Rigel…
Il se tourna alors vers moi. Et je sentis une pulsation douloureuse me traverser la poitrine quand je découvris l’état de son visage. La coupure sur sa lèvre me fit l’effet d’une gifle. Le sang écarlate coulait sur sa mâchoire blanche en se mélangeant à la pluie et son sourcil fendu ressortait de manière crue sur son teint pâle. Mes yeux terrifiés scrutèrent ses blessures.
— Rigel, soufflai-je.
Mais les mots me manquèrent. Je ne le quittai pas des yeux quand il se détacha de la porte.
— Qu’est-ce… Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Dévastée à la vue de ce spectacle, je ne découvris ses jointures sanguinolentes que quand il passa près de moi. Voir cela transforma mon inquiétude en pressentiment, mais je n’eus pas le temps de comprendre. Mon portable signala un autre message et mes yeux tombèrent aussitôt dessus. Je sentis mon sang se glacer dans mes veines, devenir épines et éclats de verre contre les os de mes mains. Pendant un instant, le souffle me manqua. Je sentis ma tête tourner et le monde s’éteindre jusqu’à disparaître. Le visage de Lionel apparut sur mon téléphone, ensanglanté et contusionné. Ses cheveux étaient en désordre et il portait des marques de coups sur la peau. Je fis un pas en arrière, vacillant sur mes jambes chancelantes. Chaque lettre du message était une aiguille enfoncée dans mes pupilles : « C’est lui. »
 
— Qu’est-ce que tu as fait…
Je levai la tête, le spectre de cette image encore dans mes yeux lorsqu’ils se cognèrent contre le dos de Rigel.
— Qu’est-ce que tu as fait… répétai-je un peu plus fort, tremblant toujours.
Cette fois, ma voix le fit s’immobiliser. Rigel se tourna, les poings serrés. Il me fixa avec ses yeux au beurre noir, puis son regard tomba sur mon portable, dans mes mains. Il plissa les lèvres, esquissant un sourire qui n’en était pas un.
— Oh, la brebis a crié « Au loup ! », lâcha-t-il méchamment.
Je sentis quelque chose exploser dans ma tête, quelque chose qui se répandit dans mes veines, enflammant chaque goutte de sang, et qui me mordit à la manière d’un brasier. Chacun de mes nerfs tremblait, mes tempes battaient et mes yeux étaient brouillés de larmes. Rigel fit mine de s’éloigner. Ce fut alors comme si je sortais de moi-même, tout fut englouti. Ne resta qu’une chaleur brûlante. Une colère forcenée que je n’avais jamais éprouvée. Et ce fut comme un déclic.
Je bondis vers lui et le frappai violemment. Je griffai le tissu mouillé de ses vêtements, ses coudes, ses épaules, chaque endroit que j’arrivais à atteindre, et Rigel recula sous cet assaut inattendu tandis que des larmes roulaient sur mes joues.
— Pourquoi ? hurlai-je d’une voix brisée en essayant de l’empoigner. Pourquoi ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?
Il me repoussa pour tenter de gagner l’escalier. Il se débarrassa de mes doigts comme si c’étaient des araignées, le regard obstinément pointé devant lui alors que j’agrippais ses vêtements avec mes pansements en essayant de lui faire mal.
— Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? criai-je.
Ma gorge me faisait mal.
— Quoi ? Dis-le-moi !
— Ne me touche pas, osa-t-il siffler.
Et je ne vis plus rien. Je luttai contre les mains qui me repoussaient durement pour m’éloigner. Je m’acharnai sur lui et Rigel gronda :
— Je t’ai dit de ne pas…
Mais je ne le laissai pas terminer. J’attrapai son avant-bras et le tirai brusquement.
La violence de mon geste explosa. Pendant un instant, il n’y eut que mes doigts enfoncés dans sa peau nue, découverte, et moi tendue sur lui. La seule chose que je perçus, quand il me repoussa brutalement en arrière, fut le reflet sinistre de ses cheveux noirs. La prise de fer avec laquelle il serra mon épaule, la retenant de justesse. Et le contour de sa bouche… qui se pencha vers moi et se referma sur mes lèvres.


1. Fait d’agir à l’encontre de son jugement, faiblesse de la volonté (NdT).
13- Ronces de regrets
La première fois qu’il l’avait vue, ils avaient cinq ans. Elle était arrivée un jour semblable à tous les autres, perdue comme ils l’étaient tous, tels des poussins sans mère. Elle était restée là, contre les grilles de fer du portail, se fondant dans cet automne qui engloutissait le châtain de ses cheveux et le brun du cuir de ses chaussures délacées. Cela n’avait été rien de plus que ça, et il s’en souvenait avec l’insignifiance avec laquelle on se souvient d’une pierre banale : une âme terne et des épaules étroites, ces couleurs de papillon de nuit, d’insecte mal-aimé. Le silence de pleurs muets qu’il avait vus chaque fois sur des visages toujours différents.
Puis des feuilles avaient tourbillonné et elle s’était retournée. Elle s’était tournée vers lui. Et un tumulte vibrant avait arrêté la Terre en même temps que son cœur : un regard jamais vu jusqu’ici l’avait submergé, deux cercles argentés plus resplendissants que le cristal. Des yeux éblouissants, d’un gris incroyable, et, dans un frisson de conte de fées, Rigel avait découvert des pupilles pleines de pleurs et des iris surnaturels, clairs comme le verre.
Il était resté figé quand elle l’avait regardé avec les yeux du fabricant de larmes.
 
On lui avait dit que l’amour véritable ne meurt pas. La directrice de l’orphelinat le lui avait dit aussi, quand il lui avait demandé ce qu’était l’amour. Rigel ne se rappelait pas où il en avait entendu parler, mais il avait passé les matins de son enfance à le chercher dans le jardin, à l’intérieur des troncs vides, dans les poches des autres enfants. Il avait cherché sur lui, il avait renversé les chaussures, mais ce n’est que plus tard qu’il avait compris que c’était plus qu’une pièce de monnaie ou un sifflet. C’étaient les plus grands qui le lui avaient dit, ceux qui en avaient fait l’expérience les premiers. Les plus insouciants ou peut-être seulement les plus fous. Ils en parlaient comme ivres de quelque chose qui ne pouvait être ni vu ni touché. Et Rigel n’avait pas pu s’empêcher de penser qu’ils avaient l’air perdus, et pourtant heureux de leur désarroi. Naufragés à la dérive mais bercés par le chant des sirènes. Ils lui avaient dit que le véritable amour ne meurt pas. Ils avaient dit la vérité. Il avait été inutile d’essayer de s’en débarrasser. L’amour s’était collé contre les parois de son âme comme des grains de pollen qu’il n’avait jamais réclamés, il l’avait englué et barbouillé sans lui laisser aucune échappatoire ; c’était une condamnation qui suintait nectar et poison, qui dégoulinait de pensées, de respirations et de mots en lui collant les paupières, la langue et chaque doigt. Elle lui avait perforé la poitrine d’un regard, elle l’avait entaillé d’un battement de cils. Avec ces yeux de fabricant de larmes, elle lui avait marqué le cœur au fer rouge avant de le lui arracher sans qu’il ait même le temps de le retenir. Nica l’avait dépouillé l’espace d’un soupir, ne lui laissant qu’une démangeaison brûlante en pleine poitrine comme une sangsue. Sans le toucher, avec une grâce impitoyable et ces couleurs éteintes de papillon, vestiges de délicats sourires, elle l’avait abandonné en sang sur le seuil de la porte.
On lui avait dit que le véritable amour ne meurt pas. On ne lui avait pas dit, cependant, que le véritable amour te déchiquette jusqu’à l’os quand il s’enracine en toi sans jamais plus te lâcher.
 
Plus il la regardait, plus il échouait à s’empêcher de le faire. Il y avait quelque chose de gracieux dans la légèreté avec laquelle elle bougeait, quelque chose d’enfantin et d’authentique dans sa personnalité naturelle. Elle fixait le monde depuis les grilles du portail, ses mains serrant les barreaux, et elle espérait, elle désirait, comme lui ne l’avait jamais fait. Il la regardait courir pieds nus dans l’herbe haute, câliner des œufs de moineau, frotter des fleurs sur ses vêtements pour qu’ils soient moins gris. Et Rigel s’était demandé comment quelque chose d’aussi menu et banal pouvait avoir la force de lui faire autant de mal. Il avait repoussé ce sentiment avec l’arrogance et l’obstination de l’enfant qu’il était alors, il l’avait enfoui en lui, l’étouffant sous sa chair.
Il ne pouvait l’accepter. Il ne voulait pas l’accepter : elle, si anonyme et insignifiante, elle qui ne savait rien, elle ne pouvait pas entrer en lui de cette manière et pénétrer dans son âme et son cœur sans en avoir la permission. Cet abîme était incontrôlable, il dévorait et lacérait tout autour de lui ; il désintégrait n’importe quelle retenue avec une agressivité effrayante. Et Rigel l’avait caché, il l’avait caché parce que peut-être, au fond, il en avait peur, parce que mettre des mots dessus signifiait lui conférer un caractère inéluctable qu’il n’était pas prêt à accepter. Mais la sangsue s’était enfoncée davantage, elle avait dérangé les veines et planté ses racines. Elle semblait le pousser vers elle, touchant des nerfs qu’il ne pensait pas avoir, et Rigel avait senti ses mains trembler quand il l’avait poussée pour la première fois. Il l’avait regardée tomber et il n’avait pas eu besoin de la voir s’écorcher les genoux pour dévorer cette certitude, pour la boire avec avidité. Les contes de fées ne saignent pas, s’était-il aussitôt convaincu après l’avoir vue s’enfuir. Les contes de fées ne s’écorchent pas les genoux, et c’était suffisant pour la débarrasser de chaque doute, ombre ou frisson.
Elle n’était pas le fabricant de larmes. Elle ne le faisait pas fondre avec ses larmes, elle ne lui avait pas enfilé des gouttes de cristal sous les paupières. Mais ce qui pleurait, c’était son cœur, chaque fois qu’il la voyait. Et peut-être lui avait-elle inoculé autre chose, un poison beaucoup plus douloureux que la joie ou la tristesse. Un poison qui brûlait et écorchait et intoxiquait, et la sangsue avait désormais des bourgeons et des pétales comme des dents. Et, chaque fois qu’elle riait, la sangsue enfonçait un peu plus profondément ses griffes dans son cerveau et ses crocs dans son esprit. Et alors Rigel la poussait, la brusquait, il lui tirait les cheveux pour qu’elle arrête de rire. Il n’éprouvait qu’un instant de satisfaction, quand elle lui lançait un regard apeuré et plein de larmes ; le paradoxe de voir le désespoir dans des yeux qui auraient dû faire pleurer le monde le faisait sourire. Mais cela ne durait qu’un instant, le temps de la voir s’enfuir, et la douleur revenait avec la férocité d’une bête, car il la blessait en priant pour la voir revenir.
Oh, elle souriait toujours. Même quand il n’y avait aucune raison de sourire. Même après qu’il lui avait de nouveau écorché les genoux. Même quand il la voyait apparaître le matin, les sévices de la directrice encore imprimés sur les poignets et les cheveux lâchés. Elle souriait, et elle avait des yeux si purs et si sincères que Rigel les sentait violemment détonner avec sa propre noirceur. Pourquoi continues-tu de les aider ? demanderait un petit garçon quelques années plus tard.
Rigel l’avait vue depuis la fenêtre du premier étage. Assise là, parmi toutes ses petites bêtes, ses jambes de biche immergées dans l’herbe. Elle venait de sauver un lézard que des gamins voulaient embrocher sur des bâtons et, en retour, le reptile l’avait mordue. Tu aides toutes ces créatures… mais elles ne te font que du mal. Nica avait levé le visage et jeté à l’enfant un regard limpide et rythmé par le battement de ses paupières. Et, quand elle avait souri, le soleil s’était levé. Une lumière crue, une merveilleuse splendeur, et même la sangsue s’était tue, vaincue, quand elle avait montré ses doigts pleins de pansements colorés. C’est vrai, avait-elle susurré avec chaleur et sincérité, mais admire ces belles couleurs.
 
Il avait toujours su que quelque chose n’allait pas en lui. Il l’avait senti depuis aussi loin que remontaient ses souvenirs ; Rigel s’était expliqué ainsi la raison pour laquelle il avait été abandonné. Il ne fonctionnait pas comme les autres, il n’était pas comme les autres. Il la regardait et, quand le vent gonflait ses longs cheveux châtains, il voyait des ailes dorées sur son dos, un scintillement qui disparaissait l’instant d’après, comme s’il n’avait jamais existé.
Et il n’avait pas été nécessaire de voir l’expression de la directrice ni le mouvement qu’elle faisait avec la tête quand les familles le choisissaient. Rigel les espionnait depuis le jardin, et il voyait sur leurs visages une pitié qu’il n’avait jamais demandée. Il avait toujours su que quelque chose n’allait pas en lui. Et il s’était rendu compte que, plus il grandissait, plus la sangsue se ramifiait dans chaque veine, comme un monstre. Il l’avait cachée avec dépit, refoulée avec colère et obstination. Et plus il grandissait, plus il devenait aigri, plus il devenait adulte, plus les épines se déployaient, parce que personne ne lui avait dit que l’amour était aussi dévorant, personne ne l’avait prévenu qu’il possédait des racines de chair et qu’il broyait, et qu’il voulait et voulait et voulait encore de manière effrénée un regard, juste un regard de plus, l’ébauche d’un sourire, un battement de cœur. Tu ne peux pas mentir au fabricant de larmes, murmuraient les autres enfants en pleine nuit.
Ils étaient sages afin de ne pas se laisser emporter. Et Rigel savait, ils savaient tous que lui mentir serait comme se mentir à soi-même. Il sait tout, il connaît toutes les émotions qui te font trembler et chaque respiration rongée par le sentiment. Tu ne peux pas mentir au fabricant de larmes.
Cette phrase se répandait dans un écho. Rigel avait beau dissimuler et se contenir, parfois il redoutait qu’avec ces yeux elle puisse voir la façon dont il se démenait pour la toucher, le besoin qu’il avait de sentir la chaleur de sa peau. Il avait ce désir désespéré de s’imprimer en Nica comme elle s’était imprimée en lui avec un regard, même si la seule idée de la toucher le rendait fou, même si la pensée de sentir cette chair lui remplir les mains faisait vibrer la sangsue en lui. Et il ne voulait pas savoir ce qu’elle aurait pensé avec son âme si limpide et si pure, si elle avait connu le mal-être désespéré qu’il portait en lui. Pour Rigel, l’amour n’était pas des papillons dans le ventre et de la guimauve. L’amour était un essaim vorace de papillons de nuit et un cancer violent, des absences déchirantes, des larmes qu’il buvait directement à la source de ses yeux, pour mourir plus lentement. Et peut-être aurait-il seulement voulu se laisser détruire… Par elle, par ce poison brutal qu’elle lui avait injecté. Parfois, il envisageait de s’abandonner à ce sentiment et de se laisser envahir jusqu’à ne plus rien ressentir. Si seulement il n’y avait pas eu ce frisson féroce et effrayant qui faisait ployer ses os, si cela n’avait pas été aussi douloureux de rêver qu’elle accourait vers lui au lieu de s’enfuir.
Ça fait peur, hein ? avait murmuré un petit garçon, un jour où le ciel s’était teinté d’un noir cruel.
Même lui, qui ne regardait jamais le ciel, avait levé les yeux. Et, dans l’immensité, il avait vu des nuages sombres et parfois rougeâtres, comme lors d’une tempête en mer. C’est vrai… avait-il entendu se déployer en lui, avant de fermer les yeux… mais admire ces belles couleurs.
 
Lorsqu’il avait treize ans, les filles le contemplaient comme s’il était le soleil, inconscientes du monstre vorace qu’il portait en lui. Lorsqu’il en eut quatorze, elles étaient des tournesols qui le suivaient partout où il allait, avec de plus en plus de désir et de regards d’adoration. Il se souvenait de la langueur d’Adeline, même si elle était plus âgée. La dévotion avec laquelle elle le touchait, avec laquelle elle s’inclinait devant lui. Dans ces moments-là, Rigel ne voyait que de longs cheveux aux reflets châtains et des yeux gris qui ne l’auraient jamais regardé avec un tel désir. Quand il eut quinze ans, c’étaient elles les monstres voraces. Elles poussaient entre ses mains comme des fleurs molles, et Rigel avait nourri la sangsue avec des filles qui avaient toujours quelque chose d’elle, une flamme, un parfum. Mais cela n’avait provoqué que des désastres : quand l’amour brûle de cette morsure violente et se fond dans les battements d’un cœur qui n’est pas le tien, tu ne peux pas le tromper. Le besoin d’elle s’était fait encore plus insupportable. Et Rigel avait senti la rancœur réduire ses pensées en morceaux, affûter des aiguillons et des épines dans sa poitrine. Il défoulait alors sa frustration sur Nica, il l’appelait par un surnom, papillon, comme pour minimiser l’impact qu’elle avait sur lui ; il la blessait avec des paroles mordantes en espérant se faire une place dans ses pensées, lui rendre un peu du mal qu’elle lui faisait chaque jour, elle qui l’avait détruit, elle qui ne comprenait pas, qui ne comprendrait jamais.
Elle, si pure et si silencieuse, qui ne se serait jamais assise volontairement dans cet endroit sale et chaotique qu’était son cœur. Et plus elle grandissait, plus Rigel voyait sur elle cette beauté qui déchirait. Qui le tenait éveillé la nuit et lui faisait serrer ses draps à force de besoins refoulés. Plus Nica grandissait, plus il brûlait d’un désir déchirant, telles des ronces hérissées de dents et de crocs qui, quand elle pleurait, se fanaient. C’était à cette période que le nouveau était arrivé au Grave. Rigel n’avait pas daigné s’intéresser à lui, trop occupé qu’il était à lutter contre son amour dérangeant et encombrant. Mais le garçon était fou au point de s’approcher de lui sans avoir peur. Et les personnes folles ne déplaisaient pas à Rigel, leur imprudence l’amusait. C’était une distraction suffisante. Peut-être ce garçon aurait-il pu devenir son ami s’il ne lui avait pas autant ressemblé. Peut-être Rigel aurait-il aussi pu le prendre en considération s’il ne s’était pas trop souvent reconnu dans le reflet de son sourire crispé et dans ses regards pleins d’un sarcasme sinistre.
— Tu crois qu’Adeline ferait avec moi ce qu’elle fait avec toi ? lui avait demandé l’autre un après-midi avec un ricanement dans la voix.
Rigel n’avait rien pu y faire : il avait senti un rictus se former aussi sur ses lèvres.
— Tu voudrais essayer ?
— Pourquoi pas ? Ou alors avec Camille… Ça revient au même.
— Camille a des poux, avait répondu Rigel avec cet amusement cruel et dégradant qui, pendant un instant, prenait la place de la brûlure dans sa poitrine.
Car la sangsue sommeillait toujours dans un labyrinthe de veines, tel un gardien des blessures et des soupirs.
— Ou alors Nica, avait-il entendu. Son petit visage innocent me donne envie de lui faire beaucoup de choses… Même toi, tu ne peux pas imaginer ce qu’elle provoque en moi. Comme elle m’excite. Tu crois qu’elle se débattrait ? Oh, ça pourrait être drôle… Je parie que, si je lui fourrais une main entre les cuisses, elle n’aurait même pas la force de me repousser.
Il n’avait pas senti le cartilage qui lui éraflait les jointures. Il n’avait pas senti ses doigts, la férocité avec laquelle ils avaient fouetté l’air et avaient gâché cet après-midi ensoleillé. Mais il se souviendrait toujours du rouge du sang sous ses ongles quand il l’avait tiré par les cheveux. Tout comme il se rappellerait son regard à elle, le lendemain matin, un éclair de lumière qu’il n’avait jamais vu aussi lointain. Un hurlement muet qui avait crié terreur et accusation et qu’il avait senti se nicher en lui, droit dans le trou qu’elle lui avait laissé. Face à l’ironie amère de ce destin, Rigel avait eu envie de sourire. Il avait souri parce qu’il avait vraiment trop mal. Au fond, il avait toujours su que quelque chose n’allait pas en lui.
Quand on les avait emmenés tous les deux, Rigel avait senti le couperet dans son cœur. Rester avec elle était cependant mieux que la perspective insupportable de la voir s’en aller. Jouer du piano avait été un geste extrême et désespéré, l’ultime tentative pour la garder près de lui, attachée aux cordes de son âme, celles-là mêmes que Nica, naïve et délicate, aurait violemment arrachées rien qu’en mettant un pied hors du Grave. Il savait désormais qu’il purgerait sa peine éternellement. Même dans ses cauchemars les plus tourmentés, il n’aurait pu imaginer un enfer aussi douloureux que le fait d’être si proches l’un de l’autre, unis et séparés par la même famille. Il ne pouvait la considérer comme une sœur que parce qu’il l’avait dans la peau, dans le sang, comme un poison qui n’en sortirait jamais.
 
— Tu as vu comment elle m’a regardé ?
— Non… Comment ?
Rigel ne s’était pas retourné ; il avait continué de ranger ses nouveaux livres dans son casier en écoutant la conversation.
— Comme si elle m’implorait de pouvoir toucher autre chose… Tu as vu comme elle s’est baissée tout de suite ? Pour prendre mes livres ?
— Rob, avait dit son copain depuis le casier voisin, tu ne vas quand même pas répéter l’histoire des première année…
— T’inquiète, celle-là, elle le porte sur sa figure. Elle le crie avec ses yeux. Ce sont celles qui ont le plus l’air de saintes-nitouches qui sont en réalité les plus chaudes.
Puis il les avait encore entendus.
— Oh, allez, on va voir combien de temps je vais mettre, avait parié Rob d’un ton amusé. Moi, je dis une semaine. Si elle m’ouvre les jambes avant, c’est toi qui offres la prochaine tournée de bières.
Rigel n’avait pas été surpris par le sourire qui lui avait creusé les joues comme une lame de couteau ; il avait vu ses lèvres s’étirer dans son reflet, sur la porte fermée de son casier. Il n’avait pas cessé de sourire, même quand ce reflet avait brillé dans les yeux du garçon, la satisfaction de le voir s’écraser par terre ayant été vraiment trop forte pour qu’il fasse semblant de la réprimer.
 
Il se rappellerait toujours l’expression qu’elle avait eue, avec cette force indomptable qui transparaissait de temps en temps dans sa délicatesse, avec ce courage qui illuminait ses yeux d’ange en disgrâce, quand elle avait susurré, de cette voix qui tourmentait ses pensées d’aussi loin qu’il s’en souvenait :
— Un jour, ils comprendront qui tu es vraiment.
Et lui, la sentant si proche, avait été incapable de contenir sa curiosité et son inquiétude.
— Ah oui ? l’avait-il relancée. Et qui suis-je ?
Il s’était rendu compte qu’il ne parvenait pas à détacher les yeux des siens, qu’il ne respirait que pour ce moment où Nica était sur le point de prononcer le verdict final, parce que, même dans cette pénombre, elle resplendissait d’un éclat différent, authentique et pur, capable de rendre fou.
— Tu es le fabricant de larmes, l’avait-elle accusé.
Et Rigel avait senti le raz-de-marée grossir et le secouer profondément. La sangsue avait ouvert grand sa gueule dans un éclat de rire si fort qu’il avait éclaté sur ses lèvres comme le sang qui s’échappe d’un cœur pompant furieusement. Elle lui avait serré la poitrine en lui faisant si mal que, dans cette douleur amère, il n’avait pu trouver que du soulagement. En trompant la souffrance avec un rictus, comme il le faisait toujours, l’engloutissant avec l’arrogante résignation des vaincus. Lui… le fabricant de larmes ? Oh, si seulement elle avait su. Si elle avait su… à quel point elle le faisait trembler, et souffrir, et désespérer… Si seulement elle avait eu le moindre doute… Cela avait peut-être été une miette de soulagement, une étincelle chaude qui s’était allumée dans l’obscurité poisseuse, mais qui avait été aussitôt éteinte par un souffle de peur glacé. Il en était ressorti comme brûlé ; car Rigel ne pouvait pas imaginer une terreur plus grande que celle de voir ses yeux purs souillés par des sentiments aussi troubles et extrêmes. Il s’était rendu compte trop tard qu’il l’aimait d’un amour noir, infâme, qui tue lentement et ronge jusqu’au dernier soupir ; et il sentait la sangsue qui poussait, qui lui susurrait ce qu’il devait dire, les gestes qu’il devait faire ; parfois, il réussissait tant bien que mal à la contenir. Nica était trop précieuse pour qu’il puisse l’abîmer. Elle s’était éloignée et, dans le silence qu’elle avait laissé derrière elle, il avait senti un autre trou, la faille d’un dernier regard qu’elle ne lui avait même pas accordé.
 
— C’est toi ?
Épines. Ronces et épines.
— C’est toi qui me l’as offerte ?
Ronces et dents, et dents, et dents. Il avait eu sous les yeux la preuve de sa faiblesse, une rose qu’il n’avait pas réussi à ne pas lui offrir et qui, désormais, hurlait sa culpabilité de manière assourdissante. Il avait découvert que ce noir était la couleur de la fin. De l’angoisse et de la tristesse, des amours destinées à ne pas voir la lumière. Un symbole si tristement approprié que Rigel s’était demandé si ce n’était pas un rosier noir qui avait poussé sur la terre meurtrie de son cœur. Mais cela avait été un élan stupide, une faille dans l’obstination avec laquelle il tentait de toujours la tenir à distance. Il l’avait aussitôt regretté, au moment exact où il avait trouvé Nica dans sa chambre avec cette accusation de feuilles et de soie dans la main. Il s’était dépêché de remettre son masque, il l’avait maintenu en équilibre sur un sourire tellement affecté qu’il menaçait de tomber.
— Moi ?
Il avait espéré qu’elle ne perçoive pas la tension évidente dans ses mains.
— T’offrir une fleur à toi ?
Il l’avait dit avec le plus de dégoût possible ; il l’avait balancé avec sarcasme et impudence, et il avait prié pour qu’elle y croie. Nica avait baissé les yeux et elle n’avait pas pu voir la terreur avec laquelle il l’avait regardée. Pendant un instant, Rigel avait eu peur qu’elle comprenne, pendant un instant seulement, le doute lui avait mordu l’âme et il avait lamentablement vu tomber en morceaux sa vie de tremblements et de mensonges. C’est pourquoi il avait choisi la seule chose qu’il savait faire, l’unique remède à la peur qu’il connaissait : mordre et attaquer, désintégrer tout soupçon avant qu’il ne puisse prendre racine. Et il s’était vu mourir un peu dans ses yeux, Rigel, quand il lui avait arraché la rose des mains. Il l’avait détruite devant elle, et alors qu’il en détachait chaque pétale, il avait été frustré de ne pas pouvoir faire la même chose avec lui, avec la fleur criblée de sentiments qu’il portait en lui. Ce n’est que quand ils étaient tombés sur le lit que tout s’était figé. Ses veines avaient hurlé dans sa chair et le battement de son cœur avait tonné avec une telle violence que Rigel l’avait senti détruire bourgeons et racines. Pour la première fois, il avait regardé son reflet dans ses yeux. Et la terreur lui avait brouillé la vue avec un désir tellement éprouvant qu’un élan d’espoir brut et aveugle l’avait envahi, l’effarement. Là, sous les cheveux de Nica, les mains de Nica, les yeux de Nica, les lèvres de Nica.
Nica, distante d’un souffle, surmontée de son corps comme il n’osait l’espérer que dans ses fantasmes. Il s’était senti perdre pied, et dans cette folie il aurait voulu lui dire qu’il la voyait chaque nuit. Que, dans ses rêves, ils étaient encore des enfants et qu’elle avait toujours quelque chose de lumineux, une lueur qui la rendait parfaite. Qu’elle était parfaite, parce qu’il ne pouvait rien imaginer de plus pur. Il aurait voulu lui dire qu’il la détestait pour sa gentillesse, pour sa façon de toujours sourire à tout le monde, pour son cœur de papillon qui se préoccupait de quiconque sans exception, même de lui. Qu’elle lui faisait croire qu’elle s’inquiétait pour lui alors qu’elle était simplement faite comme ça, et qu’elle le faisait toujours et avec tout le monde. Rigel aurait voulu lui dire toutes les choses qu’il avait sur le bout de la langue, toutes réunies, un chaos palpitant, une affluence de mots et d’émotions, de peurs et d’angoisses frémissantes, brûlantes, telles des épines contre son palais, tel de l’amour dans sa bouche. Il s’était vu repoussé avant de pouvoir faire quoi que ce soit. Et tout s’était écroulé en une pluie de débris, d’éclats de verre. Cela s’était brisé en même temps qu’une partie de lui, et Rigel avait payé avec regret chaque miette d’espoir. Il savait qu’elle ne voudrait jamais de lui ; au fond il le savait, il l’avait toujours su. C’était lui qui avait fait en sorte que cela soit ainsi. Et pourtant il avait fermé les yeux, pour s’épargner au moins la souffrance déchirante de la voir s’enfuir.
 
Il devait sortir d’ici. Il devait s’éloigner d’elle, de cette maison, il allait devenir fou s’il entendait encore le son de sa voix ou sentait ses doigts à travers le tissu comme quand elle avait essayé de le toucher dans le couloir. La pluie avait imprégné ses vêtements, gonflant chaque émotion, et Rigel avait serré les poings et les dents, allant et venant comme un fauve enfermé entre d’invisibles barreaux.
— Toi !
Un cri avait déchiré l’orage. Rigel avait vu une silhouette enragée venir au-devant de lui. Il ne lui avait pas fallu faire un gros effort pour le reconnaître, même s’il était trempé. Et il avait refoulé la sangsue tandis que l’autre s’approchait.
— Léonard ? avait-il tenté en haussant les sourcils.
— C’est Lionel, avait grondé l’autre, désormais tout près.
Rigel avait alors pensé que, tout compte fait, il se moquait complètement qu’il s’appelle Lionel ou Léonard. Ces deux prénoms l’agaçaient de la même manière. Tout, chez ce type, l’agaçait beaucoup.
— Tu as une raison, Lionel, pour traîner dans le quartier comme une espèce de maniaque ?
— Maniaque ?
Lionel l’avait fixé, son visage déformé par la rage.
— Moi, maniaque ? Comment oses-tu ? demanda-t-il, de plus en plus près, de plus en plus enragé. S’il y a un foutu maniaque ici, c’est toi !
Rigel lui avait jeté un regard moqueur, les lèvres retroussées.
— Vraiment ? Dommage que ce soit moi qui habite ici.
Et il avait vu des éclairs fiévreux dans les yeux de l’autre.
— On ne peut évidemment pas en dire autant de toi. Alors maintenant, casse-toi.
Rigel l’avait mordu comme il le faisait avec tout le monde, mais avec le plus de sarcasme et de mépris possible. Il avait enfoncé ses dents et il avait cherché à lui faire mal, mal, mal, et l’autre avait serré les poings dans un élan de colère.
— Tes petits jeux de merde ne marchent plus, avait grogné Lionel.
Rigel le trouvait ridicule et était de plus en plus agacé.
— Tu crois que je ne le sais pas ? Tu crois qu’elle ne me l’a pas dit ? Tu n’es pas son frère ! Tu n’es rien, absolument rien. Tu ne peux plus lui tourner autour comme si tu avais des droits sur elle !
La sangsue s’était réveillée et avait pris possession de ses mains. Vibrant de colère, Rigel les avait tendues. Et lui, alors ? Quels droits avait-il ? Que savait-il de ce qui le liait à Nica ? Que croyait-il savoir ? Il s’était avancé, furieux, rejetant de toutes ses forces l’idée qu’elle soit considérée comme un objet.
— Et toi, alors, toi qui la connais depuis une journée, tu as des droits sur elle, c’est ça ?
— Oui, moi oui, avait répliqué Lionel.
Et l’ombre d’un sourire était apparu à travers la mitraille de la pluie.
— Elle m’a écrit toute la journée pour me dire qu’elle ne veut plus te voir. Elle me cherche, avait-il insisté, comme pour le frapper en plein visage.
Et Rigel avait senti comme une gifle sur sa peau, ou peut-être sur le cœur, le brûlant terriblement, lui rongeant l’estomac. Et il avait dû faire un effort pour ne pas laisser voir à quel point cette affirmation avait été douloureuse. Le sourire de Lionel s’était teinté de satisfaction triomphante.
— Elle me cherche et ne fait que me répéter qu’elle ne te supporte pas. Elle déteste devoir vivre avec toi, devoir te voir tous les jours. Elle te déteste profondément ! Et…
— Elle te parle donc tant que ça de moi ? avait-il lâché d’un ton insinuant et vénéneux. C’est vraiment dommage. Parce qu’elle ne parle jamais de toi.
Il avait fait claquer sa langue.
— Ja-mais, avait-il répété en prenant soin de détacher les syllabes. Tu es sûr d’exister pour elle ?
Comblant de colère et de tension crépitantes la distance qui les séparait, Lionel lui avait braillé dessus :
— BIEN SÛR QUE J’EXISTE ! Elle me cherche toujours. Et quand tu te seras enfin tiré…
Rigel avait rejeté la tête en arrière et avait éclaté de rire. Un rire rauque, de colère, de mépris. De douleur, une douleur noire et usante, parce qu’elle faisait un mal infernal, parce que ces mots – sa haine à elle, l’intimité qu’elle partageait avec ce garçon – vibraient d’une véracité si indéniable qu’elle le damnait pour l’éternité. Rigel avait toujours su que les ronces génèrent d’autres ronces, que ce qu’il portait en lui était trop sale et trop minable pour être désiré par une âme douce et pure. Il l’avait toujours su, mais l’entendre réduisait en lambeaux tout ce qui était resté intact. C’était paradoxal et un peu ridicule que lui, si désabusé, parvienne encore à trouver au milieu des ronces des bribes d’espoir, celles-là même qui, en mourant, faisaient le plus souffrir. Au milieu des décombres, l’unique lueur qu’il voyait était celle qui l’enveloppait elle. Une lumière qui le tenait éveillé au cœur de la nuit. Qui la faisait briller dans chacun de ses souvenirs. Elle resplendissait comme une étoile palpitante, une étoile qui, dans la solitude de ce sentiment si destructeur, ne parvenait cependant pas à lui apporter de réconfort. Et elle s’était allumée à cet instant, cette lumière… Un phare qui réchauffait, elle, elle qui souriait toujours, et Rigel aurait voulu l’éteindre, la libérer de cet amour qui ne connaissait pas la gentillesse. Il l’aurait fait s’il avait pu. Mais, comme toujours, il n’était pas arrivé à détruire cette lumière si délicate dans laquelle demeuraient ses sentiments pour elle. Et il avait fini par s’y accrocher de toutes ses forces, il l’avait serrée avec le désespoir d’une âme qui n’arrivait pas à la laisser s’en aller.
— Quand tu te seras tiré…
— C’est ça ! avait-il craché, caustique, protégeant en lui l’image de Nica. Attends et espère.
Le premier coup de poing lui avait ouvert la lèvre. Rigel avait senti son sang se mêler à la pluie et il n’avait pas pu s’empêcher de penser que, tout compte fait, cette douleur physique était préférable à l’humiliation qu’il venait de subir. Le second coup l’avait manqué et il s’était jeté sur la mâchoire de Lionel avec la furie d’une bête enragée. Un craquement sinistre s’était fait entendre, malgré l’orage. Rigel ne s’était pas arrêté, même quand l’autre avait rendu les coups, même quand il avait senti se fendre son arcade sourcilière ; il ne s’était pas arrêté, même quand ses jointures s’étaient écorchées et que ses cheveux trempés l’avaient aveuglé. Il ne s’était arrêté que lorsqu’il avait été le seul à rester debout et que Lionel avait roulé à terre en grimaçant de douleur. Des éclairs et un océan noir au-dessus de sa tête, il l’avait vu avec mépris cracher du sang sur le goudron. À cet instant, il ne voulait pas penser à la façon dont elle le regarderait.
— À bientôt, Léonard, avait-il sifflé en s’éloignant.
Il l’avait laissé sous la pluie, à se tordre dans sa propre erreur. Et il les avait vues, la damnation et la misère. Il les avait entendues comme une culpabilité assourdissante dans les iris si splendides de Nica. Il l’avait sentie comme jamais auparavant, une tache noire dans cette blanche et belle pureté, une vague violente qui lui avait submergé la poitrine quand elle avait levé les yeux de son téléphone et avait braqué sur lui une condamnation muette. La façon dont il s’était senti mourir, il s’en souviendrait jusqu’à la fin de sa vie. Rigel l’avait regardée à travers ces yeux de fabricant de larmes, et il avait compris qu’il ne pouvait pas lui mentir ni nier, car ses mains portaient les traces des griffures et du sang, parce que Lionel avait parlé désormais. Rigel n’avait compris qu’à cet instant que cette expression déçue était le douloureux prix à payer pour chacun de ses mensonges. Pour s’être tu et avoir dissimulé, pour l’avoir repoussée toujours plus loin afin qu’elle ne puisse pas comprendre. Il avait souri d’un sourire cruel mais, à l’intérieur, il s’était senti dépérir. Une sensation d’agonie mordante qui lui avait serré la poitrine. Et il lui avait donné ce qu’elle attendait, il lui avait montré le masque qu’il avait tatoué sur son visage. Il avait seulement fait ce qu’il faisait toujours, parce qu’il savait qu’au fond elle ne le voyait que comme ça, méchant et irrécupérable.
— Oh, la brebis a crié « Au loup ! ».
Ce qu’il s’était passé ensuite, Rigel n’en garderait que des flashs. Des fragments confus, flous, ses yeux, sa lumière, ses mains partout. Des cheveux, du parfum et des lèvres qui prononçaient des paroles qu’il n’entendrait pas, trop occupé qu’il était à fuir la chaleur qu’elle dégageait comme un soleil. Des mains et des pansements sur ses bras, la sangsue qui grognait et désirait, et elle tout proche, si proche, si en colère et si proche qu’elle le faisait trembler. Et Rigel, dans ce désespoir, dans l’urgence féroce avec laquelle il avait cherché à s’éloigner d’elle, n’avait pu s’empêcher de reconnaître que, même brûlante de colère et de peine, Nica était toujours et malgré tout belle à en faire mal. Même avec tous ses pansements et ses doigts meurtris, Nica était belle à en faire mal. Même quand elle le frappait et essayait de le blesser, de le griffer, de lui rendre tout ce qu’il n’avait fait que détruire, Nica restait la chose la plus belle sur laquelle les yeux de Rigel s’étaient jamais posés. Et cela avait été sa faute, et celle de cet enchantement qu’elle portait en elle sans le savoir, s’il n’avait pas été capable de s’arrêter à temps. Elle s’était trop approchée et, quand il l’avait repoussée, la sangsue l’avait entraîné et il avait fini sur sa bouche.
Et pour la première fois…
Pour la véritable première fois de sa vie, cela avait été comme de s’abandonner à toute cette beauté et à cette douleur. Se laisser envahir, mourir d’un soulagement épuisant, prendre son élan avant de se jeter dans le gouffre et atterrir sur des pétales de rose après une vie passée au milieu des ronces. S’abandonner à cette chaleur jusqu’à ne rien sentir d’autre. Ou simplement capituler devant elle, devant la lumière qui avait palpité paisiblement dans sa poitrine, éclairant chaque parcelle de cette guerre sans fin.
 
Peut-être que notre plus grande peur
est d’accepter que quelqu’un puisse sincèrement
nous aimer pour ce que nous sommes.
*
Je titubai, chancelante. La violence avec laquelle je m’étais relevée fit tournoyer la pièce ; mon portable tomba par terre et je reculai les yeux fermés, bouleversée. J’étais à bout de souffle. Un frisson me fit sursauter lorsque je touchai mes lèvres de mes doigts tremblants. Dévastée, je fixai son visage avec le goût du sang, de son sang, sur ma bouche endolorie. Je sentis une petite coupure sur mes lèvres. Il m’avait mordue. Finalement, Rigel m’avait vraiment mordue. Je vis le rythme précipité de sa respiration, sa bouche brillante et rouge, le mouvement avec lequel il se débarrassa du sang sur ses lèvres et ses yeux troubles derrière lesquels il me parut voir briller une étincelle fugace et pourtant incandescente. Et, dans la façon dont il me regarda, je revis pendant un instant le reflet d’un souvenir. Le même regard silencieux et accusateur que je lui avais lancé un soir, quelques jours auparavant.
— Un jour, ils comprendront qui tu es vraiment.
— Ah oui ? Et qui suis-je ?
— Tu es le fabricant de larmes.
Les mâchoires de Rigel se contractèrent durement.
— Tu es le fabricant de larmes.
Sa voix était âpre. Il avait craché ces mots comme s’ils lui avaient échappé, il les avait jetés comme un poison gardé en bouche pendant trop longtemps.
Je n’étais plus que frissons et stupeur quand il disparut en hâte dans les escaliers.

14- Désarmant
Certaines amours, tu ne les cultives pas.
Comme les roses sauvages,
elles éclosent rarement
et te laissent sur des charbons ardents.


Je me souvenais bien de maman. Ses cheveux frisés et son parfum de violette, ses yeux gris comme la mer en hiver. Je m’en souvenais car elle avait les mains chaudes et un sourire gentil. Et parce qu’elle me faisait toujours toucher les spécimens qu’elle étudiait.
Doucement, susurrait-elle dans mon souvenir tandis qu’elle faisait glisser dans mes mains un magnifique papillon bleu. C’est la délicatesse, Nica. La délicatesse, toujours… Ne l’oublie pas.
J’aurais voulu lui dire que j’y avais cru. Que j’avais gardé en moi cette brique sur laquelle j’avais bâti mon cœur. J’aurais voulu lui dire que je m’en étais toujours souvenue, même quand la chaleur de ses mains avait disparu et que les miennes s’étaient couvertes de pansements, les seules couleurs qui m’étaient restées. Même quand mes cauchemars s’étaient remplis du craquement du cuir. Mais à ce moment-là… j’aurais juste voulu dire à maman que, parfois, la délicatesse ne suffit pas. Que les personnes ne sont pas toutes des papillons et que j’aurais eu beau faire aussi doucement que je le souhaitais, elles ne se seraient pour autant jamais laissé toucher. Elles m’auraient toujours couverte de morsures et de griffures et j’aurais fini par être envahie de blessures que je ne pouvais pas soigner. C’était ça, la vérité. Dans l’obscurité de ma chambre, je me sentis comme une poupée oubliée. Le regard vide, les bras serrés autour des genoux. Mon portable s’alluma mais je ne me levai pas pour répondre. Je n’avais pas le courage d’en lire plus. Je savais déjà ce qui était écrit, la série de messages de Lionel était une suite d’accusations :
 
« Regarde ce qu’il a fait. »
« Je lui ai dit de s’arrêter. »
« C’est lui qui a commencé. »
« C’est sa faute. »
« Il m’a frappé sans raison. »
 
J’avais déjà vu arriver ça trop souvent et il ne me restait plus de force pour douter que ce soit vrai. Rigel avait toujours été comme ça. Violent et cruel, voilà comment l’avait défini Peter. Et peu importait à quel point je cherchais à le faire entrer entre les pages de cette nouvelle réalité : il n’y serait jamais. Il m’aurait toujours balayée et annihilée et, jour après jour, j’aurais fini par perdre des lambeaux de moi-même. À cet instant, je désirai qu’Anna et Norman ne soient jamais partis ; qu’Anna soit là, à me dire que rien n’était irréparable. Cela serait quand même arrivé, me susurraient cependant mes pensées. Qu’ils soient restés ou non… tôt ou tard, quelque chose se serait quand même brisé.
J’avais très soif. Je soupirai et décidai de me lever. J’étais là depuis des heures et la nuit était tombée. Avant de sortir de ma chambre, je m’assurai que le couloir était vide. Rencontrer Rigel était la dernière chose que je voulais. Je descendis l’escalier sans allumer la lumière ; il ne pleuvait plus et la lune qui brillait entre les nuages illuminait le contour des meubles, me permettant de me déplacer sans difficulté. Je gagnai le rez-de-chaussée, plongé dans la pénombre. Mais, sur le seuil de la cuisine, je trébuchai sur quelque chose qui faillit me faire tomber. Je me retins au mur avant de baisser les yeux.
Qu’est-ce…
Mes doigts trouvèrent aussitôt l’interrupteur. La lumière m’aveugla ; l’instant d’après, je hoquetai et reculai instinctivement. Rigel était étendu sur le sol. La blancheur de ses mains se détachait sur le bois du parquet et son visage était recouvert de mèches noires. Il ne bougeait pas. L’immobilité de son corps me frappa avec tant de violence que, lorsque je reculai encore d’un pas, je sentis un frisson parcourir mon dos. Mon esprit était chamboulé. Cette vision heurtait l’image que j’avais de Rigel, sa force, sa férocité, son autorité inébranlable. Je le fixai, les yeux écarquillés, sans parvenir à émettre le moindre son. C’était lui. Là, par terre, immobile. C’était…
— Rigel, murmurai-je.
Mon cœur se mit à cogner contre ma cage thoracique et la réalité me tomba dessus d’un seul coup. Un frisson encore plus violent me saisit, mettant fin à ma paralysie. Je m’accroupis près de lui.
— Rigel, soufflai-je.
Et, à cet instant, je compris que j’avais un être humain étendu à mes pieds. Mes mains tremblaient sans parvenir à le toucher, sans savoir où se poser. Seigneur, que lui était-il arrivé ? La panique s’empara de moi. Une rafale de pensées envahirent mon esprit tandis que je l’observais, le souffle court. Que devais-je faire ? Oui, quoi ? Je tendis la main, suffisamment pour lui effleurer la tempe ; je sursautai. Mon Dieu, il était brûlant…
Je lui lançai un dernier regard avant de courir jusqu’au salon. Je grimpai comme un chat sur le fauteuil pour atteindre le téléphone. Jamais, dans ma vie, il ne m’était arrivé de trouver quelqu’un couché par terre de cette façon. Peut-être était-ce la panique, peut-être mon incapacité à la gérer, mais je finis par composer en tremblant l’unique numéro qui me vint à l’esprit. Celui de la seule personne sur qui je savais pouvoir compter en cas de besoin. La seule à qui je réussis à penser, moi qui n’avais jamais eu de repères dans ma vie.
— Anna ! m’exclamai-je avant même qu’elle ne puisse parler. Il est arrivé… Il est arrivé… Rigel !
Je serrai le combiné de toutes mes forces.
— C’est Rigel !
J’entendis un faible gémissement et un froissement de tissu.
— Nica… me répondit-elle d’une voix ensommeillée. Qu’est-ce qu’il…
— Je sais qu’il est tard, dis-je précipitamment. Je suis désolée, mais… c’est important ! Rigel est par terre, il… il…
— Rigel ?
La voix d’Anna, comme plus proche, changea presque imperceptiblement.
— Par terre ? Comment ça, par terre ? Il ne se sent pas bien ?
La hâte fit sortir les mots de ma bouche, les uns après les autres, pour lui expliquer que je l’avais trouvé étendu sur le sol après être descendue à la cuisine.
— Il est brûlant de fièvre, mais je ne sais pas… Anna, je ne sais pas quoi faire !
Anna commença à paniquer. Je l’entendis s’agiter, repousser les draps et réveiller Norman en lui annonçant qu’elle voulait prendre un bus ou n’importe quel autre moyen de transport susceptible de les ramener à la maison. Je m’en voulus de la peur que je lui causais par mon incompétence. Peut-être que, si j’avais eu les nerfs plus solides, j’aurais appelé une ambulance ou je me serais tout simplement aperçue que c’était seulement à cause d’un vertige causé par la fièvre que Rigel avait perdu connaissance. Mais non. Dans la panique, je l’avais appelée, elle qui était à des kilomètres d’ici et qui ne pouvait rien faire. J’eus soudain envie de me mordre les poings pour ma stupidité.
— Mon Dieu, je savais que nous devions rentrer, dit-elle d’une voix tremblante, je le savais. Rigel serait au lit maintenant et peut-être, peut-être…
Anna était dans tous ses états. Je me demandai si ce n’était pas un peu exagéré. Toutefois, n’ayant jamais vu quelqu’un s’inquiéter pour moi, j’étais incapable de l’évaluer. Peut-être était-ce pareil dans les autres familles. Peut-être aussi que si je ne m’étais pas précipitée ainsi… Sa panique fit naître en moi le besoin de la calmer.
— Anna, avec la fièvre, je peux… je peux me débrouiller.
Je voulais réparer mon erreur, me rendre utile d’une façon ou d’une autre.
— Je peux essayer de l’emmener dans sa chambre pour qu’il s’allonge…
— Il a besoin d’une compresse de glace, m’interrompit-elle, essoufflée. Mon Dieu, comme il doit avoir froid par terre ! Les médicaments ! Il y a des médicaments pour la fièvre dans la salle de bains, la porte à droite du miroir. Ceux avec le bouchon blanc ! Oh, Nica…
— Ne t’inquiète pas, dis-je alors qu’il était clair qu’elle s’inquiétait beaucoup. Maintenant… maintenant, je m’en occupe, Anna ! Si tu m’expliques précisément ce que je dois faire, je…
J’imprimai directement dans mon cerveau les consignes qu’elle m’énuméra. Après lui avoir assuré que j’avais compris, je raccrochai en lui promettant de la rappeler plus tard. Je retournai auprès de Rigel et j’inspirai un grand coup. Il n’y avait plus de temps à perdre.
J’aimerais dire que je le chargeai sur mon dos et que je le portai avec dignité dans l’escalier. Mais ce fut loin d’être le cas. La première chose que j’avais à faire, et ce n’était pas la plus facile, était de toucher Rigel. Il ne m’avait jamais autorisée à le faire, ou même à m’approcher de lui. Aussi constatai-je que mes doigts tremblaient lorsque je posai une main hésitante sur son épaule.
— Rigel, dis-je en approchant mon visage.
Mes cheveux inondèrent aussitôt son corps.
— Rigel, maintenant… tu dois m’aider un peu…
Je parvins à le retourner sur le dos. J’essayai de l’asseoir, en vain ; je lui passai un bras autour du cou et lui soulevai la tête : ses cheveux passèrent du sol à mon avant-bras. Sa tête bascula en arrière et la blancheur de sa gorge me sauta aux yeux.
— Rigel…
Le voir aussi vulnérable me noua la poitrine. Je déglutis et jetai un regard inquiet à l’escalier, puis je posai de nouveau les yeux sur lui. Pendant que je l’observais d’aussi près, assise par terre avec lui, je ne me rendis même pas compte que je le serrais plus fort qu’il n’était nécessaire pour le soutenir.
— On doit monter, dis-je doucement mais résolument. Rigel, juste l’escalier. Juste l’escalier…
Je pinçai les lèvres et lui relevai le buste.
— Allez !
Bon… Peut-être que c’était un peu trop en demander. En soignant des moineaux blessés et des souris qui se prenaient dans des pièges, je m’étais habituée à des créatures d’une tout autre taille. J’essayai de le convaincre de faire un effort, je lui demandai s’il pouvait au moins m’entendre. Quand je vis qu’il ne m’entendait pas, j’entrepris de le traîner à bout de bras sur le sol. Je repoussai mes cheveux en soufflant dessus tandis que mes pieds glissaient sur le parquet. Nous parvînmes tant bien que mal à rejoindre l’escalier. J’attrapai Rigel par le tee-shirt et je réussis à le redresser suffisamment pour que son dos appuie contre la première marche. Il était grand et massif, et moi terriblement minuscule à côté.
— Rigel… je t’en prie… dis-je, la voix contractée par l’effort. Relève-toi !
L’opération était titanesque. Avec un gémissement épuisé, je calai sa tête contre mon ventre, l’empêchant de glisser une nouvelle fois sur le sol. Je fléchis sous le poids de ses épaules et chancelai sur mes jambes tremblantes. Je serrai les dents et nous montâmes l’escalier alors que Rigel semblait à peine tenir sur ses pieds. Son bras se balançait autour de mon cou et je sentais sa mâchoire contre ma tempe. Je fus soulagée d’atteindre l’étage mais glissai lamentablement sur la dernière marche. Les murs se mirent à tourner et nous tombâmes avec un grand bruit. Mon bassin percuta la marche et je me mordis la langue de douleur.
— Oh mon Dieu, lâchai-je, tremblante.
Je sentis le goût métallique du sang dans ma bouche. Pouvais-je vraiment être aussi lamentable ? Le bassin toujours douloureux, je rampai jusqu’à Rigel pour m’assurer qu’il ne s’était pas cogné la tête. Mais je ne parvins pas à le remettre debout. Je dus donc le traîner jusqu’à sa chambre en boitant. Et avec un effort surhumain, le dernier que je pensais pouvoir demander à mes muscles, je réussis à le hisser sur son matelas et à le glisser sous les couvertures. Les poings sur le front, je m’accordai un moment pour reprendre mon souffle. Le bras de Rigel pendait du lit, ses cheveux étaient étalés sur l’oreiller. Exténuée, je me précipitai dans la salle de bains et remplis un verre d’eau ; puis j’ouvris le placard et y trouvai les médicaments dont j’avais besoin. Lorsque je m’assis sur le bord du lit, les ressorts du matelas grincèrent. Je lui soulevai la tête et la maintins dans le creux de mon coude.
— Rigel, tu dois prendre ça, dis-je en espérant qu’il m’entende et que, pour une fois, il se laisse aider. Ça te permettra d’aller mieux…
Il ne bougea pas. La pâleur de son visage était vraiment effrayante.
— Rigel, tentai-je encore en pressant le cachet sur ses lèvres, allez…
Sa tête bascula sur le côté et, lorsque son front toucha mes côtes, juste sous le sein, je laisser échapper le comprimé. Je le cherchai avec des gestes convulsifs entre les plis de la couverture, sentant mes nerfs brûler sous ma peau. J’essayai une nouvelle fois de le lui fourrer dans la bouche avec maladresse. Ses lèvres douces s’entrouvrirent sous la pression de mes doigts. Je faillis les effleurer quand le cachet disparut enfin dans sa bouche. Je me retournai pour prendre le verre, la main tremblante. Je parvins à lui faire boire une petite gorgée d’eau et Rigel avala le médicament. Je déposai sa tête sur l’oreiller et me levai précipitamment, les joues anormalement chaudes. Je descendis dans la cuisine pour préparer la compresse de glace dont m’avait parlé Anna. Puis je remontai et l’appuyai sur sa peau brûlante. Je restai près du lit, tentant de me concentrer. Est-ce que j’avais oublié quelque chose ? Je repensai aux indications d’Anna lorsque j’entendis soudain mon portable sonner quelque part. Je lançai un coup d’œil à Rigel et courus répondre. Le nom d’Anna clignotait sur l’écran. Maintenant que la situation était sous contrôle, je perçus encore plus son agitation. Je lui dis que j’avais fait tout ce qu’elle m’avait conseillé, sans rien oublier ; j’avais fermé les rideaux et ajouté une couverture. Elle m’informa alors qu’ils allaient monter dans un bus d’ici quelques minutes et qu’ils arriveraient à la maison à l’aube.
— Nous serons là le plus tôt possible, m’assura-t-elle d’un ton anxieux.
J’éprouvai une étrange sensation de réconfort en percevant toute cette inquiétude.
— Nica, s’il y a quoi que ce soit…
J’approuvai vivement de la tête avant de me rendre compte qu’elle ne pouvait pas me voir.
— Ne t’inquiète pas, Anna… S’il se passe quelque chose, je t’appelle tout de suite.
Elle me remercia pour la prévenance avec laquelle j’avais pris soin de lui et, après d’ultimes recommandations, elle raccrocha en me promettant d’être bientôt là. Je retournai dans la chambre en entrouvrant la porte afin de ne pas laisser échapper la chaleur. Je m’approchai du lit sans bruit. Je déposai mon portable sur la table de nuit et regardai Rigel.
— Ils arrivent, susurrai-je.
Ses traits restèrent immobiles comme de l’albâtre. J’étais tout aussi immobile près du lit, comme otage de son visage. Je ne sais pas combien de temps je restai ainsi debout, à le regarder, inquiète et indécise, avant de m’asseoir sur le bord du lit. Pendant un instant, je n’osai même pas imaginer sa réaction féroce s’il avait su que non seulement j’étais encore entrée dans sa chambre, mais que je m’étais assise sur son lit sans me soucier des conséquences. Il m’aurait grogné dessus. Chassée. Regardée avec un mépris qui m’aurait blessée comme une lame.
Tu es le fabricant de larmes.
Je me souvins de cette accusation avec une douleur amère et indéfinie. Moi ? Comment pourrais-je l’être ? Qu’avait-il voulu dire ?
Je contemplai son visage endormi avec le contentement de celui qui s’approche sur la pointe des pieds pour observer une bête féroce tout en étant conscient de ne pas pouvoir la comprendre.
Et pourtant…
Et pourtant, en l’observant en ce moment… J’éprouvai quelque chose d’inexplicable. Une paix indéfinie. Son beau visage était détendu, avec ses longs cils qui ombraient ses pommettes élégantes et ses lèvres tranquilles ; ses traits si fiers étaient empreints d’une sérénité que je ne leur avais jamais vue. Il ne m’avait jamais autorisée à le voir ainsi. Il avait toujours un rictus qui écorchait ses lèvres et les yeux assombris de sinistres intentions. Je déglutis et des sensations insaisissables me serrèrent le cœur. Tandis que j’observais le mouvement calme et profond de sa large poitrine et la peau de sa gorge battant doucement au rythme de son cœur, je constatai qu’il n’avait jamais été aussi beau. Ses joues creuses et ses cernes ne gâchaient en rien l’harmonie de son visage. Au contraire, ils lui conféraient le charme d’une jeunesse oubliée et désormais derrière lui ; et aucune pâleur ne pouvait corrompre son charme, comme aucune griffure, coupure ou blessure ne pouvait ternir cette lumière. Si paisible, il était très beau. Comment tant de splendeur pouvait-elle cacher quelque chose de si… obscur et incompréhensible ? Comment le loup faisait-il pour avoir un aspect si délicat s’il ne devait que faire peur ? Soudain, un hoquet lui fit entrouvrir la bouche. Rigel bougea faiblement la tête et la compresse glissa sur le côté. Sans réfléchir, je me penchai sur lui pour la remettre en place. Je retins mon souffle et, aussitôt, mes yeux se posèrent sur son visage, mais il ne fit que rester immobile, à un souffle de moi. Je le fixai depuis le seuil d’une intimité qu’il ne m’avait jamais permise. Je ne le fixai pas comme le fabricant de larmes. Juste comme… Rigel. Juste un jeune homme endormi, malade, avec un cœur et une âme comme tant d’autres. Et une tristesse inexplicable s’abattit sur moi. Je me sentis vaincue. Abattue et impuissante. Pleine des bleus qu’il avait laissés en moi sans même me toucher. Je te déteste, aurais-je voulu lui murmurer comme n’importe qui l’aurait fait à ma place. Je te déteste, je ne supporte pas tes silences ni les choses que tu me dis. Je déteste ton sourire, la façon dont tu ne veux pas m’avoir près de toi, toutes les morsures que tu m’as infligées. Je te déteste pour la façon dont tu es capable de gâcher les choses les plus belles, pour la violence avec laquelle tu t’en vas, comme si c’était moi qui te privais de quelque chose. Je te déteste… parce que tu ne m’as jamais laissé d’autre choix.
Mais rien ne sortit de ma bouche. Cette pensée ne se concrétisa pas, elle s’abîma dans mon cœur et la résignation me vida complètement. Soudain, je me sentis terriblement fatiguée. Parce que ce n’était pas vrai. Je ne détestais pas Rigel. Je ne l’aurais jamais détesté. J’aurais seulement voulu le comprendre. J’aurais seulement voulu voir qu’il y avait quelque chose là-dessous, à l’ombre d’un cœur semblable à tant d’autres.
— Pourquoi me repousses-tu toujours ? chuchotai-je avec angoisse. Pourquoi ne me permets-tu pas de te comprendre ?
Je ne trouverais jamais les réponses à ces questions. Il ne me les donnerait jamais.
Je me sentis glisser lentement sur le matelas, de plus en plus submergée par la torpeur. L’obscurité m’engloutit. Et à la fin, tout ce que je réussis à faire, tout ce que je réussis à lui rendre, en échange de ce qu’il m’avait toujours donné, ce ne fut qu’un lent et très long soupir.

15- Jusqu’aux os
Tu peux griffer l’amour, le renier,
te l’arracher du cœur.
Il saura cependant
toujours comment te trouver.


Tout brûlait autour de lui. C’était une prison à la fois douce et bouillante. Il ne comprenait pas où il était. Il n’entendait rien. Il sentait seulement une douleur diffuse, ses os que la fièvre semblait plier à l’intérieur de ses muscles. Et pourtant, même dans ce sommeil dense et artificiel, elle lui apparut comme dans un rêve. Ses contours étaient si flous que personne d’autre n’aurait compris qu’il s’agissait de Nica. Mais il en connaissait par cœur chaque recoin lumineux. Il parvint à l’imaginer parfaitement, malgré la fièvre. Il lui sembla l’avoir là, près de lui, dégageant sa propre chaleur. Oh, le merveilleux pouvoir des rêves… Il n’y avait ni terreur ni freins. Il n’était pas obligé de se retenir, de se cacher, de se défiler. Là, il pouvait la toucher, la vivre, la sentir, sans avoir besoin d’expliquer quoi que ce soit. Et Rigel aurait aussi pu l’aimer, ce monde irréel, si le bonheur éphémère qu’il touchait du doigt chaque nuit ne lui laissait pas des cicatrices aussi profondes. Parce que l’absence de Nica brûlait, elle creusait des sillons avec la même tendresse que celle avec laquelle elle le caressait. Et lui, ces coupures, il les sentait toutes, quand il se réveillait le matin dans des draps privés de sa présence.
Mais à cet instant… Il lui sembla pouvoir presque la toucher. Passer ses mains autour de sa taille étroite et l’envelopper jusqu’à se sentir comblé. Il réussissait à bouger. Même s’il délirait, il se sentait conscient. L’était-il ? Non, c’était impossible. Ce n’était que dans ses rêves qu’il l’avait près de lui. Elle était si réelle, pourtant… Il la serra et plongea le visage dans ses cheveux, comme il le faisait chaque nuit. Il aurait voulu se consumer dans son parfum, trouver du réconfort dans cette amertume éternelle et très douce où Nica, au lieu de s’échapper, le berçait entre ses bras en lui promettant de ne jamais le laisser partir.
Et ce fut comme si… Oh, ce fut comme si… s’il pouvait vraiment sentir ce corps menu respirer et palpiter tout contre lui…
*
Quelque chose me chatouillait le menton. Je plongeai mon visage dans la fraîcheur de l’oreiller. Les merles pépiaient ; dehors, la vie continuait. Pourtant, il me fallut un petit moment pour me décider à ouvrir les yeux. Lorsque j’entrouvris les paupières, les filaments d’une douce lumière brouillèrent ma vue ; encore endormie, je clignai des yeux et vis la réalité se profiler lentement autour de moi. Je pris peu à peu conscience de la position étrange dans laquelle je me trouvais. Et de la chaleur. Pourquoi n’arrivais-je pas à bouger ? Et pourquoi n’étais-je pas dans ma chambre ? Quelque chose de noir me remplissait les yeux. C’étaient des cheveux.
Des cheveux ?
J’écarquillai les yeux en hoquetant. Rigel était tout contre moi, sa poitrine comme un mur brûlant de chair et de muscles ; ses épaules larges m’enveloppaient et ses bras me serraient doucement la taille. Son visage était caché sous le mien, niché au creux de mon cou, et je sentais son souffle tiède effleurer ma peau. Nos jambes étaient emmêlées et le drap avait été rejeté sur le côté du lit, Dieu sait quand. Pendant un instant, j’oubliai de respirer. Suffocante, je découvris que l’un de mes bras passait sous son cou et que l’autre était posé sur sa tête. Mon esprit explosa dans un délire terrible, une soudaine claustrophobie me serra la gorge et mon cœur s’emballa.
Comment avions-nous pu en arriver là ? Quand ? Quand m’étais-je allongée sur le lit ? Et les couvertures ? Où étaient passées les couvertures ?
Je sentis ses mains sous moi, coincées entre le matelas et mon corps, dans une prise à la fois ferme et délicate. Rigel… Rigel m’étreignait. Il respirait tout contre moi. Lui qui ne s’était jamais laissé toucher avait son visage contre mon cou et ses bras tellement serrés autour de moi qu’il était impossible de savoir où moi je commençais et où lui finissait.
L’incrédulité me bouleversa. Je voulus me dégager mais l’odeur de ses cheveux envahit brutalement mes narines. Son parfum me saisit comme une ombre intense et vibrante. Je n’aurais pas su le décrire. Il était… vigoureux, insidieux, sauvage. Exactement comme lui. Il rappelait la pluie et le tonnerre, l’herbe mouillée, les nuages lourds et le crépitement de l’orage. Rigel avait le parfum de la tempête. Quel parfum a la tempête ? Je tournai la tête pour fuir ces sensations. Mais je n’y parvins pas. Son odeur me plaisait. Elle était irrésistible pour moi, presque familière. J’éprouvai la terrible sensation de la sentir mienne. Moi qui restais sous la pluie jusqu’à ce que mes vêtements soient trempés, moi qui avais toujours senti la liberté dans le vent, moi qui avais si souvent embrassé le ciel, j’étais folle de cette odeur dont je m’enivrais.
Cela ne pouvait pas être vrai. C’était incroyable. Je fermai les yeux en essayant de ne pas trembler entre ces bras que j’avais toujours fuis. Je tentai de m’éloigner et ses cheveux glissèrent sur mes pansements. Rigel dormait toujours, plongé dans un profond sommeil. Je sentis mon cœur battre dans ma gorge quand je frôlai les cheveux à la naissance de son cou. Ils étaient… ils étaient… Je les touchai doucement. Et quand je vis qu’il ne bougeait pas… j’y plongeai lentement les mains. Ils étaient incroyablement doux, souples et beaux. Je me mis à le contempler, tremblante. Chaque respiration, chaque contact était nouveau et tellement déstabilisant. Ce moment s’imprima pour toujours dans ma mémoire. Tandis que je l’effleurais avec toute la prudence dont j’étais capable, il me sembla l’entendre soupirer doucement. Son souffle fut comme une vague invisible et chaude sur ma peau, qui m’apaisa. Lentement, la réalité disparut et se réduisit au seul battement cardiaque de Rigel, paisible et délicat comme une berceuse. Qu’y avait-il dans ce cœur ? Pourquoi le gardait-il fermé comme une bête féroce alors qu’il battait si doucement ? Je désirai désespérément le toucher du doigt, comme je le faisais avec son corps en ce moment. Ce battement résonna au creux de mon ventre avec une grâce désarmante et j’appuyai ma joue sur sa tête, vaincue. Je me rendis, parce que je n’avais pas la force de combattre quelque chose d’aussi délicat. J’entrouvris les paupières et, avec un soupir épuisé, je m’abandonnai entre les bras du seul garçon dont j’aurais dû me tenir à distance. Je me laissai bercer par son cœur. Et pendant un moment… Pendant un moment, serrée ainsi contre lui, loin du monde et de ce que nous avions toujours été… pendant un instant seulement, oui, cœur contre cœur, je me demandai pourquoi nous ne pouvions pas rester comme ça pour toujours…
La vibration de mon portable me sortit de ma torpeur. Je clignai des yeux, hébétée, et la chambre vacilla autour de moi. Je me contorsionnai entre les bras de Rigel et tendis la main pour attraper mon téléphone, en vain.
— Rigel, dis-je doucement. Le portable… Ça doit être Anna…
Il ne m’entendit pas. Il continuait de dormir profondément, le visage enfoui sous le mien. Je posai une main sur son épaule pour essayer de lui faire relâcher son étreinte mais ce fut inutile.
— Rigel… Je dois répondre !
La sonnerie cessa d’un coup. Je reposai la tête sur l’oreiller en soupirant. C’était Anna, je le sentais. Peut-être voulait-elle me dire qu’elle allait arriver. Mon Dieu, comme elle devait être inquiète… La respiration de Rigel caressait toujours ma peau et ma main était posée sur ses cheveux.
— Rigel, je dois me lever, maintenant.
Une partie de moi avait peur de le réveiller. Peur de sa réaction. Peur de le voir me repousser encore une fois.
— Rigel, murmurai-je à contrecœur. Rigel, laisse-moi partir, s’il te plaît…
Je lui parlais à l’oreille en espérant que la douceur de mon ton puisse l’atteindre d’une manière ou d’une autre. C’est alors que quelque chose changea. Ma voix sembla se mêler aux rêves de Rigel, qui expira contre ma gorge. Il émit un gémissement grave puis il se serra davantage contre moi. Son parfum m’enveloppa de nouveau, ensorcelant.
— Rigel, répétai-je dans un filet de voix tandis que ses muscles froissaient les draps.
Sa prise se fit plus ferme et la chaleur de son corps augmenta. Je fus certaine de le sentir frotter son nez sur ma peau. Mon ventre se contracta et mes joues se mirent à brûler. Je pensai qu’il devait être en train de rêver parce qu’il bougeait lentement. Peut-être devais-je agir avec encore plus de délicatesse…
J’approchai mes lèvres de son oreille, dont je dégageai quelques mèches en les retenant entre mes doigts. Puis, dans un souffle, je murmurai doucement :
— Rigel…
Mais cela ne fit qu’empirer les choses, car il entrouvrit les lèvres et sa respiration se fit plus forte. Elle devint longue, lente, presque intime, comme si respirer lui coûtait. Puis, soudain, sa mâchoire anguleuse se pencha sur moi. Et ses lèvres se posèrent sur mon cou. Mon cœur s’arrêta de battre et le souffle me manqua. Des frissons de surprise se répandirent le long de mon corps et mes doigts s’enfoncèrent brutalement dans ses épaules. Engourdie, je ne sentais que ses bras me serrer encore plus fort. Rigel bougea ses lèvres sur ma peau, les ouvrit et les pressa avec une délicatesse qui me fit me cambrer. J’étais tellement tendue, incrédule et bouleversée que je ne parvins même pas à protester. Des sensations folles me dévorèrent de l’intérieur et je sentis mille petits brasiers crépiter sur ma peau. Je tentai de le repousser. Mais son prénom resta bloqué dans ma gorge. Sa bouche s’entrouvrit et ses dents effleurèrent ma chair. Je compris que Rigel ne dormait pas mais qu’il était dans un état de demi-conscience provoqué par la fièvre. Il délirait. Il devait délirer. Je ne pus retenir un gémissement quand il me mordit légèrement et priai pour qu’il s’arrête. Sa langue, sa bouche, ses morsures, tout me rendait folle. C’était une tempête de frissons si puissants qu’ils en étaient presque insupportables. C’était trop pour moi. La situation empira quand j’entendis une portière claquer et des bruits de pas dans la maison. La panique s’empara de moi. Anna et Norman.
— Nica ! cria-t-elle.
J’enfonçai les doigts dans les épaules de Rigel. Oh mon Dieu, non, non, non… Mon cœur bondissait comme un insecte surexcité.
— Rigel, tu dois me laisser partir. Tout de suite !
Sa bouche m’étourdissait. Elle était ferme et brûlante. Son genou glissa entre mes jambes et tous mes muscles se contractèrent. Je serrai les cuisses par réflexe et un son rauque vibra dans sa poitrine.
— Nica ! m’appela de nouveau Anna.
Haletante, je jetai un coup d’œil paniqué à la porte. Elle était là, tout près, elle était… Dans un élan de panique, j’attrapai les cheveux de Rigel et le repoussai. Il poussa un gémissement en retombant sur le matelas, tandis que je me faufilais hors du lit. J’ouvris la porte alors que la main d’Anna était posée sur la poignée. Elle fixa avec surprise mon visage rouge et bouleversé.
— Nica ?
— Il va beaucoup mieux, marmonnai-je alors que Rigel dormait sous l’oreiller que je lui avais lancé à la figure.
Et je m’enfuis, une main autour de mon cou. Je m’éloignai de cette chambre les jambes tremblantes, l’esprit étourdi et le cœur battant là où la bouche de Rigel brûlait encore d’une manière que je ne pourrais jamais oublier.
 
Quelques heures plus tard, je ne parvenais toujours pas à me débarrasser de cette sensation. Je la sentais se promener sur ma peau. Brûlante. Obsédante. Elle palpitait partout comme un bleu invisible. En descendant l’escalier, j’effleurai ma gorge. J’avais découvert une petite rougeur en me regardant dans le miroir et j’espérais de tout mon cœur que personne ne la remarquerait sous mes cheveux lâchés. Toutefois, bien que je veille à la cacher, ce qui me perturbait n’était pas en surface. Quelque chose naviguait au plus profond de moi comme un vaisseau dans la tempête et je ne savais toujours pas comment en réchapper.
Je descendis à la cuisine en fin de journée mais je m’arrêtai sur le seuil. Rigel était assis à la table. Il portait un pull bleu dont le col était légèrement distendu. Bien qu’encore un peu marqué, son visage restait fascinant. Ses cheveux, épais et décoiffés, brillaient dans la lumière de l’après-midi et ses yeux étaient pointés sur moi. Mon cœur remonta juste sous ma gorge.
— Oh ! Je… dis-je en me mordant la langue, gênée.
Je baissai les yeux sur la boîte que je tenais dans la main.
— Anna m’a dit de t’apporter les médicaments, expliquai-je comme si je voulais remplir le silence. Je venais… je venais prendre un peu d’eau.
Je remarquai le verre qu’il serrait dans sa main et pinçai les lèvres.
— J’imagine que c’est inutile…
Hésitante, je relevai doucement la tête et mes joues me picotèrent quand je vis que les yeux de Rigel ne m’avaient pas lâchée. Ils étaient incroyablement vifs et brillants. Même la fatigue ne parvenait pas à entamer la profondeur de ses iris qui ressortaient comme des diamants noirs.
— Comment te sens-tu ? demandai-je dans un souffle.
Rigel fronça les sourcils et fit une grimace ironique.
— À merveille, dit-il lentement.
Je tripotai la boîte, embarrassée et le regard fuyant.
— Tu… tu te rappelles quelque chose de cette nuit ?
Ce fut plus fort que moi. J’avais besoin de savoir qu’il se souvenait de quelque chose. Un minuscule détail, même insignifiant. À cet instant, des fragments de mon âme se mirent à prier pour que cela soit le cas. J’étais suspendue à sa réponse, comme si le destin du monde en dépendait. Parce que, pour moi, quelque chose avait changé. Pour la première fois, j’avais vu Rigel fragile, je l’avais touché, effleuré, approché. J’avais pris soin de lui. Je l’avais trouvé humain et sans défense, même la petite fille en moi avait dû abandonner l’idée du fabricant de larmes invincible et le voir pour ce qu’il était. Un garçon qui rejetait le monde. Un garçon solitaire, rude et compliqué qui ne permettait à personne de toucher son cœur.
— Tu te souviens de ce qu’il s’est passé ? demandai-je de nouveau.
N’importe quoi… N’importe quoi aurait fait l’affaire… Tout plutôt que de le voir redevenir le loup qui m’avait toujours tenue à distance…
Rigel me scruta avec une réticence teintée de confusion. Il s’abandonna sur le dossier de la chaise et retrouva son aura imposante.
— Oh, eh bien… Quelqu’un a dû m’emmener dans ma chambre.
Son regard parcourut brièvement la pièce avant de revenir sur moi, insolent.
— J’imagine que je dois te remercier pour le bleu que j’ai sur l’épaule.
Le souvenir de notre chute me revint en mémoire. Je me sentis piquée au vif et la culpabilité me rendit muette. Toutefois, je ne bougeai pas. Rigel venait de me faire comprendre que la frontière entre nous existait encore, et pourtant je ne cédai pas. Je ne reculai pas, je ne me cachai pas derrière mes cheveux. Je restai sur le seuil, les yeux fixés sur la boîte de médicaments, parce qu’à l’intérieur de moi battait quelque chose de ténu mais brillant : l’espoir. Limpide et inébranlable. Celui que je portais en moi depuis mon enfance. Celui qui, désormais, le concernait et n’avait aucune intention de capituler. Une force inconnue me poussa à entrer plutôt qu’à m’éloigner. Je traversai la cuisine et m’approchai de la table puis je sortis un comprimé de la boîte.
— Tu dois en prendre deux, dis-je doucement. Un maintenant et un ce soir.
Rigel fixa le cachet blanc. Puis, lentement, son regard se posa de nouveau sur moi. J’y entrevis quelque chose d’insaisissable. Peut-être la conscience que je m’étais approchée malgré le ton sur lequel il m’avait parlé. Ou peut-être le fait que je n’avais plus peur de lui… Pendant un instant, je pensai qu’il allait me chasser. Pendant un instant, je crus qu’il allait se moquer de moi et me mordre une nouvelle fois. Au contraire, Rigel pencha le visage et ses yeux glissèrent vers le comprimé. Sans dire un mot, il tendit la main et le saisit. Je sentis un souffle chaud gonfler ma poitrine quand il leva le verre, une joie immense. Et je me penchai vers lui.
— Attends, il faut plus d’eau…
Mes doigts effleurèrent les siens. Ce qui suivit ne dura qu’une seconde. Rigel retira sa main et se leva brusquement. Le bruit de la chaise déchira l’air et le verre explosa sur le sol, répandant partout des éclats. Je chancelai en arrière, le souffle coupé et surprise par la force inattendue de son geste. La répulsion avec laquelle il s’était soustrait à mon contact me blessa comme l’un de ces morceaux de verre. Et fus envahie par la déception quand ses yeux se plantèrent dans les miens ; je la sentis s’installer en moi comme les racines d’un arbre mort, pile à l’endroit où venait de naître l’espoir. Et ce fut un peu comme mourir.
*
Elle le brûlait. Sa respiration le brûlait. Il aurait dû se contrôler, mais ce contact imprévu avait vibré jusqu’à son cœur et Rigel avait senti sur lui une chaleur beaucoup plus brutale que la fièvre. Il retint un juron. Dans un élan de panique, il se demanda si elle s’était aperçue qu’il frissonnait quand il s’était dégagé. Quand il trouva le courage de lever les yeux, il se sentit vide. Il croisa la déception dans son regard incrédule et il sentit la douleur désoler chaque centimètre de son âme. Nica baissa lentement la tête et chaque instant de ce court mouvement fut aussi douloureux qu’une écharde enfoncée sous la peau. Il la vit se baisser. Ses mains menues ramassaient les morceaux de verre qui scintillaient maintenant comme des bijoux dans la lumière du soir. Pourrait-elle jamais faire la même chose avec les débris de son cœur, s’il lui permettait de les toucher ? Même s’ils étaient si noirs. Et sales. Même s’ils suintaient tout le désespoir qu’il lui avait toujours renvoyé. Même s’ils coupaient, griffaient, écorchaient. Si chaque fragment avait la couleur de ses yeux argentés et si chaque morceau était un sourire qu’il avait fait mourir sur ses lèvres. Et il savait qu’il aurait juste dû lui dire merci. Il lui devait beaucoup plus que ce qu’il avait donné à voir. Il le savait et pourtant il était tellement habitué à mordre et à griffer que c’était devenu instinctif. Ou peut-être, plus simplement, ne parvenait-il pas à montrer autre chose que la personnalité détestable qu’il avait cousue sur lui. La pensée qu’elle, si pure et propre, puisse connaître ses sentiments désespérés le terrifiait.
— Rigel, l’entendit-il susurrer.
Il resta immobile, pétrifié par sa voix, comme chaque fois qu’il entendait sa bouche prononcer son prénom.
— Tu… tu ne te souviens vraiment de rien ?
Le doute l’envahit lentement. De quoi devait-il se souvenir ? Il y avait quelque chose qu’il devait se rappeler ? Non, tout allait bien comme ça, se dit-il précipitamment. La seule pensée qu’elle ait pu poser ses mains sur lui, tandis qu’elle l’accompagnait dans sa chambre, suffisait à lui faire perdre la tête. Et pourtant, le fait de ne pas s’en souvenir était encore pire.
— Quelle importance ? demanda-t-il avec plus d’âpreté qu’il ne le souhaitait.
Ce ton lui avait échappé et il le regretta aussitôt quand Nica s’immobilisa. Elle leva le visage. Son regard l’assaillit doucement, ses taches de rousseur brillaient sur ses traits fins et délicats et ses lèvres ressortaient comme un fruit défendu. Elle le regarda de cette façon bien à elle de nymphe sans défense, de petite biche des bois, avec une innocence qui lui coupa le souffle. Et Rigel devint tout à coup conscient de l’avoir à genoux devant lui. Il se sentit s’enflammer à nouveau, cette fois très en dessous de la poitrine. Il détourna rapidement les yeux. Le supplice ferma ses lèvres à double tour et il éprouva le besoin de se soustraire à cette vision. Sans un mot, il serra les mâchoires et passa devant elle. Il serait parti si elle n’avait pas choisi ce moment-là pour prononcer une nouvelle fois son prénom et arrêter la Terre sous ses pieds. Il n’oublierait jamais ce qu’il l’entendit alors lui dire :
— Rigel… Je ne te déteste pas.
*
Je venais de lui dire la vérité. Peu importait le nombre de fois où je m’étais enfuie. Peu importaient toutes les morsures qu’il continuait de m’infliger. Peu importait à quel point il avait essayé de me tenir à distance. Rien n’importait… Je ne réussissais pas à couper ce fil très fin qui nous liait depuis toujours. Et je ne pouvais pas revenir en arrière. Pas après l’avoir senti s’abandonner sans défense entre mes bras. Pas après ce matin, quand il avait imprimé sur moi ces sensations qui m’avaient marquée profondément sous la peau. Je l’avais vu. Pas pour le fabricant de larmes que je pensais qu’il était mais pour le garçon qu’il avait toujours été.
— Et toi, tu me détestes ? demandai-je en lui rappelant la conversation que nous avions eue dans le couloir.
Tu me détestes, papillon ?
— Non…
Rigel releva la tête. Ce fut comme voir l’accomplissement de quelque chose de prévu, programmé, douloureusement immuable. Et pourtant, cela ne fit pas moins mal. Il me fixa un instant avant de sourire.
— Tu mens au fabricant de larmes, Nica, articula-t-il avec lenteur et amertume. Tu sais que tu ne devrais pas.
Nous en étions revenus au même point, séparés par cette frontière où je suis la fille du Grave et lui le fabricant de larmes. Au point de départ, comme quand nous étions enfants. L’histoire était destinée à se répéter. La règle était toujours la même : il faut se perdre dans la forêt et vaincre le loup. Il n’y a que comme ça qu’on arrive à la fin heureuse. Tous les contes de fées finissent par pour toujours.
Y aurait-il une exception pour nous ?

16- Derrière le verre
Les amours silencieuses sont les plus difficiles à toucher.
Mais, sous la surface, elles brillent d’une sincère
et incroyable immensité.


Il serra ses doigts de toutes ses forces. Il ne lui faisait pas assez mal. Ses ongles le blessèrent, s’enfoncèrent dans la chair tendre, mais Rigel ne lâcha pas prise.
— Je t’ai dit de me le donner, siffla-t-il de nouveau, de ce ton qui terrorisait tout le monde.
— Non ! C’est le mien !
L’autre enfant se démena comme un chien enragé, essayant de le griffer et de le repousser. Mais Rigel lui tira violemment les cheveux, lui arrachant un gémissement de colère et de douleur. Il le soumettait avec toute la force d’intimidation dont il était capable.
— Donne-le-moi, gronda-t-il en enfonçant plus profondément ses ongles. Tout de suite !
L’autre obéit. Il ouvrit le poing et quelque chose tomba sur le sol. Au moment où Rigel le vit à ses pieds, il lâcha le gamin et le bouscula. Celui-ci roula par terre en s’écorchant les mains dans la poussière, puis il se releva, jeta à Rigel un regard à la fois féroce et teinté de peur et s’enfuit en courant. Le souffle court et les genoux égratignés, Rigel se pencha pour ramasser ce qu’il avait obtenu et le serra dans sa main. Les griffures lui faisaient mal. Mais il n’y prêta pas attention. Il lui suffit de la voir de loin pour ne plus sentir la brûlure sur ses genoux.
Le soir, en effet, elle apparut sur le seuil de la chambre commune. Depuis des jours, sa main ne cessait d’essuyer des larmes s’échappant de ses paupières. Soudain, Nica leva les yeux et les posa sur son lit, tout au fond. Et son visage de petite fille s’illumina. Le monde resplendit de la lueur de son visage et, tout à coup, tout sembla plus lumineux. Elle courut jusqu’à son lit et Rigel la contempla par les fenêtres, jusqu’à ce qu’elle se jette sur son oreiller. Il la vit prendre son doudou en forme de chenille, le seul souvenir qu’elle avait de ses parents. Ce ne fut qu’à cet instant que Rigel remarqua à quel point il était usé et abîmé. Lors de la bagarre avec l’autre enfant, les coutures s’étaient déchirées et à présent le rembourrage de mousse s’échappait sur le devant. Mais elle ferma ses yeux pleins de larmes et sourit. Elle le serra contre sa poitrine comme si c’était la chose la plus précieuse au monde. Rigel la regarda en silence bercer son petit trésor. Il resta là, caché dans un coin du jardin. Et dans ce soulagement infini, il sentit des bourgeons éclore au milieu de toutes les épines.
*
— Comment te sens-tu ?
Rideaux gorgés de soleil et lumière tamisée. Anna était debout et me tournait le dos. Elle avait prononcé ces paroles avec une délicatesse unique. Assis à la table devant elle, Rigel acquiesça sans la regarder. Cela faisait deux jours qu’il n’allait pas au lycée à cause de la fièvre.
— Tu es sûr ? demanda-t-elle d’un ton encore plus affectueux.
Inquiète, elle repoussa l’une de ses mèches, révélant la coupure sur son sourcil.
— Oh, Rigel… soupira-t-elle. Comment t’es-tu fait ça ?
Rigel ne répondit pas. Ils échangèrent un silence que je ne compris pas et Anna n’insista pas.
Je ne savais pas pourquoi je m’étais arrêtée pour les observer. L’attitude d’Anna caressait mon cœur, ses manières si maternelles m’enchantaient. Toutefois, dès que je les voyais parler tous les deux, j’avais l’impression que quelque chose m’échappait.
— Cette coupure a une couleur qui ne me plaît pas, reprit-elle en lui faisant incliner la tête. Elle pourrait s’infecter. Tu ne l’as pas désinfectée, n’est-ce pas ? Il faudrait… Oh, Nica !
J’eus aussitôt un peu honte de la manière dont je les avais observés en douce, comme une voleuse.
— Tu pourrais me rendre un service ? Peux-tu monter dans la salle de bains me chercher du coton et du désinfectant ?
J’acquiesçai, prenant soin de ne pas croiser les yeux de Rigel. Je me surprenais de plus en plus souvent à l’observer et, le pire, c’était que je ne m’en rendais même pas compte. Quelque chose était resté en suspens entre nous, quelque chose qui ne voulait pas sortir de ma tête.
Lorsque je revins quelques minutes plus tard, Anna était en train de tamponner la blessure avec une serviette en papier. J’anticipai sa demande et humidifiai un morceau de coton. Lorsque je le lui tendis, elle se déplaça sur le côté, concentrée sur la coupure. Je compris qu’elle me laissait sa place. J’hésitai. Voulait-elle que je m’en occupe ? Je m’approchai de Rigel avec réticence. Pendant un bref instant, ses yeux se posèrent sur moi. Sur mes mains, mes cheveux, mon visage, mes épaules. Puis ils se détournèrent avec la même rapidité pour se poser sur le mur opposé. En m’approchant, j’effleurai involontairement son genou et il me sembla voir un muscle se contracter sur sa mâchoire avant qu’Anna ne lui fasse incliner un peu plus le visage.
— Là, juste là… m’indiqua-t-elle.
Rigel semblait faire un gros effort pour ne pas nous repousser avec toute la brusquerie dont il était capable. Il se laissa faire mais je devinai que cette situation lui demandait une énorme maîtrise de soi. Je tamponnai son sourcil avec précaution. J’étais tendue. Un peu parce que j’avais peur de lui faire mal, un peu parce que cette proximité était plus grande que celle qu’il me permettait d’habitude. Sa gorge semblait contractée. Il gardait les yeux obstinément pointés sur le côté et sa main posée sur son genou était si serrée que ses jointures semblaient sur le point de déchirer la peau. Je savais que toutes ces attentions l’agaçaient. Il n’avait jamais aimé les égards et les soins, cela l’ennuyait. Même quand nous étions enfants, quand tout le monde semblait quémander une simple caresse, Rigel ne s’était jamais montré intéressé par ces gentillesses. Pas comme moi qui, au contraire, aurait donné n’importe quoi pour être l’objet d’attentions.
Soudain, le téléphone du salon se mit à sonner, nous faisant sursauter, Anna et moi.
— Continue, Nica, je reviens tout de suite.
Je lui lançai un regard implorant, en vain. Anna quitta la pièce et me laissa seule avec Rigel. Tout en m’efforçant de ne rien laisser paraître, je continuai de faire ce qu’elle m’avait demandé. Toutefois, il me fut impossible de ne pas remarquer la main de Rigel. Ses doigts étaient enfoncés dans sa chair, comme si cette proximité était plus que ce qu’il pouvait supporter. Mon cœur ralentit. Il détestait à ce point l’idée de m’avoir près de lui ? Je le dégoûtais donc tant que ça ? Pourquoi ?
La tristesse m’envahit. J’avais vraiment espéré que les choses puissent changer mais un abysse nous séparait. Un gouffre infranchissable. Et peu importait combien j’espérais, peu importait à quel point tout était différent pour moi : un mur se dressait encore entre nous. Rigel me chasserait toujours, réduisant à néant tout espoir. Il serait toujours lointain et inatteignable.
Je baissai une dernière fois les yeux sur lui, juste pour sentir cette tristesse se confirmer, telles des serres s’enfonçant dans mon cœur. Peut-être voulais-je me faire suffisamment mal pour renoncer, pour que tout espoir disparaisse. Ce n’est qu’alors que j’aurais pu accepter la situation… Mais mon cœur manqua un battement. Les épaules de Rigel n’étaient plus tendues. Les doigts sur son genou s’étaient détendus aussi, comme s’ils avaient serré trop longtemps leur prise et avaient finalement capitulé. Et sur son visage… Ses traits étaient calmes et il ne regardait plus sur le côté avec obstination mais avec résignation. À mon contact, ses yeux étaient devenus languissants, emplis d’une souffrance qui semblait cependant leur offrir du soulagement.
Épuisé. Éreinté. Vaincu.
Rigel était différent au point de sembler être une autre personne. Je me mis à trembler, aussi bouleversée qu’incrédule face à cette vision. Mon cœur s’emballa et commença à battre si fort que ça faisait mal. Rigel soupira en gardant les lèvres serrées, comme s’il ne voulait pas être entendu, même de lui-même, et je me sentis m’effondrer. Ce n’était pas tout. Je le voyais. J’aurais voulu lui murmurer que ça ne devait pas forcément se passer comme ça, que nous pouvions être un conte de fées différent si seulement il le voulait. Je le considérai avec des yeux attristés, emplis du désir de le comprendre. Et, instinctivement… mon doigt glissa sur sa peau et je lui caressai lentement la tempe. Il m’avait paru si fragile avec cette expression tourmentée que je ne me rendis pas compte de mon geste. Rigel tressaillit. Ses yeux bondirent sur moi et se figèrent quand ils virent que je le regardais, que je l’avais tout le temps regardé. Il empoigna ma manche et se leva d’un bond. Avant même que je ne puisse comprendre, je me retrouvai avec le bras au-dessus de la tête, dominée par son corps. Je le fixai sans respirer, ancrée à ses yeux traversés d’insaisissables émotions. Son souffle chaud chatouilla la peau de mes joues, qui s’enflammèrent.
— Rigel, soufflai-je dans un filet de voix, terrifiée.
Il resserra lentement la prise sur ma manche ; ses doigts broyèrent le tissu et ses yeux se posèrent sur mes lèvres. Ma gorge s’assécha. Chaque parcelle de mon énergie fut aspirée et je me sentis soudain très faible. Un silence vibrant découpait ce moment en de très nombreux fragments palpitants tandis que mon cœur tremblait, tonnait, réclamait juste une respiration.
Puis Rigel me lâcha. Ce fut si soudain que, pendant un instant, le sol sembla se dérober sous mes pieds. Je titubai et, dans cette assourdissante confusion, j’entendis des pas approcher.
— C’étaient des amis. Ils appelaient pour savoir si…
Anna s’arrêta sur le seuil et cligna des yeux quand Rigel passa devant elle pour sortir de la cuisine. Elle se tourna vers moi.
— Tout va bien ? demanda-t-elle.
Je ne trouvai rien à répondre.
 
Plus tard, alors que j’essayais de travailler, mes pensées ne me laissaient aucun répit. Elles se pressaient autour de Rigel comme des abeilles sur du miel, perturbant ma concentration. J’avais beau tenter de les chasser, elles restaient là, comme la marque d’une lumière crue fixée pendant trop longtemps. Soudain, mon portable me signala un message. Je posai mon crayon pour jeter un œil : c’était Billie qui m’envoyait une nouvelle vidéo de chèvres. Depuis quelque temps, elle m’en envoyait plein. Je ne comprenais pas pourquoi elles hurlaient de cette manière, mais, chaque fois que j’ouvrais un film, je ne pouvais plus quitter l’écran des yeux. La veille, elle m’avait envoyé la vidéo d’un lama qui bondissait de joie et, sans m’en rendre compte, j’avais perdu la moitié de mon après-midi. Je soupirai avec un petit sourire. C’était puéril mais ces vidéos m’apaisaient. J’appréciais les attentions de Billie comme un trésor à protéger : quelqu’un pensait à moi, n’avait pas besoin de raison pour m’envoyer un message, se confiait et me considérait comme son amie. C’était tout nouveau. Soudain, mon téléphone se mit à sonner. Je regardai l’écran et j’hésitai un peu avant de répondre :
— Allô ? Oh, salut, Lionel.
Ces derniers jours, il m’avait beaucoup cherchée, que ce soit au téléphone ou au lycée, entre deux cours. Mais le voir provoquait en moi une sensation étrange, presque désagréable. Je ne voulais pas le repousser. Toutefois, après ce qu’il s’était passé avec Rigel, j’avais chaque fois l’impression de retrouver sur son visage le souvenir de cette agression. Une partie de moi aurait voulu effacer ce moment, l’anéantir et faire semblant qu’il n’était jamais arrivé. Mais, au moment où j’étais devenue fuyante, Lionel avait commencé à m’écrire avec plus d’insistance. Il m’avait demandé si Rigel avait essayé de se défendre en le discréditant par des mensonges. Lorsque j’avais dit non, il s’était aussitôt tranquillisé.
— Mets-toi à ta fenêtre, me dit-il.
Je fus surprise de le trouver dessous. Il m’adressa un salut de la main que je lui rendis, hésitante.
— Je passais dans le coin, m’expliqua-t-il en souriant. Tu descends ? On pourrait se balader.
— J’aimerais bien, mais je dois finir mes devoirs…
— Oh, allez ! Il fait beau, répliqua-t-il gaiement. Tu ne veux quand même pas rester enfermée chez toi ?
— Mais j’ai un contrôle de physique vendredi.
— Juste un petit tour. Allez, descends.
— Lionel, j’aimerais bien, dis-je en serrant mon portable. Mais je dois vraiment réviser…
— Moi aussi ! C’est juste une balade. Mais bon, si tu ne veux pas…
— Ce n’est pas que je ne veux pas, me hâtai-je de préciser.
— Alors, où est le problème ?
En le regardant depuis ma fenêtre, je me demandai pendant un instant s’il avait toujours été aussi insistant. Peut-être étais-je simplement plus fuyante que d’habitude…
— D’accord, cédai-je enfin.
Après tout, il avait juste parlé d’un petit tour, non ?
— J’enfile des chaussures et j’arrive.
Il sourit.
J’attrapai une veste et mis mes baskets. Puis je vérifiai dans le miroir que la rougeur dans mon cou ne se voyait pas. Elle était encore là, comme un souvenir qui ne voulait pas s’effacer. Penser qu’elle était due aux lèvres de Rigel me faisait frissonner. Je décidai de nouer un foulard vert bouteille autour de mon cou et descendis enfin. Je prévins Anna que je sortais et revins ensuite sur mes pas pour passer à la cuisine.
— Salut, dis-je à Lionel devant le portail de la maison. Tiens !
Lionel regarda la glace que je lui tendais puis leva les yeux sur moi, surpris.
— Avec le crocodile à l’intérieur, précisai-je en souriant.
Lionel afficha un sourire victorieux.
 
Il avait raison, c’était une belle journée. Nous dégustâmes nos glaces en nous promenant. Je l’écoutai attentivement me parler de la voiture neuve que son père venait d’acheter. Lionel ne semblait pas content, il se plaignit à plusieurs reprises, malgré le fait qu’il s’agissait apparemment d’un modèle très coûteux.
Ce n’est qu’après un bon moment que je vis que nous ne marchions plus le long de l’avenue bordée d’arbres.
— Eh, attends… dis-je, perplexe. On est allés trop loin. Je… je ne reconnais pas cet endroit.
Lionel ne sembla même pas m’entendre.
— Lionel, nous ne sommes plus dans le quartier, fis-je remarquer en m’arrêtant.
Mais il continua de marcher jusqu’à ce qu’il constate que je ne le suivais plus.
— Qu’est-ce que tu fais ? me demanda-t-il. Ne t’inquiète pas. Je connais bien cet endroit. Viens !
Je le fixai d’un air qui ne lui échappa pas.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— On avait dit un petit tour dans le quartier…
Quand avait-il compris que nous allions trop loin ?
— On a juste allongé un peu le parcours, me dit-il tandis que je le rejoignais lentement.
— En réalité, j’habite tout près d’ici, dit-il en donnant un coup de pied dans un caillou. À cinq minutes.
Il me lança un coup d’œil avant de baisser la tête.
— Maintenant que nous sommes arrivés jusqu’ici… tu pourrais passer.
Je perçus son embarras et m’adoucis. Je compris que cela lui ferait plaisir de me montrer sa maison. Moi-même, j’étais fière de la mienne, que j’aimais avec tendresse, et je n’avais pas attendu pour y inviter Miki. Ce devait être pareil pour lui.
— D’accord, répondis-je en souriant.
Lionel en fut ravi. Il se redressa en se frottant le nez et me lança un regard brillant.
Sa maison était une villa très bien entretenue. Le garage avait une porte automatique à la poignée étincelante. Le gravier parfaitement égalisé formait un tapis jusqu’à l’arrière de la maison, où j’aperçus un panier de basket et une tondeuse rouge flambant neuve. Des rangées de pensées impeccables bordaient le jardin avec une précision millimétrique. Je ne pus m’empêcher de remarquer à quel point elles étaient différentes des gardénias naturels et indomptés qui ornaient notre clôture.
Derrière la porte, je découvris un intérieur spacieux et rutilant. Le sol était en marbre, des rideaux blancs tamisaient la lumière et pas un bruit ne troublait le silence. C’était vraiment une belle maison. Lionel abandonna sa veste sur un fauteuil et me considéra bizarrement quand je frottai consciencieusement mes chaussures sur le paillasson avant d’entrer.
— J’ai une de ces soifs ! Viens ! À cette heure-ci, il n’y a personne.
Il disparut derrière une porte et, après l’avoir suivi, je découvris qu’il s’agissait de la cuisine. Je le trouvai devant le frigo, une bouteille dans une main et dans l’autre un verre d’eau dont il buvait de grandes gorgées. Ce n’est que lorsqu’il fut sur le point de remettre la bouteille dans le frigo qu’il se rendit compte que je le regardais. Il cligna des yeux.
— Ah… Oui… Tu veux un peu d’eau ?
Je ramenai une mèche derrière mon oreille, touchée par sa gentillesse.
— Merci.
Il me tendit un verre avec un sourire. Lorsque je le portai à mes lèvres, j’appréciai la sensation de fraîcheur qui envahit ma gorge. J’avais encore soif mais Lionel avait déjà rangé la bouteille.
Il me fit visiter sa maison de long en large. Je remarquai des cadres disposés çà et là sur les tables basses, les étagères et les rayonnages. Lionel figurait quasiment sur toutes les photos, à différents âges, les mains serrées sur une glace ou une petite voiture.
— Celle-ci, je l’ai gagnée le mois dernier, dit-il en désignant fièrement la coupe d’un tournoi de tennis.
Je le félicitai et il parut très content. Il me présenta ensuite ses médailles. Et plus j’admirais ses trophées, plus Lionel semblait s’enorgueillir.
— Il y a une chose que je voudrais te faire voir, dit-il avec un sourire malicieux. C’est une surprise… Viens !
Curieuse, je le suivis à travers le magnifique salon jusqu’à ce qu’il s’arrête devant une belle porte d’acajou fermée. Il pivota vers moi.
— Allez, ferme les yeux, me dit-il en riant. C’est le bureau de mon père…
J’obéis en souriant, de plus en plus intriguée. Je l’entendis ouvrir la porte. Nous entrâmes, les mains de Lionel posées sur mes épaules pour me guider. Ses doigts m’étreignirent légèrement avant de me lâcher, comme s’ils avaient voulu imprimer quelque chose sur moi.
— C’est bon… Tu peux ouvrir les yeux.
C’était un très beau bureau. Toutefois, ce ne fut pas cela qui me pétrifia, mais le mur que j’avais devant les yeux, empli de cadres de formes et de dimensions différentes. Et le nombre démesuré d’insectes qui gisaient sous le verre. Des dizaines de scarabées brillants, de cétoines dorées1, le cycle des chrysalides, des abeilles, des libellules multicolores, des mantes religieuses, et même une série de coquilles d’escargot bien alignées. Je fixai la collection comme si quelqu’un m’avait moi aussi empaillée.
— Tu as vu ça ? m’interrogea fièrement Lionel. Approche, tu verras mieux !
Il m’entraîna devant le cadre des papillons. Les yeux écarquillés, je fixai ces petits corps immobiles, transpercés par les épingles. Lionel désigna l’un des spécimens.
— Regarde un peu ce qui est écrit ici.
Nica flavilla, précisait en caractères élégants la légende voisine d’un papillon gracile d’un bel orange brillant.
— Il s’appelle comme toi !
Lionel m’adressa un sourire empli de fierté, comme s’il venait de me faire découvrir quelque chose d’incroyable dont j’aurais dû me sentir flattée. Je sentis le sang refluer de mon visage. Je ne voyais rien d’autre que les ailes écartées et les abdomens embrochés, mais Lionel interpréta mal mon silence.
— Dingue, non ? Pendant son temps libre, mon père accumule un tas de trucs. Mais il est particulièrement fier de cette collection. Il a tout fait de ses propres mains quand il était… Eh, Nica… Ça va ?
J’étais appuyée contre le bord du bureau, les lèvres serrées comme si j’étais sur le point de vomir ma glace sur le sol en marbre.
— Tu ne te sens pas bien ? Qu’est-ce que tu as ?
Lionel m’assaillit de questions et je déglutis en sentant quelque chose remuer dans ma poitrine.
— Attends-moi ici, d’accord ? Je vais te chercher de l’eau. Je reviens tout de suite.
Il sortit de la pièce et j’essayai de me calmer en m’efforçant de respirer à fond. Je savais que j’avais une sensibilité particulière, mais c’était vraiment la dernière chose au monde à laquelle je me serais attendue. Lionel revint rapidement avec la bouteille. C’est seulement quand je tendis la main pour l’attraper qu’il se rendit compte qu’il avait oublié le verre.
— Attends, dit-il avant de disparaître à nouveau.
Je pris une grande inspiration. La pièce avait arrêté de tourner. Peu après, Lionel revint avec le verre.
— Tu te sens mieux ? me demanda-t-il une fois que j’eus bu.
J’acquiesçai, soucieuse de le rassurer.
— C’est fini… Je vais bien, maintenant.
— L’émotion joue parfois des tours, dit-il avec un sourire amusé. Tu n’imaginais pas une telle surprise, hein ?
Je souris nerveusement et changeai de sujet de conversation en le questionnant sur le métier de son père. J’appris qu’il était notaire et nous bavardâmes encore un peu.
— Il se fait tard, dis-je au bout d’un moment, après avoir regardé dehors.
Je me souvins que j’avais encore beaucoup de devoirs à terminer. Nous sortîmes du bureau et Lionel insista pour me raccompagner à la maison.
— Si tu veux te rafraîchir un peu avant de partir, la salle de bains est là…
Je m’immobilisai. Lionel suivit mon regard et, quand il vit que je m’étais arrêtée devant une porte entrouverte, il esquissa un sourire.
— Ma mère garde ses affaires ici, expliqua-t-il en posant sa main sur la porte.
Il l’ouvrit complètement et, sous mes yeux, apparurent de longues baguettes ornées de rubans étincelants.
— Elle est prof de gymnastique rythmique, l’entendis-je dire alors que j’entrais, aux anges.
Un grand miroir occupait le mur du fond, près de drôles de quilles incroyablement fines.
— Ce sont des massues, m’expliqua Lionel. Elle a gagné de nombreuses médailles dans le temps… Elle était très forte. Mais, maintenant, elle ne fait plus que donner des cours.
Je contemplai les photos, les yeux brillants. Quelles couleurs ! Quelle grâce ! Elle avait l’air d’un cygne multicolore et dégageait une harmonie à la fois douce et fascinante.
— C’est génial, dis-je, sincèrement émerveillée.
Je pivotai vers Lionel et lui souris. Il me fixait, un peu ému, et sourit à son tour. Il avait dans les yeux cet éclat que j’avais vu sur les photos où il serrait une coupe. Il prit une baguette et, aussitôt, un long ruban serpenta dans l’air avec des reflets rosés ; j’admirai cette bande frétillante et je ris quand Lionel la fit tourner autour de moi en créant des spirales au-dessus de ma tête. Je tournai plusieurs fois sur moi-même, essayant de capturer le ruban avec mes yeux, de le suivre, et Lionel ne fut plus qu’un sourire flou derrière la soie. Soudain, le ruban commença à s’enrouler autour de moi. Je le sentis brusquement adhérer à mon corps et mon sourire disparut.
— Lionel, lâchai-je.
Lorsque le tissu me bloqua les bras, une terreur viscérale s’empara de moi. Je me sentis suffoquer. Mon corps se tortilla, mon cœur se cabra et ma peur explosa dans un hurlement terrible.
La baguette tomba sur le sol avec un cliquetis. Je reculai, sous le regard effaré de Lionel. Je n’étais plus qu’un amas violent de frissons tandis que je me débarrassais du ruban, haletant si désespérément que je ne parvenais plus à respirer. Le sang battait dans mes tempes et mon esprit convoqua des cauchemars encore bien vivants dans ma tête, mélangeant des fragments d’obscurité à la réalité, souvenirs d’une porte close et d’un plafond écaillé.
— Nica ?
Je serrai mes coudes en m’étreignant très fort et en respirant difficilement.
— Je… Désolée… Je… Je…
Je me sentais fragile et choquée. Des larmes de frustration me voilèrent les yeux. Le désir de me cacher s’empara de moi avec une insistance écœurante et le regard de Lionel me rongea aussitôt l’estomac. Basculant dans mes terreurs, je redevenais une petite fille. Je ne devais pas me faire voir. Je voulais me couvrir les bras, disparaître, devenir invisible. Je voulais m’arracher la peau juste pour détourner son attention. « Tu sais ce qui se passera si tu en parles à quelqu’un ? » J’aurais voulu hurler. Au contraire, ma gorge se serra et je ne parvins pas à parler. Je m’enfuis de la pièce en courant pour aller m’enfermer dans la salle de bains. La nausée me tordit le ventre et je me jetai sur le robinet. Le jet froid jaillit du métal et m’inonda les mains. Je les laissai dessous pendant que Lionel frappait à la porte avec insistance en me demandant d’ouvrir.
Certaines cicatrices n’arrêtent jamais de saigner. Elles se rouvrent parfois et les pansements ne suffisent pas à soigner la blessure. C’était dans ces moments-là que je comprenais à quel point j’étais aussi naïve, infantile et fragile qu’autrefois. J’étais une enfant dans un corps de jeune fille. Je voyais le monde avec des yeux pleins d’espoir parce que je ne réussissais pas à m’avouer que la vie m’avait ôté mes illusions. J’aurais voulu être normale, mais je ne l’étais pas. J’étais différente. Différente de tous les autres.
 
Finalement, il était vraiment tard quand je rentrai à la maison. Les rayons du soleil couchant se faufilaient entre les arbres et illuminaient le goudron. Lionel me raccompagna, muet durant tout le trajet. Après être restée une éternité dans la salle de bains, je m’étais excusée à plusieurs reprises. J’avais cherché par tous les moyens à minimiser ce qu’il s’était passé. Je lui avais raconté que j’avais eu peur, que ce n’était rien, qu’il n’y avait pas de raison de s’inquiéter. Je savais à quel point ces paroles étaient ridicules, toutefois cela ne m’avait pas empêchée d’espérer qu’il y croirait. Lionel semblait déboussolé par ma réaction, il pensait avoir fait quelque chose de mal mais je lui avais assuré que tout allait bien. J’aurais tant voulu effacer ce moment de sa mémoire.
— Merci de m’avoir raccompagnée, murmurai-je une fois devant la maison.
Je n’avais toujours pas le courage de le regarder en face.
— De rien, se contenta-t-il de répondre.
Je compris à sa voix qu’il était encore perturbé. Je trouvai alors la force de lever les yeux sur lui. Je lui souris doucement, un peu peinée, et Lionel essaya de faire pareil.
— À bientôt, dis-je tandis qu’il retenait ma main.
Avant que je ne puisse faire un geste, Lionel se pencha et m’embrassa sur la joue.
— À bientôt, Nica.
Abasourdie, je le regardai s’éloigner, les doigts posés sur ma joue. Puis je rentrai dans la maison. Tout était calme. Après avoir accroché ma veste au portemanteau, je traversai l’entrée pour monter à l’étage. Mais je fus paralysée en sentant une présence. Dans les rayons du couchant, j’aperçus une silhouette dans la pièce où se trouvait la bibliothèque. Rigel était assis au piano, dans un silence total. Il effleurait les touches du doigt, diffusant dans l’air une mélodie élégante qui me pénétra comme un frisson. Peu après, ses yeux se posèrent sur moi. Je sentis mon âme tressaillir au plus profond de moi. Ce regard n’était pareil à aucun de ceux que je lui avais connus : il me glaça et me brûla en même temps, d’une manière que je ne parvins pas à expliquer. Il était amer. Puissant. J’étais sous le choc. Puis Rigel détourna les yeux et se leva. Avant qu’il ne s’en aille, cependant, j’entendis ma voix souffler :
— Que s’est-il passé entre Lionel et toi ?
Je n’avais jamais été très douée pour me résigner ou renoncer, ce n’était pas dans ma nature.
— Comment en êtes-vous arrivés à vous battre ? dis-je en faisant un pas en avant.
— Tu n’as qu’à le lui demander, me balança Rigel d’un ton si venimeux que j’en sursautai. Je t’ai déjà tout dit, non ?
— Je veux l’entendre de ta bouche, dis-je d’une voix plus faible.
Rigel inclina son beau visage avec un sourire méchant qui n’atteignit pas ses yeux.
— Pourquoi ? Tu veux savoir en détail comment je lui ai cassé la gueule ? questionna-t-il avec hargne.
Je n’y comprenais rien. Pendant un court instant, je regardai la fenêtre qui donnait sur la rue. Avait-il vu ? Rigel fit mine de quitter la pièce. Pas cette fois. Dans un élan de courage, je fis un mouvement pour l’empêcher de passer. Une secousse parcourut mon corps fluet lorsque je levai les yeux. Rigel me dominait, ses cheveux enflammés par le crépuscule, et je regrettai aussitôt mon geste imprudent. Il siffla d’une voix rauque :
— Bouge-toi de là.
— Réponds-moi, suppliai-je. S’il te plaît.
— Bouge-toi de là, Nica, gronda-t-il, appuyant sur chaque mot.
Je tendis la main. Je ne comprenais pas ce qui me poussait à toujours chercher un contact avec tout le monde. Mais, quand il s’agissait de Rigel, je n’arrivais pas à me retenir. Depuis la nuit durant laquelle j’avais pris soin de lui, je n’avais plus peur de cette barrière qu’il y avait entre nous. Au contraire, je voulais la franchir. Mon geste suffit à le faire réagir. Je constatai avec une déception mordante que Rigel m’empêcha de faire quoi que ce soit : il s’éloigna de moi et me jeta un regard à la fois glacé et ardent. Il respirait bruyamment. Ce fut comme un réflexe, mais sa façon d’esquiver un geste aussi innocent que le mien ne me fit pas moins mal. Il se laissait pourtant toucher par Anna. Et par Norman aussi. Et il n’avait aucun problème à lever la main sur ceux qui le provoquaient. Il ne repoussait personne de cette façon. À part moi.
— Cela te dérange tant que ça que je puisse te toucher ?
Mes mains tremblaient et je sentis mon cœur se serrer douloureusement.
— Qui crois-tu qui t’a soigné quand tu avais de la fièvre ?
— Je ne t’ai rien demandé, cracha-t-il.
J’en restai stupéfaite. Je repensai à mes mains qui le soutenaient, à mes efforts pour l’aider à monter l’escalier, à la prévenance et à l’attention avec lesquelles je l’avais veillé toute la nuit. Tout cela n’avait-il été qu’une chose désagréable pour lui ? Rigel serra les poings et les mâchoires. Puis il passa devant moi comme s’il était impatient de s’éloigner. Mon corps se mit à trembler si fort que je ne me reconnus plus.
— Je ne dois pas te toucher, mais toi, tu peux me toucher, c’est ça ?
Je levai sur lui des yeux furieux puis j’arrachai le foulard de mon cou, le cœur bouillant comme un volcan.
— Ça, ça ne compte pas, n’est-ce pas ?
Les yeux de Rigel se posèrent sur ma gorge et fixèrent la marque rouge.
— C’est toi qui as fait ça, lançai-je. Quand tu avais de la fièvre. Et tu ne t’en souviens même pas.
Il se passa alors quelque chose d’inédit. Ses yeux trahirent une étincelle de désarroi et, pour la première fois, je vis l’assurance de Rigel se fissurer devant moi. Le beau masque vacilla. Son regard devint froid et quelque chose qui ressemblait à de la peur apparut sur son visage. Mais cela fut si fugace que je crus m’être trompée. Aussitôt, ce doute quitta ses yeux et son sourire cruel revint aussitôt, si plein de férocité qu’il balayait toute fragilité. Je compris dans l’instant. Rigel était sur le point de me mordre.
— On ne peut pas vraiment dire que j’étais moi-même… ricana-t-il.
Il me jeta un coup d’œil moqueur et fit claquer sa langue.
— Tu n’as quand même pas cru que c’était à toi que je voulais faire ça ? Je faisais assurément un beau rêve avant que tu ne m’interrompes… La prochaine fois, Nica, ne me réveille pas.
Il sourit comme un diable charmeur, les yeux pleins de mépris. Il était habitué à vaincre de cette manière et à marquer la limite entre nous. Il me tourna le dos, sans imaginer ce qui allait sortir de ma bouche.
— Ta méchanceté n’est qu’une armure, dis-je d’une petite voix. Comme si quelqu’un t’avait fait du mal et que tu ne savais pas comment te défendre autrement.
Il s’immobilisa. Mes paroles avaient fait mouche. Je ne croirais plus à son masque. Plus Rigel le portait, plus je comprenais qu’il ne voulait pas révéler ce qu’il cachait en dessous. Il était cassant, sarcastique, compliqué et imprévisible. Il ne faisait confiance à personne. Mais ce n’était pas seulement cela. Peut-être un jour comprendrais-je le mécanisme complexe qui régissait son âme. Peut-être un jour réussirais-je à percer le mystère qui expliquait tous ses gestes. J’étais cependant certaine d’une chose. Fabricant de larmes ou non… personne ne faisait trembler mon cœur comme lui.


1. La cétoine dorée, de l’ordre des coléoptères, est un scarabée à la carapace vert métallisé aux reflets dorés (NdT).
17- La sauce
Ceux qui sont différents, tu les reconnais tout de suite.
Ils ont des mondes là où les autres ont des yeux.


Ce jour-là, nous allions avoir des invités. De vieux amis de Norman et d’Anna, n’habitant pas en ville, devaient venir déjeuner. Quand je l’avais su, une partie de moi avait effacé toute autre pensée et avait aussitôt espéré faire bonne impression. Je lissai ma robe blanche. Elle était toute simple, avec des fronces sur la poitrine et des manches courtes qui découvraient mes épaules. Je contemplai mon reflet dans un petit miroir du couloir et sentis mon estomac se contracter d’une émotion inconnue. Je n’étais pas habituée à me voir ainsi, soignée et coiffée comme une poupée. S’il n’y avait pas eu les pansements sur mes doigts et mes yeux couleur de nacre, je ne me serais pas reconnue. Je vérifiai que le côté de mon cou était couvert par ma tresse. Depuis quelques jours, la marque s’atténuait mais ce n’était pas la peine de prendre le risque que quelqu’un la remarque.
— Quelle chaleur aujourd’hui ! s’exclama une voix féminine dans l’entrée. Si j’avais su… Il n’y a pas un souffle de vent chez vous !
Les époux Otter étaient arrivés. La femme qui avait parlé portait un magnifique manteau bleu foncé. Anna m’avait dit qu’elle était couturière. Elles se firent la bise avec beaucoup d’affection.
— Ça ne pose pas de problème, la voiture dans l’allée ? George peut la déplacer si elle gêne…
— Ne t’inquiète pas, c’est parfait.
Anna lui prit gentiment son manteau des mains et l’invita à entrer. Elles marchèrent bras dessus bras dessous. Mme Otter avait l’air inquiet.
— Comment vas-tu, Anna ? lui demanda-t-elle en posant une main sur son poignet.
Anna lui répondit en la serrant tendrement. Elles s’avancèrent vers moi. Si Anna ne me quittait pas des yeux, Mme Otter était trop occupée à regarder son amie pour me remarquer. Lorsqu’elles s’arrêtèrent enfin devant moi, Anna dit avec un sourire :
— Dalma, je te présente Nica.
Voilà, nous y étions… Je m’efforçai de contenir mon inquiétude et souris.
— Bonjour.
Mme Otter ne répondit pas. Elle me regardait, confuse et la bouche entrouverte. Elle avait du mal à en croire ses yeux. Puis elle battit des paupières et se tourna vers Anna.
— Je ne…
Elle semblait à court de mots.
— Comment…
J’étais aussi perdue qu’elle. Mais, l’instant d’après, Mme Otter me considéra avec une stupeur toute nouvelle. Elle semblait n’avoir compris qu’à l’instant la raison de ces présentations. Anna avait encore la main posée sur la sienne.
— Excuse-moi… se reprit-elle, le souffle coupé. Quelle surprise !
Un sourire timide et un peu incrédule se dessina sur ses lèvres.
— Bonjour, souffla-t-elle avec ferveur.
Je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui me salue ainsi. On aurait dit qu’elle m’avait caressée sans même me toucher. Quelle merveilleuse sensation que d’être couvée par un tel regard… J’en conclus avec joie que j’avais peut-être fait bonne impression avec ma robe blanche.
— George ! appela Mme Otter en agitant une main dans son dos. Viens là !
Son mari, qui portait une grosse moustache, était en train de féliciter Norman pour le congrès. Quand Anna nous présenta, son étonnement ne fut pas moindre que celui de son épouse.
— Mince alors, dit-il de but en blanc.
Anna et Norman se mirent à rire.
— C’était une surprise, murmura Norman, comme toujours embarrassé, tandis que M. Otter me serrait la main.
— Enchanté, mademoiselle.
Je proposai d’accrocher leurs vestes au portemanteau, ce dont ils me remercièrent. Dalma se tourna vers Anna et lui serra le bras.
— Depuis… depuis quand ?
— C’est tout récent, en réalité, répondit-elle. Tu te souviens de l’avant-dernière fois que nous nous sommes téléphoné ? Nous les avons ramenés à la maison cette semaine-là.
— « Les » ?
— Oui, Nica n’est pas seule. Norman, mon chéri, où est…
— À l’étage, en train de se changer, lui répondit-il.
Nos invités échangèrent un coup d’œil hésitant mais n’ajoutèrent rien. Ce fut au tour d’Anna de les questionner :
— Et Asia ?
Je fronçai imperceptiblement le front. Asia ? À cet instant, la porte d’entrée s’ouvrit et je fus surprise de voir entrer une troisième personne, son portable dans une main et son sac dans l’autre.
— Excusez-moi, on vient de m’appeler, dit l’élégante jeune femme qui venait d’apparaître.
Elle frotta ses chaussures sur le paillasson, déposa ses clés de voiture dans le vide-poche de l’entrée et sourit.
— Bonjour.
Tout le monde me tourna alors le dos. Anna se dirigea vers elle les bras grands ouverts, avec un sourire radieux qui m’étonna.
— Asia, ma chérie !
Elles s’étreignirent. La jeune femme était très grande et ses vêtements semblaient taillés sur mesure. Elle devait avoir quelques années de plus que Rigel et moi.
— Tu as bonne mine, Anna… Comment vas-tu ? Oh, bonjour, Norman !
Elle lui planta un baiser sur la joue et le serra lui aussi dans ses bras, oui, Norman, dont je pensais qu’une tape sur l’épaule était le maximum qu’il pouvait accepter en termes de contact physique. Désormais, tous les sourires étaient destinés à Asia. Ils partageaient une intimité qui semblait briller d’un éclat inaccessible. Anna ne m’avait pas dit que les Otter avaient une fille…
— Viens, l’invita Anna tandis que la jeune femme cherchait quelqu’un des yeux.
— Où est Klaus ? Ce vieux matou a intérêt à venir me dire bonjour.
— Asia, je te présente Nica.
Elle dut cligner des yeux puis les baisser pour me voir enfin. Je levai une main pour la saluer.
— Bonjour, dis-je en souriant, sous le regard caressant d’Anna. Ravie de te rencontrer.
Mais Asia ne me rendit pas mon salut. Ses yeux restèrent à tel point immobiles que je me sentis un peu mal à l’aise, comme si j’étais un papillon sous les épingles invisibles d’un collectionneur. Puis elle pivota vers Anna comme si c’était sa mère et qu’elle avait besoin de quelque chose.
— Je ne comprends pas, se contenta-t-elle de dire, comme si c’était ce qu’elle espérait.
— Nica vit ici avec nous, expliqua Anna d’une voix délicate. Elle est… en garde de pré-adoption.
Je souris de nouveau et m’approchai d’elle.
— Tu veux me donner ta veste pour que je la range ?
Encore une fois, Asia ne sembla pas m’entendre. Ses yeux étaient fichés sur Anna, comme si cette dernière avait arrêté le monde et le tenait désormais tranquillement dans sa main, avec un calme qu’Asia ne parvenait pas à accepter.
— Je n’ai pas bien compris, murmura-t-elle enfin.
— Nica fera partie de notre famille. Elle est en cours d’adoption.
— Vous voulez…
— Asia, dit doucement Mme Otter.
Mais la jeune femme ne quittait pas Anna des yeux. Et, dans ce regard, quelque chose vacillait.
— Je ne… comprends pas, susurra-t-elle encore.
Et pourtant ce n’était pas l’explication qui lui échappait. C’était le regard tranquille qu’Anna posait sur moi. Soudain, un halo glacial me fit ressentir que je n’étais pas à ma place, comme si j’avais fait quelque chose de mal simplement en vivant sous ce toit.
— Norman et moi nous sentions un peu seuls, expliqua Anna. Nous voulions… un peu de compagnie. Klaus, vous le savez, n’a jamais été très sociable. Nous voulions pouvoir entendre une autre voix que la nôtre au réveil.
— Ceci explique cela, intervint Norman pour dissiper la tension.
Anna alla contrôler la cuisson du rôti et Asia la suivit avec un air perdu, chargé de nuances que je ne parvins pas à interpréter. Je m’approchai d’elle en souriant.
— Si tu veux me donner ta veste, je te l’accroche au…
— Je sais où est le portemanteau, m’interrompit-elle brusquement.
Muette, je serrai mes doigts sur le tissu de ma robe. Chaque centimètre de mon corps se sentait hors de propos. Asia alla suspendre sa veste tandis qu’Anna annonçait que le déjeuner était presque prêt. Dalma s’approcha de moi et me dit gentiment :
— Nica, je ne t’ai même pas demandé quel âge tu avais.
— Dix-sept ans.
— Et l’autre fille ? Elle a le même âge que toi ?
— Il y a une autre fille ? questionna Asia.
— Oh non, répondit Anna.
Et ces deux mots figèrent tout le monde. Les invités la fixèrent et je ne réussis pas à comprendre ce qu’il venait de se passer.
— En réalité…
— Excusez mon retard.
Tout le monde se retourna. La présence fascinante de Rigel remplit le salon, captant chaque parcelle d’attention. Sa poitrine était moulée dans une chemise claire dont il était en train de fermer l’un des boutons de manchette. Anna avait dû insister pour qu’il la porte et je ne voyais pas quel vêtement aurait pu mieux lui aller. Une mèche de cheveux masquait la coupure sur son sourcil tout en lui conférant un charisme mystérieux. Lorsqu’il leva les yeux, Rigel prit tout le monde au piège de son regard noir. Les invités le fixaient, pétrifiés. J’avais beau savoir à quel point Rigel était déstabilisant, leur réaction était vraiment surprenante. Ils semblaient bien plus impressionnés et incrédules qu’ils ne l’avaient été face à moi. Ses lèvres s’étirèrent en un sourire si persuasif que je sentis mes entrailles se tordre.
— Bonjour. Je m’appelle Rigel Wilde. Monsieur et madame Otter, c’est un plaisir de vous rencontrer.
Il leur serra la main, leur demanda s’ils avaient fait bonne route, et je les vis fondre comme de la cire entre ses mains. Asia était pétrifiée. Elle le fixa avec une intensité qui me dérangea et Rigel fit glisser ses yeux dans les siens.
— Bonjour, dit-il avec une impeccable courtoisie.
Le silence suivit. Mes doigts étaient toujours crispés sur le tissu de ma robe.
— Bon, eh bien… si nous passions à table ? proposa Norman.
Lorsque je m’assis à la gauche de Norman, Asia me fusilla du regard. Était-ce la place qu’elle convoitait ? Mais elle s’assit finalement à côté d’Anna et l’entraîna dans un tourbillon de bavardages. En les voyant rire ensemble, je devinai avec un pincement au cœur que, pour Anna, elle était beaucoup plus que la fille de leurs amis. Asia était belle, sophistiquée, elle allait à l’université et elles partageaient une parfaite harmonie. Elle semblait connaître Anna d’une manière que je ne pouvais pas comprendre. Je tournai mon regard de l’autre côté de la table. Rigel s’était installé le plus loin possible de moi. Lorsque nous nous étions assis, ses yeux s’étaient posés sur la place libre à côté de moi. Mais il avait finalement choisi la chaise opposée. Par ailleurs, depuis qu’il était arrivé, il ne m’avait regardée qu’une seule fois. Faisait-il exprès de m’ignorer ? C’est mieux ainsi, tentai-je de me convaincre. L’idée de l’avoir près de moi créait un vide dans mon estomac. Je me promis une nouvelle fois de ne plus le regarder, car les derniers moments que nous avions partagés me tourmentaient déjà bien assez.
— Nica, tu veux un peu de rôti ? demanda Norman en me tendant le plat.
Je me servis.
— Tu devrais ajouter de la sauce, me conseilla-t-il gentiment avant de se tourner vers Mme Otter.
Je cherchai la saucière des yeux. Évidemment, elle était près de Rigel. Je la fixai, ennuyée, avant de remarquer qu’Asia observait Rigel assez peu discrètement. J’admirai ses mains, ses cheveux, son profil parfait tandis qu’elle portait sa fourchette à ses lèvres. Pourquoi le regardait-elle ainsi ? Rigel sourit brièvement à Mme Otter. Je ne devais pas le regarder. Mais il y avait la sauce… Je l’avais préparée avec Anna… C’était normal que je veuille au moins la goûter, non ? Je fixai de nouveau la saucière. Rigel était en train de se servir. Le mélange dense glissa de la cuillère qu’il tenait entre les doigts, puis il reposa la saucière de son autre main. Lorsqu’il s’aperçut qu’il s’était sali le pouce, il le porta à sa bouche et le posa sur sa lèvre inférieure avant de le caresser avec sa langue. Il referma ses lèvres sur son doigt, le fit lentement glisser et lécha la sauce. Alors qu’il reposait la cuillère, il leva ses yeux profonds sur moi.
— Nica… Tu vas bien ?
Je tressaillis et me tournai vers Mme Otter. Elle me fixait, interdite.
— Tu es toute rouge, ma chérie…
— La purée, dis-je d’une voix fiévreuse, est… piquante.
Je déglutis et sentis ses yeux perforer l’espace qui nous séparait. Une étrange chaleur naquit dans mon ventre et se diffusa dans tout mon corps. Je tentai de l’ignorer. Je devais me concentrer sur le repas, et seulement sur le repas.
— Oh, Nica, tu ne prends pas de sauce ? me demanda Norman.
— Non, répondis-je sèchement.
En voyant Norman cligner des yeux, je compris à quel point je lui avais répondu brusquement. Je sentis mes joues brûler de honte tandis que je me hâtais de rectifier :
— C’est que… je préfère manger ma viande comme ça, merci.
— Sans sauce ?
— Oui !
— Tu es sûre ?
— Certaine.
— Allez, demande la saucière…
— Je n’aime pas la sauce ! lâchai-je d’une voix aiguë.
Cela virait à la tragédie, et je m’aperçus qu’Anna me dévisageait avec stupeur, la fourchette en l’air.
— Enfin, ce n’est pas que je ne l’aime pas ! bêlai-je désespérément. Je l’adore, elle est délicieuse ! Il n’y a pas de meilleure sauce, si savoureuse et… et… si corsée ! C’est seulement que… voilà, j’en ai déjà tellement mangé que…
— Alors, Rigel ! intervint M. Otter.
Je sursautai, comme foudroyée. Je me hâtai de retirer la mèche de cheveux qui avait fini dans ma purée. De l’autre côté de la table, Asia m’observait d’un air réprobateur, les yeux plissés.
— Tu as un prénom vraiment singulier. Si je ne me trompe pas, il y a une constellation qui s’appelle comme ça, non ?
Je cessai de manger en entendant cette question. Rigel prit un moment avant de répondre. Son sourire était avec nous mais ses yeux semblaient ailleurs.
— Pas une constellation, répondit-il calmement. Une étoile. La plus brillante de la constellation d’Orion.
Les époux Otter étaient sous le charme.
— Fascinant ! Un garçon qui porte le nom d’une étoile… La personne qui te l’a donné a vraiment fait un choix curieux !
Le sourire de Rigel brilla d’une lueur énigmatique.
— Oh, indubitablement… ironisa-t-il. Elle n’a pas manqué de me rappeler mes origines lointaines avec ce prénom.
Cette réponse me frappa en pleine poitrine.
— Oh, marmonna M. Otter. Eh bien…
— Ce n’est pas pour ça.
Je me mordis la langue. Trop tard. J’avais parlé tout haut. Tout le monde tourna la tête vers moi. L’attention me tomba brutalement dessus et je baissai les yeux.
— Elle a choisi ce prénom parce que… quand on t’a trouvé, tu avais une semaine environ. Sept jours… Rigel est la septième étoile la plus brillante du ciel. Et, ce soir-là, elle brillait plus que les autres nuits.
Un silence suivit mes paroles puis des commentaires admiratifs se succédèrent. Tout le monde se remit à discuter et Anna confia fièrement à Dalma que nous étions « très unis » à l’orphelinat. Je regardai Rigel. Il était resté immobile. Ses yeux parcoururent lentement la table avant de se lever sur moi, trahissant une nuance de stupeur.
— Je l’ignorais, dit Anna avec un sourire surpris. Votre directrice ne nous l’avait pas dit…
Je détachai les yeux de Rigel et les mots sortirent de ma bouche de manière presque automatique :
— Ce n’était pas Mme Fridge à l’époque, mais la directrice qui était là avant elle.
— Vraiment ? demanda-t-elle, émerveillée. Ça non plus, je ne le savais pas.
— Je comprends, maintenant, dit Dalma avec un sourire. Un jeune homme aussi… Il a dû aussitôt attirer votre attention.
Anna serra la main de Norman et l’ambiance changea. Tout le monde s’en rendit compte. À cet instant, je compris. Peut-être l’avais-je toujours su. Il y avait quelque chose d’autre. Anna sourit.
— Rigel, tu voudrais bien… S’il te plaît ?
Dans cet étrange silence, Rigel posa sa serviette sur la table et se leva. Il abandonna sa chaise sous le regard curieux des invités et, à chacun de ses pas, l’admiration grandissait dans leurs yeux. Lorsque les notes du piano se diffusèrent dans la maison, les Otter se pétrifièrent. Asia réprima un tremblement et ses doigts étreignirent sa serviette. Puis plus rien ne compta. Il joua et tout le reste disparut.
 
Une goutte froide roula sur ma cuisse. Je serrai mes genoux contre ma poitrine, mes doigts de pied plongés dans l’herbe mouillée. La pluie clapotait autour de moi.
— Peut-être leur ai-je plu… murmurai-je comme une enfant peu sûre d’elle.
Je continuai d’arracher des touffes d’herbe.
— Je n’ai jamais été douée pour plaire… J’ai toujours l’impression de faire quelque chose de mal.
Je levai les yeux et soupirai, pensive, observant le ciel ruisseler sur moi.
— De toute façon, c’est trop tard, maintenant… Je ne peux plus le leur demander, pas vrai ?
Près de moi, la petite souris continuait de nettoyer son pelage mouillé par la pluie sans prêter attention à ma présence. Je l’avais trouvé coincée entre les mailles métalliques du grillage. J’étais arrivée à la libérer mais elle était blessée. J’avais donc étalé un peu de miel sur sa petite patte avec un cure-dents pour l’apaiser.
À ses côtés, et sans m’en rendre compte, j’étais entrée dans mon monde étrange. J’avais commencé à lui parler comme si elle m’écoutait, car je n’avais jamais eu d’autre manière de me confier. Je venais d’une réalité dans laquelle cela m’avait été refusé. Non, cela m’avait été interdit. Pour les autres, c’était de la folie. Mais pour moi… C’était l’unique façon que j’avais jamais eue de ne pas me sentir seule.
Une goutte froide tomba sur ma joue et je plissai le nez. Au fond, j’avais envie de sourire. J’étais trempée mais j’aimais cette sensation de liberté. Et ma peau avait désormais le même parfum.
— Je dois y aller… Ils vont revenir.
Anna et Norman étaient sortis faire une promenade avec leurs invités et ils allaient rentrer d’une minute à l’autre. Je me levai, le tissu de ma robe collé sur moi.
— Fais attention, d’accord ?
Je contemplai la petite créature à mes pieds. Elle était si petite, douce et gauche que je ne comprenais pas comment on pouvait en avoir peur. Ses oreilles toutes rondes et son petit museau pointu suscitaient en moi une tendresse que peu de monde partageait.
En entrant dans la maison, je me rendis compte de l’état dans lequel étaient mes mains. Les pansements multicolores sur mes doigts étaient tachés de miel et trempés par la pluie. Je montai dans ma chambre pour les remplacer. Puis je me dirigeai vers la salle de bains pour me sécher un peu.
— Alors, entendis-je murmurer, tu me dis ce qu’il se passe ?
Je m’immobilisai aussitôt. Le couloir était désert et le chuchotement provenait de l’escalier.
— Tu ne peux pas agir ainsi, entendis-je. Tu n’as plus dit un mot.
— Je n’y arrive pas, siffla l’autre voix, pleine de ressentiment.
Je la reconnus. C’était celle d’Asia.
— Je ne peux pas l’accepter. Et eux… Comment peuvent-ils le supporter ?
— C’est leur choix, prononça une voix qui ressemblait à celle de sa mère. C’est leur choix, Asia…
— Mais tu as vu ! Toi aussi, tu as vu ce qu’a fait ce garçon !
Rigel ?
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Hein, qu’est-ce que ça veut dire ? répéta-t-elle avec dégoût.
— Asia…
— Non. Ne dis rien. Je ne veux pas te l’entendre dire.
Je sursautai en entendant un bruit de pas.
— Où vas-tu ?
— J’ai laissé mon sac en haut, répliqua Asia d’une voix terriblement proche.
Certaine que je n’aurais pas dû espionner cette conversation, je saisis la première poignée qui me tomba sous la main. Je me faufilai dans la salle de bains et j’appuyai mon dos contre la porte, les yeux fermés. Je poussai un soupir, elles ne m’avaient pas vue. Lorsque je les rouvris, je constatai qu’une vapeur très dense emplissait la pièce. Et mon cœur s’arrêta de battre. Vêtu seulement d’un pantalon, Rigel me dévisageait. Ses cheveux dégoulinaient et les gouttes formaient sur son corps des sillons transparents, soulignant des courbes naturelles que je n’aurais jamais pu imaginer. Ma gorge s’assécha et mon cerveau s’éteignit complètement. Je regardai Rigel sans pouvoir respirer : c’était la première fois que je le voyais sans tee-shirt, et cette vision me bouleversa. La peau claire de ses larges épaules, aux muscles bien définis, ressemblait à du marbre. Des veines apparentes parcouraient ses poignets musclés jusqu’aux avant-bras. Les os de son bassin plongeaient au-delà de l’élastique du survêtement, formant un V parfait, et ses pectoraux modelaient une poitrine solide et virile. Un chef-d’œuvre incroyable.
— Qu’est-ce que tu… commença Rigel.
Mais sa voix s’éteignit lorsque ses yeux se posèrent sur mon corps. Je me souvins subitement de l’état dans lequel j’étais. Ma robe trempée collait à mon bassin, moulant mes courbes, mes seins durcis par le froid, mes cuisses mouillées, et révélant le tout avec une transparence qui me paniqua. Nous nous dévisageâmes mutuellement.
— Sors.
Sa voix n’avait plus rien de velouté ni de profond, elle n’était plus qu’un grondement rauque.
— Nica, ordonna-t-il, les dents serrées, sors.
Mon cerveau me criait de lui obéir. Je voulais fuir le plus loin possible d’ici. Toutefois, je ne bougeai pas. Asia et Dalma n’étaient qu’à quelques pas de nous et leurs voix résonnaient distinctement derrière la porte. Je ne pouvais pas sortir, pas maintenant. Qu’auraient-elles pensé en me voyant dans cet état en compagnie de Rigel ? Lui à moitié nu et moi trempée, enfermés ensemble dans la salle de bains ?
— Je t’ai dit de sortir, répéta-t-il. Tout de suite !
— Attends…
— Dégage !
Il fut sur moi en deux pas et je fis quelque chose de ridicule. Je me postai devant la serrure avant que son ombre ne m’engloutisse. Le déplacement d’air fit tourbillonner la vapeur. L’instant d’après… j’avais les bras dans mon dos, les mains serrées sur la poignée. Devant moi, remplissant complètement mon champ de vision, il n’y avait que lui. Sa poitrine vibrait contre mon visage au rythme de sa respiration profonde et ses paumes étaient appuyées de chaque côté de ma tête. La chaleur qu’il dégageait pénétra ma peau humide. L’air me manqua. Mon cœur s’accéléra, brouillant mes sens. Rigel haletait et ses mains étaient ancrées à la porte avec tellement de violence qu’il me sembla les sentir vibrer.
— Tu… murmura-t-il avec une nuance de rancœur et d’amertume. Tu le fais exprès…
Il serra les poings en signe d’impuissance.
— Tu te moques de moi…
Ses lèvres, ses dents et sa bouche étaient là, à un souffle de moi. L’avoir si près de moi, à moitié nu, humide et dominateur, était trop pour moi. Je cessai de raisonner, me demandant juste ce qu’il se serait passé si j’avais essayé de le toucher. Là, maintenant… Effleurer sa peau et sentir sa chaleur, son énergie et sa fermeté… Me l’aurait-il permis ? Non. Il aurait probablement coincé ma main sur la porte, au-dessus de ma tête, comme l’autre fois… Je crus mourir quand, après un interminable moment, Rigel approcha son visage de mes cheveux, derrière mon oreille et… inspira profondément. Sa poitrine se gonfla tandis qu’il respirait mon odeur. Lorsqu’il releva la tête, je sentis le sang battre dans mes oreilles et son souffle brûlant inonder ma gorge. Mon cœur cognait désormais avec une telle force qu’il me faisait mal.
— Rigel…
Son prénom m’échappa comme une requête désespérée. J’aurais voulu lui dire de s’éloigner, mais tout ce qui sortit de ma bouche fut ce piaulement implorant. Rigel contracta les mâchoires. Puis il tira mes cheveux et fit basculer mon visage en arrière, m’arrachant un soupir de surprise. Nos regards se croisèrent brusquement. Je haletais sans même m’en rendre compte. Mes joues brûlaient et mes pupilles palpitaient au rythme effréné de mon cœur.
— Combien de fois dois-je encore te dire de rester loin de moi ?
Ces mots parurent lui demander un effort qui me remua au plus profond de mon être. Je le regardai avec des yeux chargés de détresse.
— Ce n’est pas ma faute, soufflai-je, plus doucement qu’un soupir.
C’était lui. C’était lui qui m’empêchait de me tenir à distance. C’était sa faute.
Le destin nous avait si étroitement liés que, désormais, je ne parvenais plus à formuler une pensée qui ne le concernait pas. Désormais, je ne m’enfuyais même plus quand il était sur le point de me mordre. C’était sa faute, seulement la sienne, car il avait laissé à l’intérieur de moi des empreintes que je ne pouvais plus effacer. Des sensations que je ne savais pas gérer. Des troubles que je ne voulais pas ignorer. Et j’avais respecté la règle, car elle ne change jamais : il faut se perdre dans la forêt pour vaincre le loup. J’avais rencontré le loup. Mais je m’étais perdue dans ses contradictions. Et elles avaient fini par devenir une petite partie de moi, parce que chacune d’entre elles était un frisson que Rigel m’avait peint sur le corps jusqu’à me rendre moins terne. Et j’étais désormais enchaînée à lui d’une manière que je n’étais pas capable de définir.
Comment aurais-je pu trouver les mots pour le lui expliquer ?
Soudain, une goutte s’échappa de ses cheveux et s’écrasa sur ma paupière. Je fermai les yeux, tremblante, et quand je les rouvris elle glissa sur ma joue. Elle parcourut mon visage comme une larme. Rigel la regarda descendre et quelque chose s’éteignit dans son regard. Ses iris s’assombrirent comme des diamants recouverts de poussière et perdirent leur éclat.
Nous redevînmes des enfants. Dans ses yeux, je vis ce moment si souvent répété, à tous les âges : moi devant lui, à verser des larmes qu’il avait causées. Lentement, il me libéra. Il me tourna le dos et s’éloigna comme une vague inéluctable. À chaque pas, je sentais le fil qui nous unissait se tendre au point de me faire mal.
— Sors.
Il n’y avait pas de dureté dans sa voix. Juste une morne fermeté. Jamais comme à cet instant je ne m’étais sentie aussi paralysée. J’eus l’impression de sombrer. Mes mains tremblaient. Je baissai la tête et contemplai le sol, traversée d’émotions contradictoires. Puis, retrouvant la raison, je me retournai et j’ouvris la porte. Je courus dans le couloir désormais désert, risquant à plusieurs reprises de glisser. Soudain, le sol sous mes pieds sembla devenir le sentier des contes. Je courus dans une forêt de frissons. Je marchai entre les pages, sur un chemin de papier. J’avais passé toute ma vie à le fuir. J’avais prié pour échapper à la condamnation de ses yeux. Mais il n’y avait pas d’issue. Ils brillaient comme des étoiles. Et ils illuminaient un sentier… qui menait vers l’inconnu.

18- Éclipse de lune
J’ai regardé l’amour, et j’ai eu peur.
Il avait des bouquets de roses dans les veines et des grains de beauté sur la peau, comme des points de suspension de phrases non dites.
Il était davantage moi-même que je ne l’avais jamais été.


Après l’épisode de cet après-midi dans la salle de bains, Rigel fit tout pour ne pas me croiser. Non que les moments que nous partagions fussent nombreux, en réalité, mais ceux qui restaient se réduisirent quasiment à néant à cause de sa manière bien à lui de s’approcher tout près puis de s’éloigner en silence, avec discrétion et détachement. Pendant la journée, il m’évitait. Le matin, il partait avant moi. Ce matin, seule sur le chemin du lycée, je m’étais rappelé toutes les fois où j’étais restée en arrière sans jamais oser marcher à ses côtés. Je ne parvenais pas à comprendre les sensations qu’il faisait naître en moi. N’était-ce pas ce que j’avais toujours souhaité depuis que j’étais petite ? Qu’il reste loin de moi ? Même quand j’étais arrivée ici, j’avais voulu le voir disparaître. J’aurais donc dû me sentir soulagée. Et pourtant… Plus ses yeux m’évitaient, plus les miens le cherchaient. Plus il m’ignorait, plus je me demandais pourquoi. Plus Rigel restait loin, plus je sentais le fil qui me reliait à lui se tordre, comme s’il était une extension de moi-même. Comme en ce moment, où je traversais le couloir en pensant à lui. Je venais de rentrer du lycée mais, comme d’habitude, j’étais perdue dans des pensées qui me coupaient du monde. C’est pourquoi je ne perçus pas tout de suite le craquement du plancher. Je compris ensuite que ce petit bruit venait de la pièce la plus proche. J’oubliai un instant ce qui me tracassait et mon incurable curiosité me poussa à passer la tête derrière la porte. Je me figeai, surprise.
— Asia ?
Qu’est-ce qu’elle faisait là, debout, en silence, au beau milieu de cette chambre ? Elle avait dans la main un foulard que j’avais déjà vu sur elle, mais je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle faisait chez nous. Quand était-elle arrivée ?
— Je ne savais pas que tu étais là… poursuivis-je en constatant qu’elle ne me prêtait pas attention.
Son regard passa d’un mur à l’autre, comme si je n’étais pas là.
— Qu’est-ce que… tu fais dans la chambre de Rigel ?
Évidemment, j’avais dû dire quelque chose d’idiot car elle se rembrunit, ses yeux se réduisant à deux fentes. Elle passa devant moi sans me répondre et je fus obligée de m’écarter pour la laisser passer.
— Asia ? intervint Anna depuis l’escalier. Tout va bien ? Tu l’as trouvé ?
— Oui. Je l’avais laissé sur le banc dans ta chambre. Il avait glissé par terre.
Elle agita le foulard puis le rangea dans son sac. Anna nous rejoignit et lui effleura le bras avec un sourire dégageant une chaleur qui lui semblait exclusivement destinée.
— Aucun problème, dit-elle gentiment. La maison est sur ta route pour aller à la fac. Tu sais que tu peux passer quand tu veux…
Sans motif apparent, un sentiment d’insécurité envahit ma poitrine. Je tentai de le repousser mais il s’insinua dans mon cœur, sournois et dérangeant, salissant tout sur son passage. Soudain, chaque détail me parut amplifié au maximum. Le regard d’Anna brillait quand elle parlait avec Asia. L’affection qu’elle éprouvait pour elle était profonde et maternelle. Elle lui souriait, elle la caressait. Elle la traitait comme sa fille. Au fond, qui étais-je, moi, en comparaison ? Que pouvaient valoir mes quelques semaines de présence ici face à toute une vie ? Je commençai à éprouver l’habituelle sensation de ne pas être à ma place. Les mains crispées, je luttai pour ne pas me comparer à elle. Cela ne me ressemblait pas de faire de telles comparaisons, je n’avais jamais eu l’esprit de compétition, et pourtant… Mon cœur se mit à battre plus vite. Je sombrai inexorablement dans mes angoisses et le monde perdit de sa lumière. Peut-être ne serais-je jamais à la hauteur. Peut-être Anna allait-elle le comprendre… Et si elle s’était aperçue qu’elle avait fait une erreur ? Si elle avait vu à quel point j’étais fade, brisée et étrange ? Le sang cogna contre mes tempes. Des peurs injustifiées parcoururent ma peau et mon esprit me tourmenta avec des images du Grave et de son portail qui s’ouvrait de nouveau pour moi.
Je serai gentille.
Anna rit encore.
Je serai gentille.
Ma gorge se serra.
Je serai gentille, je serai gentille, je serai gentille…
— Nica ?
Je le jure.
Anna me dévisagea en fronçant les sourcils, un sourire hésitant sur les lèvres.
— Tout va bien ?
Le sang continuait de pulser dans ma tête. Je cachai mon visage derrière mes cheveux et me forçai à acquiescer. J’étais glacée.
— Tu en es sûre ?
Je hochai la tête, priant pour qu’elle n’insiste pas. Anna était prévenante et attentionnée mais son âme était trop pure pour douter de ma sincérité.
— Alors, j’accompagne Asia en bas. J’ai apporté des fleurs du magasin pour qu’elle les emporte chez elle.
J’entendais à peine ce qu’elle me disait. J’attendis qu’elles s’éloignent pour recommencer à respirer et étirer mes doigts crispés. Bien que j’aie déjà souvent vécu ce type de moments, il m’était chaque fois impossible de les surmonter. J’étais habituée aux crises de panique injustifiées, aux délires soudains d’agitation, à la sensation étouffante d’être enfermée dans une bulle. Une phrase de trop provoquait en moi des angoisses incontrôlées, une phrase en moins alimentait monstrueusement mon sentiment d’insécurité. Il me réveillait parfois la nuit, m’empêchant ensuite de me rendormir. Je revivais dans mes cauchemars un mal-être que j’avais espéré oublier, en vain. Il avait planté ses racines en moi, en cachette mais profondément, et il attendait le moment idéal pour mettre à nu mes fragilités. Je devais les cacher. Me cacher. Apparaître parfaite car il n’y avait que comme ça qu’Anna et Norman me choisiraient. Il n’y avait que comme ça que je m’évaderais du passé, que j’aurais une famille, une deuxième chance…
J’allai dans la salle de bains pour passer mes mains sous l’eau. Je respirai lentement, tentant de libérer mon cœur du poison qui l’avait envahi. L’eau fraîche ne faisait pas tout disparaître mais me calmait un peu. Elle me rappelait que ma peau était libre, intacte, privée de contraintes, et que je n’étais plus une petite fille épouvantée. Elle n’était plus gravée sur mon corps. Seulement dans mon esprit.
Une fois certaine que j’allais mieux, je descendis. Norman déjeunait à la maison aujourd’hui, et je ressentis du réconfort lorsqu’il m’accueillit en souriant, assis à sa place habituelle. Je compris alors à quel point ma réaction avait été injustifiée : nous étions en train de construire quelque chose sous ce toit, et Asia ne pourrait pas me l’enlever.
La chaise voisine de la mienne était occupée par Rigel, qui m’ignora complètement ; il avait le coude posé sur la table et le regard baissé sur son assiette. Ce ne fut que l’instant d’après que je compris que son silence avait quelque chose de différent. Il avait l’air… contrarié.
— C’est juste une note, dit calmement Anna tout en découpant le poulet.
Elle ne parvenait pas à croiser son regard.
— Ce n’est rien, tu ne dois pas t’inquiéter.
J’eus soudain l’impression d’avoir raté quelque chose d’important. Tout en m’asseyant, je tentai de remonter le fil de cette conversation. Quand tout s’éclaircit dans ma tête, je restai stupéfaite. Rigel avait raté un devoir ? Son expression agacée me confirma qu’il n’y était pas habitué lui non plus. Rigel calculait chaque geste, prévoyait chaque conséquence et ne faisait jamais rien au hasard. Mais ça, non, il ne l’avait pas prévu ni pris en compte. Et il ne supportait pas d’apparaître faible et de devenir le centre de l’attention d’Anna. Le prof devait avoir insisté pour qu’il en parle à la maison, surpris lui aussi par ce résultat inattendu.
— Pourquoi ne travaillez-vous pas ensemble ?
Je me figeai, la fourchette suspendue devant ma bouche.
— Comment ?
— C’est une bonne idée, non ? Tu as dit que tu avais bien réussi le test, ajouta Anna. Peut-être pourriez-vous faire quelques exercices ensem…
— Ce n’est pas nécessaire.
Les mains encore plus crispées que d’habitude, Rigel l’avait interrompue d’une voix tranchante. Il ne parlait jamais ainsi à Anna, qui lui lança un regard surpris et un peu triste.
— Je ne vois pas ce qu’il y a de mal, ajouta-t-elle prudemment. Vous pourriez vous aider mutuellement… Au fond, il s’agit de la même matière. Pourquoi n’essaieriez-vous pas ?
Puis elle s’adressa à moi :
— Qu’est-ce que tu en penses, Nica ?
J’aurais voulu satisfaire Anna. Toutefois, je ne pouvais pas nier le fait que je me sentais mal à l’aise. Pourquoi me retrouvais-je toujours dans des situations de ce genre ? Il aurait été plus facile de répondre si Rigel n’avait pas passé son temps à m’éviter comme la peste.
— Oui, murmurai-je enfin avec un sourire forcé. D’accord…
— Tu pourrais aider Rigel à faire quelques exercices ?
J’acquiesçai et Anna, ravie, resservit tout le monde. À côté de moi, Rigel restait plongé dans son mutisme impénétrable. Mais il me sembla le voir serrer ses couverts avec plus de force que nécessaire.
 
Une heure plus tard, je jetai un dernier coup d’œil à ma chambre. Anna nous avait conseillé de travailler à l’étage car une livraison de fleurs allait arriver dans l’après-midi et risquait de nous déranger. Je n’avais pas eu besoin de regarder Rigel pour comprendre que nous n’allions certainement pas le faire dans sa chambre. Je déplaçai donc mon bureau au centre de la pièce et posai une chaise à côté de la mienne. Pourquoi avais-je les mains moites ? La réponse était évidente. Je ne parvenais pas à m’imaginer en train d’aider Rigel pour un exercice ou tout simplement en train de lui expliquer quelque chose. C’était surréaliste. Il avait toujours été en avance sur les autres. Quand donc s’était-il laissé aider par quelqu’un ? De plus, nous ne nous adressions plus la parole depuis des jours. S’il n’y avait pas eu Anna et Norman, il m’aurait très certainement évitée aussi aux repas. Pourquoi ? Pourquoi est-ce que, chaque fois que j’avais l’impression de faire un pas vers lui, il en faisait cinq en arrière ?
Je ne perçus pas tout de suite sa présence dans mon dos et sursautai en le découvrant sur le seuil. Imposant et silencieux, les manches de son pull retroussées jusqu’aux coudes et une main serrée sur une paire de livres. Ses yeux étaient posés sur moi, m’observant comme s’il était là depuis un bon moment déjà. Calme-toi, ordonnai-je à mon cœur tandis que Rigel regardait désormais autour de lui d’un air circonspect.
— J’avais déjà pensé au livre, bredouillai-je.
Il entra alors d’un pas prudent et mesuré. J’aurais voulu dire que j’étais désormais habituée à lui, mais ce n’était malheureusement pas le cas. Rigel n’était pas le genre de garçon auquel on s’habituait. Ses yeux de panthère étaient tout simplement déstabilisants et sa présence emplissait la pièce. Lorsqu’il s’approcha de moi, je me rendis compte que c’était la première fois que je le voyais dans ma chambre. Pour je ne sais quelle raison absurde, ma nervosité augmenta.
— Je vais prendre mon cahier, dis-je d’une petite voix.
J’allai récupérer ce dont j’avais besoin dans mon sac puis me dirigeai vers la porte pour la fermer.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Son regard d’acier était planté sur moi.
— À cause du bruit… expliquai-je.
— Laisse cette porte ouverte.
Je retirai ma main de la poignée et Rigel me regarda longuement avant de se retourner. Je ne parvins pas à comprendre la raison de cette remarque. Cela le gênait donc tant que ça de rester dans la même pièce que moi ? Cette pensée me troubla. Je m’assis sans un mot et me mis à feuilleter le livre jusqu’à ce que Rigel s’installe à côté de moi. Cette tranquillité entre nous n’était pas normale, et pourtant je devais tenir bon. Au fond, ce n’était pas compliqué, il était seulement question d’étudier ensemble. Je décidai de prendre mon courage à deux mains et, avec toute la détermination dont j’étais capable, je pointai le doigt sur la page des exercices.
— Commençons par l’un d’entre eux.
Pendant un instant, je sentis la tension s’étirer démesurément. Avait-il perçu le tremblement dans ma voix ? J’étais incapable de décoller les yeux du problème que j’avais choisi. Puis, sans un mot, Rigel commença à écrire. Surprise, je restai immobile tandis qu’il travaillait en silence. Ma stupeur augmenta. L’expérience m’avait amenée à croire qu’il aller m’adresser son habituel sourire insolent, qu’il allait me mordre et probablement partir en se moquant de moi. Au contraire, il était venu jusqu’ici. Il n’était pas parti. Il était resté et s’était mis à écrire.
Peu après, je sursautai quand je me rendis compte qu’il s’était arrêté. Je lui lançai un regard étonné.
— Tu as dé… déjà fini ?
Je tendis le cou pour observer son cahier. Sous le choc, je constatai qu’il avait résolu l’intégralité du problème, de manière précise et rigoureuse. Combien de temps cela lui avait-il pris ? Trois minutes ?
— Alors… admis-je, un peu embarrassée, essayons ceux-ci, qui sont un peu plus compliqués.
Je désignai plusieurs exercices de la pointe de mon crayon. Il commença à les faire un à un, avec un ordre méticuleux. J’étais charmée par le mouvement fluide du stylo dans sa main. L’écriture de Rigel était déliée et élégante, sans fioritures. Elle ressemblait à celle d’un garçon d’autrefois. Je remarquai qu’il avait une prise très virile. Les os du poignet étaient bien définis, les nerfs tendus et il tournait les pages de son cahier de ses longs doigts de pianiste. Mes yeux remontèrent lentement le long de son bras. J’observai les veines qui saillaient sous sa peau, son ossature forte qui dégageait puissance et assurance. Sur sa poitrine, les trois premiers boutons de son pull bleu étaient ouverts, laissant apparaître la base de son cou, qui vibrait doucement au rythme de sa respiration. Quelle taille faisait-il ? Allait-il encore grandir ? Même assis, il m’aurait dominée s’il s’était penché sur moi. La tempe posée sur son poing, il avait une attitude décontractée mais concentrée. Ses cheveux souples et noirs encadraient parfaitement ses traits fins. Il était si fascinant que j’en avais des frissons. Il avait le pouvoir d’ensorceler mon cœur. D’arracher mon âme et de la charmer comme un serpent. Rigel était une symbiose parfaite, un mélange fatal et fusionnel d’ombre et de douceur. Il était effrayant mais, dans son irrévérence, il était aussi la plus splendide créature que j’avais jamais vue.
Je tressaillis. La bulle de mes pensées éclata soudain sous l’intensité de son regard, qui n’était plus posé sur la feuille mais fixé sur moi.
— Tu… tu as terminé ? coassai-je d’une voix ridicule.
S’était-il aperçu que je l’avais observé sous toutes les coutures ? Rigel prit une seconde avant d’acquiescer. L’une de ses paupières était légèrement tirée par sa main, ce qui lui faisait un regard de chat. Je me sentis fébrile. Qu’est-ce qui m’arrivait ?
— C’est bien… Passons à autre chose, maintenant.
Je tournai les pages en m’efforçant de masquer ma nervosité et décidai d’aller droit au but en lui choisissant l’un des problèmes de préparation au test. S’obstinant dans son mutisme, Rigel commença à résoudre l’exercice. Cette fois, je me concentrai sur les calculs et seulement sur les calculs. Je suivis attentivement les étapes, m’assurant que tout était juste. Au bout d’un moment, cependant, une erreur me sauta aux yeux.
— Non, Rigel… Attends.
Je m’approchai de lui et sa main s’immobilisa.
— Non… Pas comme ça.
La logique était irréprochable mais ce n’était pas ainsi qu’il fallait résoudre ce problème. Je tournai les pages de mon cahier avec hésitation et lui montrai la partie de la leçon sur les vecteurs.
— Tu vois ? Le cours dit que le module de la différence de deux vecteurs est obligatoirement supérieur ou égal à la différence des modules de deux vecteurs pris individuellement…
J’essayai de lui expliquer la règle avec des mots simples. Puis je pointai mon index entouré d’un pansement sur son exercice.
— Par conséquent, le module est à retranscrire de cette manière…
Rigel regarda mes notes avec une attention différente. Il m’écoutait vraiment. Puis il reprit l’exercice plus lentement.
— OK… Comme ça, dis-je en regardant attentivement ce qu’il faisait. Maintenant, il y a des calculs à faire. Exactement…
Pas à pas, nous atteignîmes la fin du problème. Pour la première fois de ma vie, je perçus une pointe d’incertitude en lui, mais cela m’encouragea à poursuivre. À la fin, je vérifiai que tout avait été résolu de la bonne manière.
— C’est bon, dis-je. Faisons un autre essai.
Nous résolûmes les exercices les uns après les autres. Le temps passa à toute vitesse, le silence entre nous n’étant rompu que par mes murmures. Au bout d’une heure, j’avais coché un bon nombre de problèmes. Rigel était en train de terminer le dernier exercice et nous étions tous deux plongés dans une intense concentration.
— OK, dis-je en ajoutant une petite flèche qu’il avait oubliée sur un vecteur. Le vecteur [image: ] est le long de l’axe horizontal…
Les coudes appuyés sur le bureau, j’étais tellement absorbée par ma tâche que je ne m’étais pas rendu compte que j’étais presque debout sur ma chaise.
— L’angle que le vecteur forme avec l’axe horizontal est de 45 degrés…
Cet exercice était juste lui aussi. J’avais réussi ? J’avais réellement été capable d’aider Rigel pour quelque chose ? Et lui, pour une fois, il s’était vraiment laissé aider ? Ma joie était intense. Je me tournai brusquement vers lui avec un sourire radieux qui remonta jusque dans mes yeux.
— Tu as compris, soufflai-je d’une voix douce.
Mais tout ce que j’aurais pu ajouter ensuite perdit tout son sens. Nous étions tout proches. À un souffle l’un de l’autre. Quasiment couchée sur le bureau, mes cheveux retombant dans mon dos, j’avais trouvé ses iris plantés dans les miens lorsque j’avais tourné la tête. Je me reflétai dans ce gouffre sombre, la respiration coupée. Et Rigel, la tête encore posée sur sa main, me fixait avec froideur, les yeux légèrement écarquillés.
Mes yeux dans les siens, comme une éclipse de lune.
*
Les yeux de Nica.
Il était immobile. Son cœur s’était arrêté. Tout s’était brusquement figé au moment où son sourire avait illuminé le monde.
Il le savait. Il savait qu’il n’aurait pas dû y aller. Il savait qu’il n’aurait pas dû lui permettre de s’approcher ainsi. Et maintenant, il était trop tard. Nica l’avait regardé, elle lui avait souri, emportant avec elle un nouveau fragment de son âme. Sur le bureau, sa main broyait le stylo. Ces tremblements furieux provenaient du plus profond de son être, de recoins cachés qu’elle, si proche et si lumineuse, avait mis au jour. Elle recula, et chaque seconde de ce mouvement fut un soulagement si intense qu’il en était douloureux.
— Rigel… murmura-t-elle presque craintivement. Je voudrais te demander quelque chose.
Ses doigts fins serrés sur ses genoux, Nica baissa les yeux. Et le monde s’éteignit pendant un instant.
— Je voulais le faire depuis un moment.
Elle le regarda de nouveau et Rigel pria pour qu’elle ne voie pas sa main trembler sur le bureau. Elle le fixa de sa manière bien à elle, de ces grands yeux ourlés de cils recourbés comme des pétales.
— Qu’est-ce que tu voulais dire ? Quand tu as dit que j’étais le fabricant de larmes ?
Rigel ne se rappelait même pas combien de fois il avait redouté cette question. Posée justement par elle, dans mille scénarios différents, survenant dans les moments les plus épuisants et les plus destructeurs, ceux où il atteignait ses limites, ceux durant lesquels ses sentiments exigeaient toute sa vie comme rançon. Et il lui renvoyait tout ce qu’il n’avait jamais été capable d’exprimer avec des mots, il lui jetait la vérité au visage et saignait à chaque épine qu’il s’arrachait. Et cette souffrance se muait en soulagement lorsque la lumière pénétrait dans ces plaies pour les réchauffer.
Elle était sa rédemption.
Et pourtant, en ce moment… En ce moment où Nica avait réellement formulé la question qu’il attendait, Rigel ne parvint qu’à ressentir une terreur viscérale. Aussi, avant même de pouvoir se donner une chance, s’entendit-il répondre :
— Oublie ça.
Nica le considéra, à la fois confuse et douloureusement belle.
— Comment ?
— J’ai dit : Oublie ça.
Il vit la tristesse envahir son visage.
— Pourquoi ?
Elle savait, elle avait compris que c’était important. Il l’avait lu dans ses yeux. On ne peut pas porter certaines accusations puis espérer qu’elles soient oubliées. Il se serait à jamais demandé pourquoi ce regard argenté, qui pour lui ressemblait à l’enfer, semblait si déçu par son comportement et ses silences. À chaque moment de sa vie, il se serait demandé ce qu’était cette blessure qui y transparaissait et qui le tourmenterait pour toujours.
Et Rigel ne connaissait qu’un moyen pour se défendre du tourment.
— Ne me dis pas que tu y as cru, dit-il d’un ton sarcastique. Tu pensais vraiment que je parlais sérieusement ?
Il lui adressa un sourire provocant.
— Tu y as pensé pendant tout ce temps, papillon ?
Nica tressaillit. Lorsqu’il aperçut la courbe de son cou derrière ses cheveux, la sangsue en lui se réveilla et lui dévora les entrailles.
— Ne fais pas ça, dit-elle d’une voix plus dure.
— Ne fais pas quoi ?
— Ça, répondit-elle d’un ton obstiné.
L’entendre parler de cette voix décidée l’excita. Elle l’attirait à en mourir lorsqu’elle laissait transparaître cet aspect de sa personnalité. Dans sa délicatesse, Nica était capable d’une ténacité qui lui faisait perdre la tête.
— Je suis comme ça, articula-t-il, entièrement tendu vers ce corps fluet.
— Non. Ça, c’est la façon dont tu te comportes.
À son tour elle se pencha en avant et Rigel fit reculer son corps. Et son cœur.
— Qu’est-ce que tu voulais dire ? insista-t-elle. Rigel…
— Oublie ça, jeta-t-il, les mâchoires contractées.
— S’il te plaît…
— Nica.
— Réponds-moi !
Les doigts de Nica serrèrent son poignet nu et il les sentit brûler son cœur. Il bondit sur ses pieds pour se dégager. La violence de son geste se répercuta dans les yeux de Nica. Il la vit chanceler, bouleversée, et la pièce sembla tanguer. Rigel se retrouva à lutter contre les morsures désespérées de la sangsue qui lui lacéraient la poitrine. Il serra les poings pour tenter de les contrôler et lui lança un coup d’œil apeuré.
— Non, dit-il en respirant à fond pour se contrôler.
Il se consumait si profondément qu’il redoutait que Nica puisse s’en apercevoir.
— Ne me touche pas.
Il se hâta d’afficher un sourire méchant qui lui fit presque mal.
— Je te l’ai déjà dit.
Il n’eut pas le temps de voir l’éclair de douleur dans ses iris, qui s’enflammèrent brusquement. Nica s’approcha de lui, le regard brillant de colère.
— Pourquoi ? demanda-t-elle d’une voix sourde mais forte.
Elle ressemblait à un animal blessé, tordu de douleur.
— Pourquoi ? Pourquoi ne dois-je pas te toucher ?
Rigel recula, stupéfait de cette colère. Et Dieu comme elle était belle, avec ses joues rouges et ses yeux déterminés. Dieu comme elle lui faisait mal, comme elle l’attirait irrésistiblement.
C’en était trop, même pour lui. Ne me touche pas, lui aurait-il répété, il l’aurait suppliée de nouveau, mais Nica s’approcha de lui, elle brisa ses défenses et ses petites mains enflammèrent encore sa peau. Son âme meurtrie se fissura sous l’effet de l’émerveillement. Et il la sentit brusquement inspirer.
*
Le mouvement me coupa le souffle. L’instant d’avant j’étais accrochée à son bras, celui d’après je sentis le mur dans mon dos. Les yeux de Rigel m’engloutirent comme des gouffres. Sa poitrine vibrait au rythme de sa respiration et son avant-bras était posé au-dessus de ma tête. Son corps, si proche qu’il dardait sur moi toute sa chaleur, me dominait comme un soleil brûlant. Je tremblais comme une feuille, fixant ses yeux, hors d’haleine, et la voix réduite à un râle.
— Je… Je…
Sa main captura mon menton et le leva vers son visage penché sur moi. Son contact me brûla et je cessai de respirer. Des ouragans silencieux tournoyaient dans ses yeux. Il était tellement près de moi que sa respiration se brisa sur ma peau, faisant frissonner mes joues qui s’enflammaient sous ses doigts.
— Rigel… susurrai-je, épouvantée.
Haletante, je vis saillir un muscle de sa mâchoire. Son pouce atterrit sur ma bouche, comme pour lui intimer de se taire. D’un mouvement lent, il effleura ma lèvre inférieure. Son doigt appuya sur la chair souple, la frottant, la brûlant, la faisant vibrer. Je sentis céder mes genoux quand je vis qu’il regardait fixement l’endroit où il me touchait.
— Oublie ça, prononcèrent ses lèvres dans un mouvement hypnotique.
J’avais l’impression de n’entendre que le son de sa voix qui pénétrait mes veines.
— Tu dois l’oublier.
Je tentai d’interpréter l’amertume qui éclairait son regard, en vain. Ces iris noirs promettaient ouragans et orages, dangers et interdits, mais mon désir de les explorer augmentait chaque jour un peu plus. Mon cœur s’accéléra à la pensée de cet effrayant désir.
S’égarer dans la forêt signifiait trouver la route.
Mais se perdre avec le loup signifiait la perdre pour toujours.
Pourquoi avais-je tant besoin d’effleurer son monde et de le comprendre ? Pourquoi n’oubliais-je pas tout, comme il me le demandait ? Pourquoi voyais-je des galaxies dans ses yeux et une âme solitaire à n’approcher qu’avec précaution ?
Je m’aperçus que sa main n’était plus sur mon visage. J’éprouvai un inexplicable désarroi en constatant que Rigel s’était éloigné. Je clignai des yeux et le vis serrer son livre au point de faire blanchir les jointures de ses doigts avant de quitter la pièce à grandes enjambées.
Rigel s’enfuyait. Encore une fois. M’en rendre compte me bouleversa. Quand avions-nous inversé les rôles ? Depuis quand était-ce lui qui me fuyait ?
Depuis toujours, murmura une petite voix. Il te fuit depuis toujours.
Peut-être que ce qui avait pris racine en moi était la graine de la folie. Je ne sus pas me l’expliquer autrement tandis que, désobéissant à ses ordres et à toute logique personnelle, je me dépêchais de rassembler mes forces pour le suivre.

19- En dessous
Je sais me défendre de tout.
Sauf de la douceur.


— Rigel !
Je le suivis dans le couloir, bien décidée à m’expliquer. Il me lança un coup d’œil nerveux et je fus obligée de le talonner quand je vis qu’il ne m’écoutait pas. Sa démarche trahissait une précipitation excessive, comme s’il était impatient de me fuir.
— Arrête-toi, s’il te plaît. Je veux parler…
— De quoi ?
Il se retourna brusquement et fit claquer ses dents pour m’intimider. Il semblait tendu, presque… effrayé. De toi, aurais-je voulu répliquer, mais je me retins. Je devenais folle. J’avais maintenant compris que Rigel était secret et méfiant comme un animal sauvage, et que l’attaquer de front le faisait réagir de manière agressive.
— Tu ne réponds jamais à mes questions, dis-je en prenant soin de bien choisir mes mots. Pourquoi ?
J’avais l’espoir de le pousser à une confrontation mais je compris que j’avais encore échoué lorsque son regard me fuit de nouveau. Les yeux de Rigel étaient la source de son âme, la seule surface limpide où il ne pouvait pas faire semblant. Ils étaient noirs comme de l’encre, mais tout au fond brillait une lumière que peu de gens auraient pu distinguer. Et quand il se remit à marcher, je sentis le besoin de m’élancer à sa suite pour tenter de la retenir entre mes doigts.
— Parce que ça ne te concerne pas, murmura-t-il d’un ton énigmatique.
— Ça me concernerait si tu me permettais de te comprendre.
Peut-être étais-je allée trop loin mais, au moins, j’obtins ce que j’avais espéré : Rigel s’immobilisa. Il sembla observer chacun de mes pas comme je m’approchais prudemment de lui. Lorsqu’il tourna enfin la tête, son regard était celui d’une proie sans défense face à son prédateur : il était la proie et moi le chasseur qui pointait son fusil sur lui.
— Je voudrais seulement te comprendre, mais tu ne m’en donnes pas la possibilité.
J’enchaînai mes yeux aux siens tout en m’efforçant de ne pas lui dévoiler ma tristesse.
— Je sais que tu détestes les intrusions, ajoutai-je précipitamment. Je sais aussi que tu n’es pas du genre à faire des confidences. Mais, si tu essayais, le monde te paraîtrait peut-être plus léger. Tu ne dois pas obligatoirement rester seul. Tu pourrais découvrir que, parfois, ça vaut la peine de faire confiance à quelqu’un.
Son regard ne me lâchait pas.
— Tu pourrais, susurrai-je en m’approchant davantage, découvrir qu’il y a des personnes prêtes à t’écouter…
Les yeux de Rigel étaient si immobiles que personne n’aurait pu mesurer à quel point ils tremblaient. Des émotions inconnues s’y succédèrent, rapides et lumineuses, et mon cœur se mit à battre de façon délirante et irrégulière. Je m’étais toujours trompée : le regard de Rigel n’était pas vide et stérile, mais à tel point rempli de nuances simultanées qu’il était impossible d’en saisir une seule. Elles formaient une aurore boréale qui reflétait son état d’esprit. Et, à cet instant, il semblait à la fois touché et épouvanté par mon comportement. Puis Rigel ferma les yeux et je vis sa mâchoire se contracter, une veine gonfler sur sa tempe et son beau visage afficher une effrayante dureté. Je ne compris pas ce qu’il se passa mais il recula d’un pas pour mettre plus de distance entre nous. Notre contact visuel se rompit et je perdis toutes les miettes que je venais péniblement de conquérir. Avais-je dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?
— Rigel…
— Reste loin de moi.
La dureté de sa voix m’atteignit en pleine poitrine. Le regard fiévreux, il avait jeté ces mots comme s’ils lui avaient brûlé la langue. Il saisit la poignée de la porte de sa chambre et je reculai en voyant ses doigts blanchir. Je le dévisageai, confuse et blessée, incapable de comprendre ce qui s’était déclenché en lui. L’instant d’après, Rigel disparut de ma vue en claquant la porte derrière lui.
Ce fut comme si un bloc de pierre m’était tombé sur le cœur. Pourquoi avait-il réagi ainsi ? Était-ce ma faute ? Qu’est-ce que j’avais fait de mal ? J’aurais voulu comprendre mais je n’en étais pas capable. Pourquoi ne parvenions-nous pas à communiquer ? Je me noyai dans un océan de questions et mon sentiment d’insécurité ouvrit une voie sans issue. Je devais me résoudre au fait que Rigel ne voulait rien partager avec moi. Il était une énigme sans réponse, une forteresse dans laquelle personne n’avait la permission d’entrer. Il était une rose noire qui défendait ses fragilités en blessant et en griffant avec ses épines.
Toute à ma déception, j’errai à l’étage avant de descendre au rez-de-chaussée. Sur le seuil de la salle à manger, un délicieux parfum m’enveloppa comme un nuage, soulageant pendant un instant le découragement que j’éprouvais. Anna était en train de vérifier sa livraison et le sol n’était plus qu’un tapis de rubans et de papier paraffiné. De grands vases de tulipes remplissaient toute la pièce et elle allait passer tout l’après-midi à s’assurer qu’ils étaient parfaits. Carl, son assistant, était resté au magasin pour la remplacer.
Le soleil éclairait ses cheveux et un petit sourire flottait sur ses lèvres. Comme elle était belle et lumineuse quand elle souriait ainsi ! Anna était l’incarnation de mon conte de fées.
— Oh, Nica ! lança-t-elle, heureuse de me voir. Vous avez déjà fini ?
Je baissai les yeux, un poids dans la poitrine. Je ne voulais pas qu’elle découvre la déception qui entachait mon cœur. J’aurais voulu lui confier tous mes soucis, la laisser panser mes peurs et mes incertitudes. Mais j’en étais incapable et je le redoutais. On m’avait appris qu’il fallait cacher ses faiblesses et qu’on devait en avoir honte. Anna aurait découvert que j’étais une poupée cassée et un peu usée alors que je souhaitais qu’elle me voie comme une fille parfaite, rayonnante et digne de rester chaque jour auprès d’elle. Pendant un instant, je désirai qu’elle m’embrasse et me débarrasse de toute tristesse avec cette façon bien à elle, à la fois tendre et gentille, qui la faisait ressembler à une maman.
— Il s’est passé quelque chose avec Rigel ?
Je me rendis compte qu’elle s’était approchée. Je ne répondis pas et elle m’adressa un sourire un peu ému.
— Tu es très transparente, dit-elle comme si c’était une qualité. Les émotions se lisent sur ton visage comme sur un lac sans vagues. Tu sais ce qu’on dit des personnes comme toi ? Qu’elles ont un cœur honnête.
Elle cala une mèche derrière mon oreille et chaque parcelle de mon âme se concentra sur ce geste. J’aimais quand elle me touchait avec cette tendresse, comme si j’étais l’une de ses fleurs.
— Peut-être suis-je en train d’apprendre à vous connaître un peu… Rigel est un garçon compliqué, n’est-ce pas ?
Son sourire était maintenant doux-amer.
— Pourtant, quand je suis passée devant ta chambre tout à l’heure, vous aviez l’air de bien travailler ensemble. Je suis sûre que, grâce à toi, il a compris beaucoup de choses.
Je n’avais jamais vraiment eu confiance en moi, toutefois je n’eus pas le courage de lui montrer à quel point ces paroles me faisaient plaisir. J’étais vraiment abattue et je ne parvenais pas à le cacher. Anna ne força pas mon silence, au contraire, elle sembla l’accepter et le respecter. Elle s’adoucit et, me prenant complètement par surprise, demanda :
— Ça te dirait de m’aider ?
Elle me prit par la main et ce geste me fit littéralement vibrer. Aussitôt, la petite fille que j’étais se réveilla en moi, bouleversée par l’intensité de mes émotions. Je la laissai me guider jusqu’à un magnifique bouquet de tulipes en attente d’être mis en valeur dans un vase. J’étais trop troublée pour parler. Je suivis ces gestes délicats et rassemblai les belles tiges en une gerbe compacte qu’Anna entoura de ruban. Elle fit boucler les extrémités en me montrant comment procéder, et j’admirai le soin qu’elle mettait dans ce qu’elle faisait. Nous arrangeâmes ensemble le bouquet ; les tulipes créaient une superbe mosaïque dans les tons de rose et de bleu et, à la fin, nous admirâmes la composition.
— C’est magnifique… constatai-je, charmée.
J’avais retrouvé un peu de voix. Anna, tout sourire, fit apparaître une tulipe sous mon nez. Je la pris délicatement dans une main et la caressai avec un doigt sans pansement pour en apprécier la douceur.
— Elles te plaisent ?
— Beaucoup…
Soudain, elle saisit une tulipe d’un rose intense et y plongea le nez.
— Qu’est-ce que ça sent ?
— Comment ?
— À quoi te fait penser cette odeur ?
Je haussai les sourcils et la regardai, stupéfaite.
— À une… tulipe ?
— Non, non, allez… Les fleurs n’ont jamais un parfum de fleur ! me gronda-t-elle joyeusement. Alors ?
Je reniflai à fond, soutenant son regard inspiré. On aurait dit… On aurait dit…
— Des bonbons… Des bonbons à la framboise, dis-je.
Les yeux d’Anna s’illuminèrent.
— La mienne a l’odeur d’un sachet de thé et de dentelle. Oui, de dentelle toute neuve !
Je dissimulai mon sourire dans la corolle. Dentelle ? Je sentis plus attentivement en la regardant toujours.
— Bulles de savon.
Nous ne nous quittions pas des yeux, chacune le nez plongé dans les pétales.
— Talc pour les bébés, ajouta-t-elle.
— Confiture de fruits rouges…
— Poudre minérale !
— Barbe à papa.
— Barbe à papa ?
— Oui, barbe à papa !
Anna éclata de rire. Surprise, je sentis mon cœur tressaillir d’émerveillement et je la dévisageai, la poitrine tremblante. Lorsque ses yeux brillants se posèrent sur moi et que je compris que j’étais la cause de cette joie soudaine, un amour brûlant remplaça mon incrédulité. Je désirai la faire rire de nouveau, je désirai recevoir ce regard chaque jour et le sentir envelopper mon cœur. Le rire d’Anna était comme un conte de fées, comme une fin heureuse qui ne semblait pas si loin. C’était l’un de ces rires qui te faisait sentir le manque de ce que tu n’avais jamais eu.
— Tu as raison, m’accorda-t-elle. Ça sent la barbe à papa.
Je sentis mon âme se dissoudre lorsqu’elle posa sa main sur mes cheveux. Sa bonne humeur me gagna et nous nous retrouvâmes à rire toutes les deux au milieu de ces odeurs qui évoquaient mille choses différentes et absolument plus les tulipes.
Nous arrangeâmes ensuite les autres bouquets, après quoi je remontai dans ma chambre. Je me sentais légère et comme purifiée. J’avais retrouvé mon insouciance car Anna avait sur moi un très grand pouvoir : celui de soulager mon cœur. Je croisai Klaus dans le couloir et décidai de jouer un peu avec lui. Dommage que, peu après, je me sois retrouvée à tenter de lui échapper. Il me poursuivit avec des miaulements belliqueux tout en me mordant les talons comme un possédé. Je me précipitai dans l’escalier et rejoignis le salon. D’un bond, je me réfugiai sur le fauteuil et Klaus enfonça ses griffes dans l’accoudoir. Ses diaboliques petites pattes fendirent plusieurs fois l’air pour essayer de m’atteindre. À la fin, quand il sembla décider qu’il m’avait suffisamment torturée, il me tourna le dos dédaigneusement et s’en alla en tortillant du derrière. Je tendis le cou pour m’assurer qu’il ne s’était pas caché quelque part pour me tendre une embuscade. Bon, au moins j’avais réussi à l’intéresser…
Mon portable se mit à vibrer. Je le sortis de la poche de mon jean et vis que Billie m’avait envoyé un message, dont la lecture me procura beaucoup de joie : « Ma grand-mère dit que ça fait longtemps que tu n’es pas passée nous voir. Pourquoi ne viendrais-tu pas travailler ici demain ? » Il était comme d’habitude accompagné d’une vidéo de chèvre. J’aurais dû être habituée au fait que Billie me considérait comme une amie. Mais me sentir appréciée était toujours une sensation nouvelle pour moi. Je m’apprêtais à lui répondre, espérant ne pas paraître trop euphorique, lorsqu’un bruissement m’arracha à mes pensées.
Je levai les yeux. Une longue silhouette parfaitement immobile était allongée sur le canapé, près du mur. Sa tête reposait sur l’accoudoir et son tee-shirt se confondait avec le tissu. Lorsque je m’aperçus qu’il s’agissait de Rigel, mon cœur cessa de battre. L’un de ses bras était délicatement posé sur sa poitrine, l’autre rejeté en arrière, près de sa tête ; ses mains blanches pendaient dans le vide, relâchées et entrouvertes. Il dormait. Comment avais-je pu ne pas m’apercevoir de sa présence ? Je trouvai insolite qu’il se repose à cette heure de l’après-midi. Quelque chose à l’intérieur de moi s’accrocha à cette vision, toutefois ma conscience me rappela ce que j’éprouvais et m’encouragea à m’en aller. Je ne voulais pas rester là, pas après ce qui s’était passé. Sa seule présence me dérangeait. Je me redressai en jetant un dernier regard à son visage paisible. J’observai ses traits sereins, ses cils sombres projetant des nuances ténébreuses sur ses pommettes élégantes. Ses cheveux noirs se répandaient sur l’accoudoir comme de l’encre liquide. Il était si calme qu’il semblait vulnérable. Je me sentis mal à l’aise de le trouver si douloureusement beau. Et ce fut… ce fut insupportable.
— Ce n’est pas juste, murmurai-je.
C’était sa faute. Quelqu’un devait prendre la responsabilité de cette allure angélique qui blessait le cœur.
— Tu t’habilles en monstre pour tenir le monde à distance et puis… Et puis tu restes là, comme ça, l’accusai-je, désarmée par son air innocent. Pourquoi ? Pourquoi perturbes-tu toujours tout ?
J’aurais voulu l’oublier mais je n’y arrivais pas. Je savais qu’il y avait quelque chose de lumineux et de fragile en Rigel. Et, maintenant que je l’avais vu, je n’arrivais plus à abandonner. Je voulais extraire ce quelque chose du mystère qui l’entourait, le faire remonter à la surface et le regarder briller entre mes mains. J’étais exactement comme un papillon, je me serais brûlée pour suivre cette lumière. Soudain, je me pétrifiai. Je parvenais à compter ses cils, à voir le minuscule grain de beauté près de ses lèvres. Je me redressai et reculai rapidement, mon cœur palpitant dans ma poitrine. Quand m’étais-je approchée ? Bouleversée, je serrai ma main sur mon portable, déclenchant par mégarde la vidéo de Billie. La chèvre se mit à hurler et je faillis laisser échapper mon téléphone. Je déguerpis, le cœur au bord des lèvres, butant sur tout ce qui se trouvait sur mon passage. Je me précipitai hors du salon au moment où Rigel se réveillait en sursaut, les yeux écarquillés et les nerfs à fleur de peau. Je filai à l’étage mais, sur le palier, je trébuchai sur quelque chose. Avant que je n’aie le temps de comprendre, un nuage de poils m’assaillit et me mordit le mollet. J’avais raison… Klaus m’avait tendu une embuscade.
 
Quelle honte.
Cette pensée me tarauda sans répit jusqu’au soir. J’aurais préféré disparaître six pieds sous terre plutôt que de me retrouver face à Rigel. Il prétexta un féroce mal de tête pour ne pas descendre dîner. Je suspectai que c’était à cause de moi, car n’importe qui aurait été énervé d’être réveillé de cette façon. Rester un peu seule avec Norman et Anna était ce que j’avais toujours désiré, mais je ne parvins pas à ignorer la chaise vide à côté de moi. Mes yeux se posaient en permanence sur elle, comme si mes désirs avaient changé et que ce tableau à trois me dérangeait. Après avoir aidé Anna à débarrasser la table, je me réfugiai dans la bibliothèque pour lire un peu. J’avais besoin de me changer les idées. Mon regard tomba bientôt sur un titre qui attira mon attention : Mythes, contes et légendes du monde entier. Je caressai le dos du livre puis le retirai de l’étagère et le pris dans mes mains pour l’admirer. Avec sa reliure en cuir et les incrustations de fleurs entrelacées sur sa couverture, il était splendide. Après m’être installée dans le fauteuil, je commençai à le feuilleter. J’étais curieuse de connaître des contes de fées différents de ceux qui avaient bercé mon enfance. Avec quelles histoires les autres enfants grandissaient-ils ? Était-il vrai qu’ils ne connaissaient pas l’histoire du fabricant de larmes ? Je la cherchai dans la table des matières, en vain. En revanche, de nombreux titres attisèrent ma curiosité, aussi me mis-je à lire.
— Je commence à croire que tu y prends goût.
Je tressaillis en éprouvant une forte impression de déjà-vu. Je serrai le livre, dont j’avais déjà lu un bon nombre de pages, et mes yeux en croisèrent deux autres occupés à m’observer.
— Prendre goût à quoi ? demandai-je, ébranlée par sa présence.
— À me réveiller au plus mauvais moment.
Attrapée. Mes joues s’enflammèrent et je dévisageai Rigel d’un air coupable. Était-il venu jusqu’ici pour me dire ça ?
— C’était une erreur, répliquai-je en baissant la tête. Je ne t’avais pas vu.
— Étrange, l’entendis-je répondre. Il m’a semblé au contraire que tu étais tout près.
— Je passais seulement par là. C’est toi qui te reposes à des heures bizarres.
Sous le regard de Rigel qui pillait mon âme, je regrettai les mots que j’avais choisis. Je redoutais de l’énerver davantage, de le voir s’irriter ou s’assombrir de nouveau. Plus que tout, j’avais peur de le voir s’en aller. Depuis quand étais-je devenue si contradictoire ?
— Désolée, susurrai-je.
Au fond, je lui devais des excuses. J’étais encore déçue de la façon dont les choses s’étaient passées cet après-midi. Toutefois, ce n’était pas mon genre d’être rancunière. Je ne l’avais pas fait exprès et je ne voulais pas qu’il pense que c’était le cas. Même si sa présence me blessait, j’aurais voulu reprendre notre conversation exactement là où nous l’avions laissée. Mais je savais que c’était sans espoir. C’est pourquoi mon instinct me suggéra d’emprunter une autre voie.
— Un jour, tu as dit que toutes les histoires étaient pareilles. Qu’elles suivaient un plan… La forêt, le loup et le prince. Ce n’est pas toujours comme ça.
J’ouvris le livre à la page de La Petite Sirène, d’Andersen.
— Dans celle-ci, il y a la mer et une jeune fille amoureuse d’un prince. Mais il n’y a pas de loup. Elle ne suit pas les règles, elle est différente.
— Et elle finit bien ?
J’hésitai, car Rigel semblait déjà connaître la réponse à cette question.
— Non. À la fin, il tombe amoureux d’une autre. Et elle… elle meurt.
Soudain, je me demandai pourquoi j’avais choisi de me lancer dans cette discussion. Je venais de lui donner raison. C’était justement dans cette pièce que, la dernière fois, Rigel m’avait parlé du compromis d’une fin heureuse : sans les règles, l’ordre est bouleversé.
— C’est ce qu’ils enseignent, dit-il d’un ton cynique. Il faut toujours combattre quelque chose… C’est juste le type de monstre qui change.
— Tu te trompes, dis-je doucement, bien décidée à faire valoir mon opinion. Les contes de fées ne nous apprennent pas à nous résigner. Ils nous poussent à ne pas perdre espoir. Ils ne nous expliquent pas que les monstres existent, mais qu’ils peuvent être vaincus.
Je me rappelai alors ce qu’il m’avait justement dit devant la bibliothèque :
Et toi, toi qui es autant attachée à ta fin heureuse, as-tu assez de courage pour imaginer une histoire sans loup ?
Ce n’était pas une phrase dénuée de sens. Parler directement avec Rigel était impossible, il y avait toujours des sous-entendus, des sens cachés dans ce qu’il disait. Il fallait cependant avoir le courage de les saisir.
— Je l’accepte. J’accepte le conte sans loup.
Il s’obstinait à être le méchant de l’histoire, comme si certaines choses étaient destinées à ne jamais changer. Mais je voulais lui faire comprendre qu’il se trompait. Peut-être aurait-il alors cessé de lutter contre le monde entier. Et contre lui-même.
Immobile, Rigel continuait de me fixer. Mais, sans savoir pourquoi, je devinai qu’il ne me croyait pas.
— Et ensuite ?
Je me figeai.
— Ensuite ? répétai-je, incertaine.
Il me dévisagea comme s’il voulait m’étudier.
— Et ensuite quoi ? Comment cette histoire se conclut-elle ?
Je ne dis rien. Parce que je ne m’attendais pas à cette question, mais surtout parce que je ne savais pas quoi répondre. J’aurais voulu le surprendre, et pourtant mon silence suffit pour assombrir son regard, comme s’il venait d’obtenir une confirmation.
— Tout doit se plier à tes attentes optimistes, n’est-ce pas ? murmura-t-il. Chacun est à sa place dans ton monde parfait et idéal. Exactement comme tu le veux. Mais tu es incapable de voir plus loin.
Son visage se durcit car je l’avais une nouvelle fois contrarié. Non… Blessé ?
— Tu n’as jamais pensé que la réalité pouvait être différente ? Peut-être n’est-elle pas comme tu le crois, peut-être que tout ne fonctionne pas comme tu le veux toi. Peut-être, insista-t-il implacablement, y a-t-il des gens qui ne veulent pas rester dans ton rêve parfait. C’est ça que tu n’es pas capable d’accepter. Tu veux des réponses, Nica, mais la vérité, c’est que tu n’es pas prête à les entendre.
Ses paroles me frappèrent comme une gifle.
— Ce n’est pas vrai, répondis-je, le cœur battant à tout rompre.
— Ah non ? siffla-t-il.
Je m’étais levée.
— Enlève cette carapace. Elle ne te sert à rien.
— Que crois-tu que tu verrais en dessous ?
— Ça suffit, Rigel !
La nervosité me brûlait les yeux. Je n’arrivais pas à parler avec lui, la frustration m’empêchait de raisonner, de penser et de saisir quoi que ce soit. Nous ne parvenions pas à nous comprendre car nous parlions deux langages opposés. Rigel essayait de me dire quelque chose, je le sentais, mais il parlait une langue qu’il ne m’avait jamais expliquée. Une langue cinglante et pleine de significations que mon âme ne savait pas interpréter. J’avais toujours été claire comme de l’eau de roche et lui sombre comme un océan aux abysses inexplorés. J’enroulai les bras autour de mon corps comme pour me protéger de son regard qui brillait d’une étrange lueur.
— Tu es un contresens, confessai-je, tant il me rendait folle. Tu parles des contes de fées comme si c’étaient des bêtises pour enfants. Mais, je te rappelle que tu as grandi au Grave, comme moi, et que tu y crois toi aussi.
Chaque enfant de l’orphelinat croyait aux histoires qui lui étaient racontées et partait plus tard en les emmenant avec lui. Notre monde était différent, c’était un monde qui nous rendait incompréhensibles. Mais c’était la vérité.
Rigel ne répondit pas, me dévisageant de ses yeux terrifiants, puis son regard glissa jusqu’au livre sur le fauteuil. J’aurais voulu lui faire voir la lumière, mais il semblait prisonnier de ses propres ombres. J’aurais voulu lui tendre la main mais j’étais fatiguée d’être toujours griffée en retour. Et pourtant, rien ne me brisait autant le cœur que de voir dans ses yeux cette étincelle que j’essayais de faire mourir. Finalement, je compris qu’il ne luttait pas contre lui-même mais contre quelque chose d’invisible. Rigel n’était pas seulement cynique et méfiant, il semblait déçu par la vie. Il y avait en lui quelque chose de cru et de viscéral que je n’avais jamais vu chez personne. Quelque chose qui le poussait à ne jamais se faire d’illusions, à repousser les autres, à voir le monde avec un désenchantement ardent. De quoi s’agissait-il ?
— Mythes, contes et légendes… Tous ont un fond de vérité.
Je tremblai en entendant à quel point sa voix était basse et sincère.
— Les mythes parlent du passé. Les légendes nous éclairent sur notre présent. Et les contes de fées sont pour l’avenir, mais pour peu d’entre nous. Les plus rares. Les contes de fées sont pour ceux qui le méritent. Les autres sont condamnés à rêver d’une fin qu’ils ne verront jamais.

20- Un verre d’eau
Tu ne peux pas cacher
un cœur qui tremble.


La chambre était poussiéreuse et en désordre, comme toujours. Le bureau aurait pu être beau sans tout ce bazar et les taches poisseuses de brandy laissées par les verres. Mais ce n’était pas important.
Il gardait les yeux baissés. Désormais, Rigel connaissait par cœur les veinures du sol.
— Regardez-le. C’est un désastre.
C’était toujours comme ça. Malgré sa présence, les deux adultes présents dans la pièce discutaient comme s’il n’était pas là. Peut-être était-ce ainsi qu’on parlait des problèmes. Comme s’ils n’existaient pas.
— Regardez-le, répéta le docteur à la femme.
Sa voix se teinta de pitié et Rigel le détesta alors de chaque fibre de son corps. Il le détesta pour sa compassion, parce qu’il n’en voulait pas. Il le détesta parce qu’il le faisait se sentir encore plus incongru. Il le détesta car il ne voulait pas se dévaloriser davantage. Mais, surtout, il le détesta parce qu’il savait qu’il avait raison. Le désastre n’était pas dans ses ongles sales. Il n’était pas dans ses paupières qu’il voulait parfois s’arracher. Il n’était pas dans le sang sur ses mains. Le désastre était en lui, si profondément enraciné qu’il était incurable.
— Vous pouvez aussi ne pas l’accepter, madame Stocker. Mais cet enfant montre des symptômes évidents. Son incapacité à tisser des relations avec les autres n’est que l’un d’entre eux. Et en ce qui concerne le reste…
Rigel cessa de l’écouter parce que ce « reste » était ce qui faisait le plus mal. Pourquoi était-il ainsi ? Pourquoi n’était-il pas comme les autres ? Ce n’étaient pas des questions pour un enfant, mais il ne pouvait pas s’empêcher de se les poser. Il aurait pu demander à ses parents. Mais ils n’étaient pas là. Et Rigel savait pourquoi. Parce que personne n’aime les désastres. Les désastres sont gênants, inutiles et encombrants. On se débarrasse bien des jouets cassés. Qui aurait pu vouloir de quelqu’un comme lui ?
*
— Nica ?
Je clignai des yeux, tombant des nues.
— Comment tu l’as traduite, toi ? La cinq…
Je fis un effort pour me concentrer et cherchai dans mes traductions.
— Je le saluai, dis-je en regardant ma feuille. Je le saluai avant de partir.
— Et voilà, dit Billie en se tournant, triomphante. Tu vois ?
Miki, sa capuche sur la tête, cessa de mâcher son chewing-gum et lui lança un regard sceptique.
— Qui t’a dit le contraire ?
— C’est toi qui t’es trompée ! s’entêta Billie en lui montrant son cahier. Là !
— Il est écrit Je l’avais sauvé et pas salué, objecta Miki. C’est l’exercice d’après.
Dubitative, Billie se gratta la tête avec son crayon.
— Ah, constata-t-elle. En fait, il me semblait… Tu écris vraiment comme un cochon. Regarde, là… Ça, ça serait un b ?
Miki plissa les yeux et Billie lui adressa un sourire lumineux.
— Tu me laisses recopier les autres ?
— Non.
Tandis qu’elles continuaient de se chamailler, je me perdis de nouveau dans mes pensées. Nous nous étions retrouvées pour travailler mais je n’arrivais pas à me concentrer. Mon esprit s’envolait à la moindre distraction. En réalité, et je le savais, cette distraction avait des yeux noirs comme la nuit et un caractère impossible. Ce que m’avait dit Rigel s’était fiché dans ma tête et ne voulait plus en sortir. Soudain, la porte de la véranda s’ouvrit et la grand-mère de Billie, tout enfarinée, fit une entrée tonitruante.
— Wilhelmina ! tonna-t-elle. Tu as fait suivre la chaîne de saint Bartholomew que je t’ai envoyée sur ton téléphone ?
— Non…
— Qu’est-ce que tu attends ?
Je ne comprenais pas de quoi elles parlaient. Mais l’expression de mon visage me valut un début d’explication de la part de Billie :
— Ma grand-mère croit encore que les messages peuvent t’attirer la protection des saints.
Elle sursauta quand sa grand-mère ordonna en bombant le torse :
— Fais-le !
La grand-mère pointa ensuite son rouleau à pâtisserie vers Miki.
— Toi aussi ! Je viens de te l’envoyer !
— Oh, allez, mamie, gémit Billie. Combien de fois t’ai-je dit que ces trucs ne marchaient pas ?
— Conneries ! Ça protège !
Billie leva les yeux au ciel puis capitula et attrapa son téléphone.
— D’accord… On pourra venir goûter après ?
L’air renfrogné de sa grand-mère disparut aussitôt.
— Bien sûr, répondit-elle dans une attitude presque guerrière, frappant la paume de sa main avec son rouleau.
Pendant ce temps, Billie tapait frénétiquement sur son téléphone.
— Bon, je l’envoie à mes contacts… Tiens, Nica, je te l’envoie aussi !
Le regard de sa grand-mère atterrit sur moi, ce qui me fit instantanément rentrer la tête dans les épaules.
— À… à moi ?
— Oui, pourquoi pas ? Comme ça, nous sommes toutes dans le même bateau !
— Mais je…
— Tu dois l’envoyer à quinze de tes contacts, m’expliqua-t-elle.
Je déglutis car la grand-mère m’avait toujours en ligne de mire. Quinze contacts. Je n’ai même pas quinze contacts !
— Fait ! conclut Billie.
Mon portable et celui de Miki se mirent aussitôt à vibrer. La grand-mère eut l’air satisfaite et fit mine de quitter la pièce, son tablier tournoyant autour d’elle.
— Je vais finir de vous préparer le goûter.
Puis elle sembla se raviser.
— Au fait, tu as réussi à les avoir ?
Les épaules de Billie s’affaissèrent.
— La ligne s’est encore coupée, marmonna-t-elle.
Je compris qu’elle parlait de ses parents.
— Mais je crois avoir entendu un chameau blatérer. Ils sont encore dans le désert de Gobi.
Sa grand-mère hocha la tête et son expression s’adoucit. Puis elle sortit et le silence se déposa sur nous comme de la poussière.
— Il y a du nouveau ?
Je fus surprise d’entendre cette question dans la bouche de Miki, dont la voix était toujours indifférente.
— Non, répondit Billie, la tête baissée.
Elle griffonnait machinalement sur le coin d’une feuille.
— Ils ont encore repoussé la date. Ils ne reviendront pas à la fin du mois.
Son dos courbé et ses cheveux tombant sur ses épaules comme les branches d’un saule pleureur modifièrent soudain l’image que j’avais de Billie. L’éclat qui faisait toujours briller ses yeux n’était plus qu’un fragment de lueur piégé dans son regard éteint.
— Mais… Papa m’a dit que nous irions ensemble à cette belle exposition de photos. Il me l’a promis. Et une promesse, c’est une promesse… non ?
Elle leva les yeux sur moi.
— Oui, soufflai-je.
Bille essaya de sourire, au prix d’un énorme effort. Miki lui mit alors son texte sous le nez avant de marmonner :
— Tu ne voulais pas recopier aussi les autres ?
Billie la regarda un instant. Et sourit lentement.
 
Billie essaya de rappeler ses parents un peu plus tard. La ligne fut coupée à plusieurs reprises, mais, juste au moment où elle était en train de perdre tout espoir, quelqu’un répondit enfin. Aucune joie ne saurait être comparée à celle que je vis sur son visage quand la voix de son père résonna à l’autre bout du fil. Malheureusement, l’appel fut interrompu avant la fin. Mais elle ne se découragea pas comme je l’avais craint. Au contraire, elle se laissa tomber à la renverse sur son lit, heureuse et fantasmant sur les merveilles exotiques dont ses parents venaient de lui parler.
— Quels endroits fantastiques, murmura-t-elle en fermant les yeux. Vous verrez, un jour j’y serai moi aussi ! Pour admirer les couchers de soleil, les dunes et les palmiers depuis nos tentes… Pour photographier le monde… Ensemble…
Sa voix s’affaiblit jusqu’à devenir un chuchotis, puis juste un mouvement des lèvres, et enfin plus rien. Billie s’endormit ainsi, au beau milieu de l’après-midi, pleine d’espoir et son portable dans la main. Je le pris et le déposai sur la table de nuit.
— Ses parents ont l’air d’être super, constatai-je en la regardant dormir.
Elle avait mis le haut-parleur et ils nous avaient saluées avec chaleur ; j’avais compris de qui Billie tenait son exubérance.
— Ils le sont.
Les yeux de Miki étaient posés sur le visage endormi de son amie. Son regard était impénétrable, comme toujours, et pourtant je fus certaine d’y déceler une pointe de mélancolie.
— Ils lui manquent plus qu’elle ne le dit. Il n’y a que la nuit qu’elle a le courage de l’admettre.
— La nuit ?
— Quand elle m’appelle, murmura-t-elle. Elle rêve qu’ils reviennent… Puis elle se réveille et constate qu’ils ne sont pas là. Parfois, elle sait qu’elle exagère. Elle sait que c’est pour leur travail, qu’ils vont bien… Elle ne le leur dira jamais, mais ils lui manquent. Ils partent depuis si longtemps.
Miki est vraiment douce. Et tellement sensible ! Je me rappelai les paroles de Billie. Jusqu’à maintenant, je n’avais jamais été en mesure de vraiment les comprendre. Et pourtant je parvins à imaginer Miki en plein cœur de la nuit, après une journée retranchée derrière son air renfrogné, allant se coucher avec son téléphone. Elle attendait de le voir s’éclairer, devenant, en répondant, l’unique témoin des moments pendant lesquels Billie n’avait pas la force de sourire. Miki… était sa famille.
— Elle ne sera jamais seule, lui dis-je en déposant une couverture sur Billie. Parce qu’elle t’a. Bon, je vais boire un peu d’eau.
Je me levai en rajustant mon tee-shirt froissé et sortis sans bruit. J’espérai ne déranger personne en allant chercher un verre dans la cuisine, puis je me souvins que la grand-mère de Billie était partie jouer au bridge avec ses amis. Avant de continuer, cependant, je rouvris la porte de la chambre.
— Excuse-moi, Miki. Tu veux de l’eau toi aus…
Les mots moururent sur ma bouche. Les yeux écarquillés, je ne vis que la cascade de cheveux noirs mêlés aux boucles. Et Miki, penchée, ses lèvres posées sur celles de Billie.
 
Le temps s’était arrêté. Je ne bougeais pas. Miki se redressa lentement. À l’ombre de sa capuche, ses yeux me fixèrent avec une telle surprise qu’ils avaient l’air féroces. Ses lèvres étaient entrouvertes et ses mâchoires contractées.
— Je… commençai-je en cherchant mes mots.
J’ouvris plusieurs fois la bouche, haletante, mais je ne finis pas ma phrase. Miki se jeta sur moi et me poussa hors de la chambre. Puis elle ferma la porte dans son dos, ses yeux sombres luisant comme des charbons ardents. On aurait dit qu’ils voulaient me transpercer.
— Toi, siffla-t-elle entre ses dents, un doigt pointé sur moi.
Sa voix semblait griffer sa gorge d’une façon inhabituelle.
— Tu n’as rien vu.
Je gardai le silence, les lèvres serrées, les yeux posés sur la porte derrière laquelle Billie dormait. Puis je haussai les épaules et dis d’une voix tranquille :
— D’accord.
Miki eut comme un tic à la paupière.
— Comment ?
— D’accord, répétai-je simplement.
— D’accord ?
— Oui.
Elle me dévisagea, oscillant entre colère et stupéfaction.
— Comment ça, d’accord ?
— Il n’y a aucun problème…
— Non, il n’y a pas aucun problème !
— Je n’ai rien vu.
— Bien sûr que tu as vu !
— Vu quoi ?
— Tu le sais très bien !
— Absolument pas.
— Non… lâcha-t-elle, sur le point d’exploser, le doigt encore tendu et le visage tout rouge. Tu… tu n’as… tu as…
Elle serra les poings et lâcha un cri de colère. Je gardai le silence tandis que Miki brûlait d’une frustration telle qu’elle en tremblait. Pendant un interminable moment, la seule chose perceptible dans l’air fut le bruit de notre respiration.
J’allais vraiment faire semblant que tout allait bien. J’allais vraiment faire comme si je n’avais rien vu, pensai-je. Si c’était ce qu’elle désirait, je le ferais. Miki évitait de me regarder, comme pour effacer à tout prix ce moment. Et pourtant, pour la première fois depuis que je l’avais rencontrée… Miki ne partait pas. Elle venait de me faire de violents reproches et, même si je savais qu’elle ne restait pas pour moi mais parce qu’elle luttait contre elle-même, elle était quand même ici. Et je restais moi aussi près d’elle, même si elle devait me détester pour cela.
— Miki… Tu aimes Billie ? demandai-je avec délicatesse.
C’était une question idiote, mais je la lui posai quand même car je voulais lui faire toucher du doigt la simplicité de ce moment. Miki ne répondit pas. L’amertume serrait ses lèvres et nouait sa gorge.
— Il n’y a rien de mal…
Je parlai doucement, très doucement, comme si mes cordes vocales étaient en train de modeler du verre.
— C’est une belle chose…
— Tu ne peux pas comprendre, cracha-t-elle.
La frustration débordait de son regard et coulait comme de la cire le long de ses bras, jusqu’à ses poings contractés en une prière muette. En effet, je n’avais peut-être pas vraiment compris. Mais Miki était là, et je n’avais jamais souhaité comme à cet instant que ses yeux me rendent un petit quelque chose que je n’avais jamais eu le courage d’espérer avant.
— Non, peut-être que non, murmurai-je en baissant la tête. Mais si tu… si tu voulais m’expliquer… si tu décidais de me laisser comprendre… tu verrais que c’est peut-être plus simple que tu ne le crois. Et peut-être pourrais-tu découvrir qu’il n’y a rien de mal ou d’inavouable. Que parler est parfois mieux que se taire, car ça fait du bien d’être écoutée par quelqu’un.
Miki pinça les lèvres face à mes yeux sincères et mes mains pleines de pansements tendues vers elle.
— Si tu voulais m’expliquer, je te promets d’essayer. En silence, sans t’interrompre. Si tu voulais essayer… Je te promets de te rendre les choses aussi faciles que de respirer ou de boire un verre d’eau.
Mon ton suppliant fit vaciller ses pupilles brillantes.
— Miki… murmurai-je avec douceur, ça te dirait de boire un verre d’eau ?
 
Même s’il y avait des chaises près de nous, Miki et moi restâmes assises par terre dans la cuisine pendant des heures, sans bouger, chacune avec notre verre d’eau. Nous regardions par la porte-fenêtre la lumière s’infiltrer à travers le feuillage des arbres. Elle ne parla pas beaucoup. Aucun monologue ne jaillit de ses lèvres pleines de réserve. Aucune confidence ne libéra ce qu’elle gardait en elle. Nous restâmes seulement l’une à côté de l’autre, partageant nos respirations et notre compagnie.
— C’est toi… dis-je simplement. Cette rose blanche qu’elle reçoit à chaque Garden Day… C’est toi.
Elle ne répondit pas.
— Pourquoi ne le lui dis-tu pas ?
— Elle ne m’aime pas, objecta Miki en fixant le plafond.
— Tu ne peux pas le savoir…
— Je n’ai pas besoin de le savoir, dit-elle avec amertume. Elle n’aime pas… les filles.
Je baissai les yeux sur mes jambes allongées et relâchées qui contrastaient avec les siennes, qu’elle avait ramenées contre sa poitrine. Miki écrasa lentement une énième cigarette dans le cendrier.
— Je ne peux pas imaginer ce qu’elle penserait de moi.
— Billie t’aime bien. Rien ne changerait.
Mais elle secoua la tête. Elle fixait désormais le mur face à nous avec des yeux mornes et sans espoir.
— Tu ne comprends pas… C’est justement de ça qu’il s’agit. Je suis sa meilleure amie, murmura-t-elle comme si c’était une constatation qui lui faisait à la fois du bien et du mal. Notre relation est importante, l’une des choses les plus solides sur lesquelles nous pouvons toutes les deux compter. Lui dire la vérité reviendrait à tout bouleverser. Et il serait alors impossible de revenir en arrière. Je ne peux pas envisager de perdre cette relation. Et de perdre Billie. Je suis incapable de renoncer à elle.
C’était comme si Miki contemplait Billie depuis une forteresse. Par une porte si petite qu’elle ne laissait entrevoir que du fil barbelé, alors que moi, je voyais des prés en fleurs partout où je posais les yeux.
— Il y a une chenille, dis-je au bout d’un moment. Une chenille différente de toutes les autres que tu peux voir parfois sur les feuilles d’acanthe. Tu sais, les chenilles savent qu’elles doivent se transformer. Arrive un moment où elles font leur cocon et se transforment ensuite en papillons. C’est très simple. Mais cette chenille… Eh bien, elle ne le sait pas. Elle ne sait pas qu’elle peut devenir un papillon. Si elle n’a pas envie d’être une chrysalide… Si elle, eh bien… si elle n’y croit pas assez… elle ne se transforme pas. Elle ne fabrique pas de cocon. Elle reste une chenille pour toujours. Peut-être que c’est vrai, que Billie n’aime pas les filles. Mais elle pourrait t’aimer toi. Parfois, il y a des personnes qui nous touchent et nous marquent profondément indépendamment de leur… enveloppe externe. Elles sont si importantes qu’elles ne peuvent pas être remplacées.
Je levai les yeux, sereine, et fixai le mur à mon tour.
— Peut-être Billie n’a-t-elle jamais pensé à toi de cette façon… Peut-être ne le fera-t-elle jamais, mais c’est vrai aussi que tu es la seule personne qu’elle veut toujours auprès d’elle. Si tu ne le lui dis pas… Si tu n’essaies pas non plus, Miki… Tu ne pourras jamais découvrir si ça peut être réciproque. Et alors les choses ne changeront jamais. Et Billie ne te verra jamais vraiment. Et alors tu resteras une chenille… pour toujours.
Mes paroles moururent comme la lumière d’une bougie qui s’éteint. Je tournai la tête. Les yeux de Miki étaient posés sur moi d’une façon que je n’avais jamais vue auparavant. Avec une nuance sincère et impliquée, comme si mes mots avaient d’une certaine manière percé son mur d’enceinte. Je détournai le regard et tentai de dissimuler un petit soupir, en vain.
— Parmi toutes les personnes à qui je pensais confesser ça, marmonna-t-elle, tu étais vraiment la dernière.
Cela ne sonnait pas comme une offense, mais comme si elle venait de perdre une bataille contre elle-même. Et je compris qu’elle m’acceptait.
— Vous avez toujours été pareilles sur ce point, murmura-t-elle.
— Ce point ?
— Oui. La façon que vous avez de voir les choses, elle et toi. Parfois, tu me fais penser à elle.
Miki secoua la tête en soupirant. Puis elle repoussa sa capuche et son visage apparut à la lumière. Ses yeux étaient légèrement cernés par son maquillage, qui avait coulé, et ses cheveux noirs encadraient les traits anguleux de son visage. Je ne pus m’empêcher de remarquer l’harmonie de ses pommettes hautes et de ses lèvres pleines et charnues. Miki cachait une beauté insoupçonnable sous ses pantalons multipoches et ses gros sweats. Elle remarqua que je la regardais et me jeta un coup d’œil méfiant.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Je souris.
— Tu es belle, Miki.
Elle écarquilla les yeux et détourna aussitôt le regard, les lèvres serrées et le cou enfoncé dans les épaules. Agacée, elle entoura ses genoux de ses bras, et pourtant il me sembla voir ses joues se teinter d’un rose inhabituel.
— Toi et tes… chenilles… maugréa-t-elle, mal à l’aise.
Je ris doucement, la tête appuyée contre le mur et les yeux mi-clos, et je fus certaine de voir Miki afficher une expression plus sereine.
— Eh… Qu’est-ce qui se passe ?
Billie était sur le seuil, en train de se frotter les yeux.
— Qu’est-ce que vous faites là ? dit-elle d’une voix ensommeillée.
Pendant un instant, Miki sembla sur le point de parler, mais elle garda finalement le silence. Et je n’eus pas besoin d’autre chose.
— Ne t’inquiète pas, dis-je à Billie en souriant. Nous avons seulement bu un verre d’eau ensemble.
 
Je passai toute la journée là-bas. Rien ne semblait avoir changé : même si je connaissais désormais le secret de Miki, rien ne l’empêchait de lever les yeux au ciel quand Billie la taquinait ; j’étais certaine que leur façon de passer du temps ensemble lui plaisait. C’était pour cette raison qu’elle ne voulait pas y renoncer.
Je reçus quelques messages pendant que nous travaillions.
— C’est qui ? demanda Billie en tendant le cou.
C’était Lionel.
Quand elle m’avait dit d’envoyer cette chaîne à quinze de mes contacts, j’avais été légèrement dans l’embarras. Je l’avais fait suivre aux quelques numéros de mon répertoire : Anna, Norman, Miki, de nouveau Billie, mon opérateur téléphonique, avant de me retrouver à court de destinataires. Il m’en restait encore dix à dénicher et mon cœur s’était serré à la pensée de décevoir la grand-mère de Billie. Aussi l’avais-je envoyée dix fois de suite à Lionel. Inutile de dire qu’il avait été quelque peu surpris par ma dévotion.
— Alors ? insista Billie, curieuse. Qui t’écrit aussi souvent ? Allez, fais voir !
— Personne de nouveau, répondis-je. C’est juste… Lionel.
— Lionel ? Ah, le gars du laboratoire… Mon Dieu ! Et vous vous parlez ?
— Eh bien… oui, parfois.
— Parfois… comment ?
— Je… je ne sais pas, répliquai-je en constatant qu’elle me regardait désormais avec des yeux brûlant d’intérêt. Je dirais assez souvent.
Je sursautai en voyant Billie porter une main à sa bouche dans un geste plein d’emphase.
— Il te drague ! C’est ça, hein ? Mon Dieu, c’est évident ! Miki, tu entends ?
Elle lui donna un coup de coude avant de poursuivre, électrisée :
— Et lui ? Il te plaît, Nica ?
— Euh… oui, dis-je innocemment.
Billie ouvrit tout grand la bouche et posa ses mains sur ses joues ; avant qu’elle ne puisse crier quoi que ce soit, cependant, le crayon de Miki s’interposa entre nous.
— Elle voulait savoir s’il te plaît… plaît, jugea-t-elle bon d’éclaircir en désignant mon téléphone de la pointe de son crayon. Bref, si ce type t’intéresse.
Je la fixai, dubitative, mais, à l’instant où je compris, j’écarquillai les yeux. Je sentis mes joues s’enflammer et me dépêchai de secouer la tête.
— Oh non, non, non ! rectifiai-je précipitamment. Non, Lionel ne… ne me plaît pas de cette façon ! Nous sommes seulement amis !
Billie me regarda, interdite, les mains encore sur le visage.
— Seulement amis ?
— Seulement amis !
— Il le sait ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Oh, allez, fais voir !
Elle me prit le téléphone des mains et commença à lire les messages.
— Waouh ! Vous vous parlez presque tous les jours ! Il t’écrit beaucoup… Et là, il t’a écrit avec une excuse bidon… Eh, eh ! Là aussi…
— Désolée, l’interrompit Miki, mais ce type ne te parle que de lui.
Je constatai avec surprise qu’elle s’était penchée, les sourcils froncés, pour jeter un œil à mon téléphone. Elle me considéra d’un air sceptique et inquisiteur.
— Il te demande au moins comment tu vas ?
Cette question me laissa perplexe.
— Eh bien, je le croise au lycée…
— Il te le demande ? insista-t-elle.
— Non… mais je vais bien, répondis-je sans comprendre en quoi c’était nécessaire.
Miki me lança un regard sombre avant d’observer de nouveau le téléphone, les bras croisés.
— Il est très fier de ses succès, dit lentement Billie en parcourant les messages.
Et je compris à son ton que quelque chose dans nos échanges n’était pas ce à quoi elle s’attendait.
— Oui, approuvai-je. En effet…
— Pour parler clairement, trancha Miki, vous parlez d’autre chose que de ses tournois de tennis ?
L’une avait un regard un peu méfiant, l’autre mon portable toujours dans la main. En vérité, je ne me souvenais pas d’une seule fois où nous n’avions pas fini par parler de quelque chose qui le concernait. J’eus beau me remémorer toutes mes conversations avec Lionel, lors de nos promenades ou quand nous avions mangé une glace ensemble, je ne trouvais rien d’autre.
Miki secoua la tête.
— Comment fais-tu pour ne pas t’en rendre compte ? Tu es trop naïve.
Billie me rendit mon portable, un petit sourire hésitant sur les lèvres, comme pour s’excuser.
— Nous ne voulions pas être intrusives… J’espère que tu ne l’as pas vécu ainsi. Mais ce serait normal qu’il te demande comment tu vas, tu ne crois pas ? Nous aussi, nous nous voyons tous les jours. Et pourtant je te le demande toujours, parce que ça m’intéresse de le savoir. Miki a raison.
— Il en profite pour entretenir son ego, déclara celle-ci, visiblement irritée. Et tu es tellement gentille que tu ne t’en aperçois même pas.
Elle lâcha une insulte entre ses dents quand Billie lui donna un coup de coude joyeux.
— Excuse-la, Nica. Elle est parfois bourrue, c’est sa façon de s’inquiéter pour quelqu’un.
Miki la foudroya du regard. Mais cette phrase se ficha dans ma tête et je posai des yeux fébriles sur Miki. Elle s’inquiétait pour moi ?
— Bon, on travaille ou pas ? grogna-t-elle en se replongeant dans son livre.
Billie sourit.
— Il y avait des sales caractères comme celui de Miki dans ton orphelinat ?
Miki lui jeta un regard de travers et tenta de lui écraser le pied ; tandis que Billie essayait gaiement de l’embrasser, je cherchai dans mes souvenirs si quelqu’un s’était déjà inquiété pour moi. Personne, à part… Un seul prénom me vint à l’esprit. Une faible bougie qui avait continué de brûler après son départ.
Adeline.
Adeline et ses mains qui tressaient mes cheveux, qui nettoyaient mes genoux. Adeline qui avait toujours été un peu plus grande que moi et que les autres enfants…
Je souris pour tenter de dédramatiser.
— Non, personne qui me défendait avec autant de véhémence.
Je me rendis compte que je m’étais mal exprimée en voyant une question muette se peindre sur le visage de Billie. Je compris aussi qu’elle voulait me la poser depuis longtemps, mais qu’elle avait toujours eu peur de se montrer importune.
— Comment était-ce, là-bas ?
J’hésitai et Billie sembla aussitôt regretter sa question trop directe, comme si elle avait heurté ma sensibilité.
— Seulement si… si tu as envie de nous raconter quelque chose, ajouta-t-elle dans un murmure, me donnant ainsi la possibilité d’éviter le sujet.
Son regard mortifié me fit comprendre qu’elle ne voulait pas me perturber.
— Ça va, la rassurai-je d’une voix douce. J’y ai vécu longtemps.
— Vraiment ?
J’acquiesçai. Une question après l’autre, je commençai à raconter : les grilles, le jardin en friche, les visites que nous recevions de temps en temps et la vie que j’avais menée là-bas, parmi les enfants qui arrivaient et ceux qui s’en allaient. J’omis volontairement les détails les plus sombres, les cachant comme de la poussière sous un tapis. À la fin ne resta plus que le récit de cette existence décousue et un peu rude.
— Et tu étais là-bas depuis douze ans quand Anna est venue te chercher ? demanda Billie.
Miki m’écoutait mais gardait le silence. J’acquiesçai une nouvelle fois.
— J’avais cinq ans quand je suis arrivée.
— Ton frère était là-bas depuis aussi longtemps ?
Billie plissa les lèvres.
— Désolée. Je sais que tu ne veux pas qu’on l’appelle comme ça. C’est sorti tout seul… Je voulais dire Rigel.
— Oui, murmurai-je en baissant les yeux. Rigel… était là avant moi. Il n’a jamais connu ses parents. Son prénom lui a été donné par la directrice de l’orphelinat.
Billie fut surprise, comme tous ceux qui découvraient cette vérité. Même Miki me considérait désormais avec intérêt.
— Tu es sérieuse ?
Billie était stupéfaite.
— Il était là avant toi ? Tu dois très bien le connaître, alors.
Non. Je ne le connaissais pas. Mais je savais tout de lui. Il était un paradoxe. Rigel était ancré en moi comme un parfum que l’on porte toute sa vie.
— Ça a dû être difficile pour vous, murmura Billie. Votre directrice a dû être très attristée par votre départ. Elle a dû être désolée au moment de vous dire au revoir, non ? Au fond, elle t’a vue grandir. Elle vous connaissait depuis que vous étiez tout petits.
— Non. Mme Fridge… ne nous connaissait pas depuis si longtemps.
Billie cligna des yeux, confuse.
— Excuse-moi… mais tu n’as pas dit que c’était elle qui avait donné son prénom à Rigel quand il est arrivé ?
— Non.
J’éprouvai de nouveau ce besoin de gratter, mais mes ongles ne bougèrent pas.
— C’était la directrice précédente.
Miki ne me quittait pas des yeux. Son regard crissait sur ma peau, la creusait et s’imprimait en elle.
— La directrice précédente ? répéta Billie.
La brise que je sentais jusque-là devint un vent qui me mordait les mains.
— Il y a eu deux directrices ?
Mes ongles commencèrent à s’enfoncer douloureusement dans mes cuisses. Les yeux de Miki étaient deux projectiles voraces, monstrueux, qui me dévoraient peu à peu.
— Donc, entendis-je tandis que le sang battait dans mes oreilles, ce n’est pas Mme Fridge qui vous a élevés. Elle s’appelle bien comme ça, non ? Mais la directrice d’avant ?
Tous mes sens étaient en éveil. Ma peau était tendue et tremblait. Je me sentais poisseuse et glacée. J’avais des aiguilles plantées dans les cordes vocales, aussi me contentai-je de faire un signe, mécanique comme un soldat de plomb.
— Quel âge aviez-vous quand est arrivée Mme Fridge ?
— Douze ans, m’entendis-je répondre comme si ce n’était pas moi qui parlais.
Je n’étais plus ici, tout était amplifié, je sentais seulement mon corps sur le point d’exploser. Je cachai, retins et avalai la sueur, l’agitation, les râles, le cœur qui se déchirait, la terreur qui m’empêchait de respirer. J’implorai quelqu’un de tout arrêter, mais les yeux de Miki me fixaient toujours et le malaise me broyait. Les épines dans ma gorge s’aiguisèrent, m’étouffèrent, et mes yeux se dilatèrent. Tout palpita et j’entendis de nouveau cette voix mettre mon âme en pièces, comme un monstre.
Tu sais ce qui se passera si tu en parles à quelqu’un ?
Billie se pencha vers moi, une énième question sur les lèvres. Mais, à cet instant, Miki renversa accidentellement son verre. Le liquide inonda la table et Billie retint un petit cri, s’écartant rapidement ; elle sauva le livre de biologie avant qu’il ne soit mouillé et reprocha sa négligence à son amie. La conversation se termina ainsi. Leur attention enfin détournée m’offrit un peu de répit, cessant de m’oppresser. Ce n’est qu’alors que je levai les mains. Et que je vis les marques de mes ongles sur le tissu de mon pantalon.
 
J’étais descendue prendre un verre d’eau dans la cuisine au milieu de la nuit.
— Nica ?
Anna avait les cheveux décoiffés et elle retenait d’une main les pans de sa robe de chambre.
— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle en entrant dans la pièce.
— J’avais soif.
Je baissai la tête tandis qu’elle s’approchait de moi en silence. Je fis un effort pour ne pas lever les yeux sur elle car j’avais peur de ce qu’elle aurait pu y lire : aucune lumière et seulement le noir de ce que je ne réussirais jamais à effacer.
— Ce n’est pas la première fois que tu restes éveillée, dit-elle doucement. Quand je vais aux toilettes pendant la nuit, je vois de la lumière sous la porte de ta chambre. Parfois, je t’entends aussi descendre et je m’endors avant de t’entendre remonter.
Elle hésita avant de me demander avec délicatesse :
— Nica… tu n’arrives pas à dormir ?
Il y avait de la gentillesse dans sa voix, et pourtant je ne parvins pas à me laisser toucher. Je sentais des plaies là où elle posait les yeux. Je sentais des cicatrices qui n’arrêtaient pas de saigner. Je sentais des cauchemars là où les autres avaient des rêves, des pièces sombres et une odeur de cuir. Je sentais que je devais être gentille.
Je levai les yeux et les plantai dans les siens ; puis je souris d’une façon artificielle.
— Tout va bien, Anna. De temps en temps, je n’arrive pas à m’endormir. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter.
Les gentils enfants ne pleurent pas.
Les gentils enfants ne parlent pas.
Les gentils enfants dissimulent leurs bleus et ne mentent que quand on leur dit de le faire.
Je n’étais plus une enfant mais, à l’intérieur, une partie de moi parlait encore avec la même petite voix.
Anna me caressa la tête.
— Tu en es sûre ?
Involontairement, je me cramponnai à son geste avec un tel désespoir que j’en tremblai. Cette douceur suffisait à me briser en morceaux. J’acquiesçai, essayant de sourire un peu plus, et elle se prépara une camomille. Je déclinai quand elle m’en proposa une. Je décidai finalement de lui souhaiter bonne nuit et de remonter me coucher. Je sentis le poids de mon corps à chaque marche. Alors que je posais la main sur la poignée de la porte de ma chambre, une voix m’arrêta :
— Je sais pourquoi tu ne dors pas.
Mon regard vide resta fixé sur la porte. Je n’avais pas la force de l’affronter, pas à ce moment-là. Je me tournai, les yeux toujours éteints, avec le calme de celle qui connaît ses démons et les dévoile avec résignation.
— Tu es le seul qui ne le sait pas.
Rigel était sur le seuil de sa chambre, enveloppé par l’obscurité.
— Tu te trompes.
— Non, répliquai-je durement.
— Si…
— Elle t’aimait !
La gorge me brûla, j’avais haussé la voix. Je me rendis compte que j’avais les poings serrés et des cheveux sur le visage. Ma réaction m’étonna tellement que je me demandai comment elle pouvait provenir d’une âme aussi docile que la mienne. Moi qui vivais de délicatesse, je cédais sous le poids de la peur d’une manière effrayante. C’était la faute des souvenirs. C’était sa faute à Elle. C’était la faute des fissures dont elle avait lacéré mon enfance et celle de beaucoup d’autres. La faute de l’enfance qu’elle avait offerte à Rigel, le fils des étoiles, au détriment de nous tous.
— Tu n’as jamais pu comprendre.
À cet instant, j’aurais voulu détester la façon dont je me sentais liée à lui. La façon dont il hantait mes pensées. Ce sentiment de lente et douce agonie. J’aurais voulu détester la façon dont je me laissais regarder par lui comme par personne d’autre, si fragile et pleine d’écorchures qui, aux yeux des autres, restaient en permanence sous des pansements. Il ne comprendrait jamais. J’entrai dans ma chambre et je fermai la porte, espérant ainsi laisser dehors toute ma douleur. Espérant cacher et dissimuler, couvrir d’un sourire, encore et toujours. Je ne savais pas alors que le lendemain… le jour suivant… chacun de mes boucliers tomberait définitivement en morceaux.

21- Sans parler
Il n’existe pas de peau qui puisse faire cicatriser
une blessure de l’âme.


Il pleuvait ce jour-là. Le ciel ressemblait à une plaque de métal sale et l’abricotier du jardin dégageait une odeur si forte qu’on la sentait jusque dans la maison. L’air résonnait de la voix d’Asia. Dalma était passée apporter un gâteau pour remercier Anna des belles fleurs qu’elle lui avait offertes ; Asia, de retour des cours à la fac, s’était jointe à elles.
Elle ne m’avait même pas dit bonjour. Elle était entrée avec un paquet de biscuits aux amandes dont Norman était friand ; elle avait posé son sac sur le canapé et accroché sa veste au portemanteau avant d’entrer dans la cuisine, où Anna et moi étions en train de préparer le service à thé.
— Asia ! s’était exclamée Anna en l’embrassant. Alors, tes cours ?
— Barbants, avait-elle répondu.
J’avais baissé la main, désormais certaine qu’elle ne me rendrait pas mon salut. Tandis qu’Anna posait la théière fumante sur le plateau, on sonna à la porte.
— Nica, peux-tu tout emporter là-bas ? me demanda Anna avant d’aller ouvrir.
J’allai disposer le service sur la table du salon, où Norman était en train de dire bonjour à tout le monde. Dalma voulut savoir si nous attendions quelqu’un. Je ne parvins pas à comprendre de qui il s’agissait.
— Madame Anna Milligan ? distinguai-je à travers le tintement des tasses et les bavardages.
Peu après, des bruits de pas résonnèrent sur le sol et je fus surprise d’entendre Anna bégayer de confusion. Norman se leva et je l’imitai. Un homme grand et bien habillé, que je n’avais jamais vu, fit son apparition. Il avait une expression indéchiffrable sur le visage. Il ne portait pas de cravate et, sous sa veste ajustée à ses épaules étroites, j’aperçus une lanière qui traversait sa chemise.
— Je vous prie de m’excuser pour cette interruption, dit-il en remarquant tous les regards posés sur lui.
Son ton était très formel.
— Ce n’était pas mon intention de vous déranger au milieu d’une réunion entre amis. Ce ne sera pas long.
— Excusez-moi, qui êtes-vous ?
— Norman, balbutia Anna, monsieur…
— Vous êtes M. Milligan ? déduisit le visiteur d’après son prénom. Bonjour. Je suis désolé de cette visite. Je vous demande juste quelques minutes.
— À… nous ?
— Non, rectifia l’homme. Je dois interroger les deux jeunes gens qui vivent avec vous.
— Comment ?
— Les jeunes dont vous avez la garde, monsieur Milligan.
L’homme, scrupuleux, parcourut la pièce des yeux.
— Ils sont ici ?
Un silence pesant s’abattit alors. Puis Asia et Dalma se tournèrent vers moi. J’étais tellement surprise que je m’entendais à peine respirer. Les yeux du visiteur se posèrent sur moi.
— C’est elle ? La jeune fille qui habite ici ?
— Mais que lui voulez-vous ? interrogea courageusement Anna.
Il l’ignora et s’adressa à moi :
— Mademoiselle Dover, j’aurais quelques questions à vous poser.
— Mais enfin, qui êtes-vous ? s’énerva Norman. Et que faites-vous chez nous ?
L’homme plongea une main dans sa poche. Puis, avec gravité, il annonça en montrant la plaque brillante de son insigne :
— Inspecteur Rothwood, monsieur Milligan. Police de Houston.
Tout le monde le fixa, stupéfait.
— Qu… quoi ? bredouilla Norman.
— Il doit y avoir une erreur, non ? intervint Anna. Pourquoi devriez-vous interroger…
L’homme se mit à lire un papier extirpé de sa poche.
— Rigel Wilde et Nica Dover. Résidant au 123 Buckery Street, chez Anna et Norman Milligan. C’est ici.
L’inspecteur Rothwood glissa le papier dans sa veste et leva les yeux sur moi.
— Mademoiselle Dover, si vous le permettez, je voudrais vous parler en privé.
— Non, non ! Attendez un peu !
Anna s’interposa.
— Vous ne pouvez pas venir ici et leur poser des questions sans aucune explication ! Ces jeunes sont mineurs, vous ne parlerez pas avec eux tant que vous ne nous aurez pas dit pourquoi vous êtes ici !
L’inspecteur Rothwood lui jeta un regard en coin. Pendant un instant, je crus qu’elle l’ennuyait, mais en réalité il la comprenait. Car l’attitude d’Anna était ce que j’avais vu de plus proche de l’instinct maternel.
— Les renseignements que je cherche concernent une affaire délicate qui nous a été confiée récemment. Une enquête a été ouverte et je suis ici pour recueillir des témoignages et essayer de faire la lumière sur tout cela.
— À quel propos ?
— À propos de certains faits qui se sont déroulés à l’orphelinat Sunnycreek Home.
Je l’entendis comme derrière une vitre. J’étais pétrifiée. Un terrible pressentiment s’insinua en moi et un crissement emplit peu à peu mes oreilles.
— Le Sunnycreek ? demanda Anna en fronçant les sourcils. Je ne comprends pas. Quel genre de faits ?
— Des faits remontant à quelques années, précisa le policier. Mon but est d’en vérifier leur véracité.
Le pressentiment devint un grain de beauté, puis un hématome et enfin une gangrène, s’élargissant comme une tache d’encre. Je sentis quelque chose qui grattait quelque part sans s’arrêter.
C’étaient mes ongles.
— Il s’agit d’une affaire très importante. C’est justement pour ça que je me suis déplacé.
Quelque chose n’allait pas dans la pièce, les murs étaient en train de se déformer, se refermant sur moi, comme dans un lent effondrement qui perdait toute couleur et qui remplissait les lieux de fissures et de toiles d’araignée.
Une petite pièce sombre.
Le regard du policier accéléra cet écroulement, comme si j’avais redouté cette sentence toute ma vie.
— Mademoiselle Dover, que pouvez-vous me dire à propos de Margaret Stocker ?
Ma gorge se serra. Mon esprit déclencha un mécanisme qui alerta mon corps et la réalité commença à dérailler.
— Qui est cette femme ? Et pourquoi les enfants devraient-ils la connaître ?
— Il s’avère que Mme Stocker dirigeait l’orphelinat avant Angela Fridge. Après des années de service, cependant, elle a quitté l’orphelinat. Les circonstances de sa démission ne sont pas claires. Mademoiselle Dover, vous souvenez-vous de quelque chose en particulier concernant Margaret Stocker ?
— Maintenant, ça suffit ! trancha Anna, debout devant moi comme pour me protéger.
Les battements de mon cœur étaient assourdissants, les réactions familières et nauséabondes m’envahirent à une vitesse vertigineuse.
— Nous voulons savoir ce qu’il se passe. Terminé, les réponses lacunaires ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Soyez clair, une fois pour toutes !
L’inspecteur Rothwood ne me quittait pas des yeux. Son regard d’acier me perforait et me mettait à nu. Lorsque je détournai le mien, je le sentis encore planté en moi comme un bistouri oublié par un chirurgien.
— Il y a quelques jours, une plainte a été déposée dans le comté de Houston par un certain Peter Clay, ex-pensionnaire désormais adulte. La plainte en question concernait certaines sanctions non conformes aux directives de l’établissement.
— Des sanctions ?
— Des châtiments corporels, madame Milligan, précisa l’inspecteur Rothwood. Des sévices et des coups infligés aux enfants. Margaret Stocker est actuellement accusée de mauvais traitements et abus aggravés sur des mineurs.
Je ne l’entendais plus. Le nom de Peter palpitait violemment dans ma tête. C’était Peter.
La pièce se mit à tournoyer. Peter avait parlé. Il avait renversé le vase et, désormais, le noir débordait de partout, dévorant tout autour de lui. De folles sensations coururent sur ma peau, glacèrent mon cœur et me tordirent l’estomac. Revinrent l’agitation, la sueur, l’impression d’étouffer. La nausée. L’air pulsait autour de moi comme une créature vivante et les palpitations s’intensifièrent au point de me faire mal, au point de quasiment transpercer ma poitrine.
Peter avait parlé et désormais tout le monde saurait. Je devais me cacher, me couvrir, m’enfuir. Mais mes jambes étaient de plomb et mon corps, pétrifié. Mon esprit se remplit de souvenirs – le bruit du métal, du cuir sous les doigts, et mes ongles qui grattaient, grattaient et grattaient sans relâche.
— Vous n’êtes pas sérieux… murmura Anna. C’est… c’est inconcevable… Nica…
Elle se retourna. Et me vit.
Une gerbe de frissons, les yeux dévastés par une vérité trop longtemps tue.
Un enchevêtrement de froid et de sueur, d’angoisses et de peurs.
De tremblements incontrôlables.
Sa bouche se contracta. Son regard devint incrédule et angoissé. Sa voix me fit souhaiter de disparaître.
— Nica… murmura-t-elle, bouleversée.
La terreur rugit comme un monstre. Ma peau se craquela, mon cœur s’emballa et mes peurs fébriles me coupèrent le souffle. C’était comme être broyée de nouveau et sentir les lanières, l’impuissance, l’obscurité et les cris.
Je reculai d’un pas. Ils me fixaient tous avec un étonnement horrifié. Non, non, non, ne me regardez pas comme ça, je serai gentille, hurlait la petite fille en moi, je serai gentille, je serai gentille, je serai gentille, je le jure.
Ils savaient maintenant tous à quel point j’étais laide, brisée, inutile et abîmée, et soudain ils me virent comme Elle me voyait, ils avaient ses yeux, son regard, sa désapprobation et son mépris. Je revis son visage, j’entendis sa voix, je sentis son odeur, ses mains blanches, et ce fut trop. Ce fut insupportable. Mon cœur éclata.
— Nica !
Je m’enfuis. Je traversai la cuisine en courant mais me cognai dans quelque chose. Je levai des yeux pleins de larmes et un grand frisson me secoua quand je compris qu’il avait tout entendu. Le regard de Rigel fut le coup de grâce. Ses iris emplis de ce que nous avions toujours su tous les deux me brisèrent définitivement. Je le contournai et sortis par la porte de derrière. Des voix m’appelèrent au moment où je me jetais sous la pluie : l’humidité imprégna ma gorge, et jamais comme à ce moment-là je n’avais ressenti le besoin du ciel, de la nature, et la nécessité de fuir murs et briques pour mettre le plus de distance possible entre nous. Je m’enfuis parce que je n’avais jamais rien fait d’autre. Je m’enfuis car ces regards étaient plus que ce que j’étais capable de supporter. Je m’enfuis car je n’avais pas le courage de me voir avec leurs yeux.
Tandis que je courais à m’en déchirer les poumons et que l’orage se déversait sur moi, je compris que, même si je m’en éloignais, le Grave me poursuivrait toujours. Elle et cette pièce obscure ne me lâcheraient jamais. Je ne serais jamais vraiment libre. Le désespoir me poussa dans une course effrénée au beau milieu d’un monde flouté par l’eau. Le souvenir de la déception sur le visage d’Anna écharpait mon âme et je finis par m’écrouler sur le terrain boueux du petit parc près du fleuve. Trempée, je me cachai sous un buisson, comme je le faisais dans le jardin du Grave quand j’essayai de lui échapper. Je cherchais la verdure, la paix, le silence, et je priais pour qu’elle ne me trouve pas.
Le froid me mordit la peau. L’eau imprégna mes chaussures et ma respiration ne fut plus qu’un faible râle. Je restai là jusqu’à ce que mes os soient gelés. Lentement, ma vue se brouilla. Puis, quand tout sembla s’estomper, j’entendis un bruit de pas sur la terre mouillée. Ils vinrent lentement jusqu’à moi dans le crépitement de la pluie. Et s’arrêtèrent devant moi. Je fermai les yeux et tout s’éteignit. Et, alors que mes sens m’abandonnaient, deux bras me soulevèrent de terre. Ils m’enveloppèrent et je reconnus un parfum familier, comme une odeur de maison. Je me fondis dans cette étreinte pleine de chaleur, cachant mon visage au creux de ce cou.
— Je serai gentille, murmurai-je, à bout de forces.
Puis les ténèbres m’engloutirent et je me perdis dans l’obscurité.

22- Je serai gentille
Seul celui qui a connu l’obscurité
grandit en cherchant la lumière.


Je n’avais jamais été forte, moi. Je n’y étais jamais arrivée.
Tu as un tempérament de papillon, me disait maman. Tu es un esprit du ciel. Elle m’avait prénommée Nica parce qu’elle aimait plus que tout les papillons. Et je ne l’avais jamais oublié. Même quand son sourire s’était éteint dans mes souvenirs. Même quand il ne m’était plus resté d’elle que la délicatesse. Tout ce que j’avais toujours désiré était une seconde chance. Et j’aimais le ciel pour ce qu’il était, une surface limpide et des nuages blancs. Je l’aimais parce qu’il redevenait toujours clair après un orage. Je l’aimais parce que, même quand tout s’était écroulé, il restait le même.
Tu as un tempérament de papillon, me disait maman.
Pour une fois, j’aurais voulu qu’elle se trompe.
 
Je me rappelais ce visage comme la peau se souvient d’un bleu : une tache dans mes souvenirs qui ne disparaîtrait jamais. Je m’en souvenais parce qu’elle me l’avait gravé trop profondément pour que je puisse l’oublier. Je m’en souvenais parce que j’avais essayé de l’aimer, comme si elle était ma seconde chance. Cela avait été mon plus grand regret. J’aimais le ciel et elle le savait. Elle le savait, exactement comme elle savait qu’Adeline détestait les bruits forts et que Peter avait peur du noir. Elle appuyait là où nous étions le plus fragiles. Elle utilisait nos faiblesses, ce qui faisait que même les plus grands d’entre nous restaient un peu des enfants. Nos peurs avaient créé sur nous des coutures et elle réussissait toujours à trouver le fil pour nous défaire, comme des poupées, morceau par morceau.
Elle nous punissait parce que nous nous comportions mal. Parce que l’expiation de leur faute était ce que les méchants enfants méritaient. Je ne savais pas quelle était la mienne. La plupart du temps, je ne comprenais même pas pourquoi elle le faisait. J’étais trop jeune pour comprendre, mais ces moments étaient tatoués dans ma mémoire. Ils ne disparaissaient jamais.
Quand l’un de nous était puni, chacun se recroquevillait dans ses propres coutures et priait pour ne pas en récolter d’autres. Mais moi je ne voulais pas être une poupée, non, je voulais être le ciel, avec cette surface limpide et ces nuages blancs, parce que peu importait le nombre d’entailles qui le traversaient, peu importait le nombre de coups de tonnerre et d’éclairs qui en affectaient la clarté : il redevenait toujours le même, sans jamais se briser.
Je rêvais d’être ainsi. Libre. Mais je redevenais de porcelaine et de chiffon quand ses yeux se posaient sur moi. Elle me tirait par le bras et je pouvais déjà voir la porte de la cave, l’escalier étroit qui menait à un gouffre obscur, le lit sans matelas et les lanières qui me bloqueraient les poignets toute la nuit. Mes cauchemars auraient pour toujours les contours de cette pièce. Mais Elle… Elle était mon plus grand cauchemar.
 
Je serai gentille, me disais-je quand elle passait près de moi. J’avais les jambes trop courtes pour pouvoir la regarder en face mais je n’oublierais jamais le bruit de ses pas. C’était notre terreur à tous.
Je serai gentille, susurrais-je en me tordant les mains, désirant être aussi invisible qu’une fissure dans le mur.
Et j’essayais d’être obéissante, j’essayais de ne pas lui donner de prétextes pour me punir, mais j’avais un tempérament de papillon et la délicatesse que m’avait laissée maman. Je soignais les lézards et les moineaux blessés, je salissais mes mains avec la terre et le pollen. Et elle détestait autant les imperfections que les faiblesses.
Enlève-moi ces pansements ! On dirait une petite mendiante !
Ils sont ma liberté, aurais-je voulu lui répondre, les seules couleurs que j’ai. Mais elle me tirait et je ne parvenais qu’à m’accrocher à sa jupe. Je ne voulais pas descendre, je ne voulais pas passer la nuit là-bas. Je ne voulais pas sentir le fer du lit me griffer le dos, je rêvais du ciel et d’une vie loin d’ici, d’une personne qui me prendrait la main au lieu de me serrer le poignet. Peut-être arriverait-elle un jour. Peut-être aurait-elle les yeux bleus et des gestes trop gentils pour laisser un hématome. Et alors mon histoire ne serait plus une histoire de poupée, mais quelque chose de différent.
Un conte de fées, peut-être.
Avec les écritures dorées et cette fin heureuse dont je n’avais jamais cessé de rêver.
 
Le lit vibrait sous le cliquetis des mailles de métal. Mes jambes tremblaient et l’obscurité se refermait sur moi, tombant comme un rideau. Autour de mes poignets, les lanières crissaient tandis que je me démenais, donnais des coups de pied et griffais désespérément le cuir. Mes yeux étaient brûlants de larmes et mon corps se crispa, réclamant une miette de son attention.
— Je serai gentille !
Mes ongles se brisaient à force de gratter pour me libérer.
— Je serai gentille ! Je serai gentille, je serai gentille, je le jure !
Elle sortit par la porte derrière moi et l’obscurité engloutit le cagibi. Il ne resta plus qu’un rai de lumière projeté sur le mur d’en face. Puis le noir et l’écho de mes cris.
 
Je le savais… Je savais que je ne devais jamais en parler. Aucun de nous ne devait le faire, mais il y avait des fois où la lumière filtrait jusqu’entre les murs du Grave, il y avait des fois où se taire semblait un châtiment encore pire.
Tu sais ce qui se passera si tu en parles à quelqu’un ?
Sa voix était un chuintement, comme des ongles crissant sur un tableau noir.
Tu veux le savoir ?
Même ses doigts imprimés dans la chair de mon coude me posaient cette question. Et je baissais la tête. Comme toujours, je n’arrivais pas à la regarder dans les yeux parce que ses pupilles étaient des gouffres, des cagibis sombres et des peurs que je n’avais pas le courage d’affronter.
Tu veux savoir ce qui arrive aux enfants désobéissants ?
Elle serrait la prise sur mon bras jusqu’à le faire craquer. Et je sentais mon cœur plonger dans une chute que je connaissais bien, une chute qui n’était que panique, avec les lanières qui me maintenaient, qui me broyaient, et le cuir sous mes ongles. Alors je secouais la tête, cousant mes lèvres, et avec de grands yeux je lui promettais que j’allais être gentille, gentille, gentille comme elle aimait.
 
Nous étions un petit orphelinat, à la périphérie d’une ville qui nous avait oubliés. Aux yeux du monde, comme à ses yeux à elle, nous n’étions rien. Elle qui aurait dû être plus gentille, plus patiente et plus affectueuse qu’une mère semblait tout faire pour être le parfait contraire.
Personne ne se rendait compte de ce qu’elle faisait. Personne ne voyait le mal sur notre peau.
Mais je préférais une gifle à la cave. Je préférais un coup aux sangles autour des poignets. Je préférais un bleu à cette cage de fer, parce que je rêvais d’être libre et que les bleus n’entrent pas en toi, ils restent à l’extérieur et ne t’empêchent pas de voler. Je rêvais d’un monde paisible et je voyais de la lumière même où il n’y en avait pas. Je cherchais dans les yeux des autres ce que je n’avais jamais trouvé en elle et je murmurais en silence des prières qu’ils ne pouvaient pas entendre. Choisis-moi, je t’en conjure, choisis-moi. Regarde-moi et choisis-moi, pour une fois, choisis-moi.
Mais personne ne me choisissait jamais. Personne ne me voyait jamais. Pour tout le monde, j’étais invisible. J’aurais voulu l’être aussi pour elle.
 
— Qu’est-ce que je t’avais dit ?
Mes yeux humides ne quittaient pas mes chaussures.
— Réponds-moi, siffla-t-elle. Qu’est-ce que je t’avais dit ?
Mes mains tremblaient tandis que je serrais le lézard contre ma poitrine. Je me sentais si insignifiante, avec mes petites jambes d’enfant et mes pointes de pied tournées vers l’intérieur.
— Ils voulaient lui faire du mal…
Ma voix était toujours trop faible.
— Ils voulaient…
La secousse m’ôta les mots de la bouche. J’essayai de retenir le lézard, en vain : elle me l’arracha violemment des mains et je tendis les bras, les yeux écarquillés.
— Non…
Brûlure de sa peau contre ma peau, sa paume sur ma joue. La gifle explosa. Cinglante, mordante, comme une multitude de piqûres de guêpes.
 
— Tu te souviens de ce que tu m’as raconté ?
À l’abri de cet orage, les yeux d’Adeline étaient la seule couleur dans une mer de gris.
— Ce que t’a dit ta maman… Tu t’en souviens ?
Je hochai la tête et elle me prit la main ; je sentis son regard sur mes ongles écorchés par le cuir des lanières.
— Tu sais comment on fait pour tout faire disparaître ?
Je levai des yeux gonflés et ruisselants sur le sourire que m’offrit Adeline. Elle déposa un baiser sur chacun de mes doigts.
— Tu vois ? dit-elle en se penchant sur moi. Maintenant, la douleur a disparu.
En réalité, elle savait très bien que mes doigts ne cessaient jamais de me faire mal. Nous le savions tous, parce que nos coutures saignaient de la même façon.
Adeline me serra contre elle, contre ses vêtements usés qui tombaient sur ses épaules, les mêmes que les miens. Et je la laissai m’envelopper de sa chaleur comme si c’était la dernière miette de soleil du monde.
— Ne l’oublie pas, murmura-t-elle, comme si ce souvenir de ma mère lui appartenait aussi un peu.
Alors je fouillai dans ma mémoire et je le cajolai avec toute la délicatesse dont j’étais capable.
Tu es un esprit du ciel, me répétai-je. Et comme le ciel, tu ne te brises pas.
 
— C’est toi ?
Je tremblai. La terreur me paralysait.
Un chien errant était entré dans l’orphelinat et avait dévasté son bureau, éparpillant tous ses papiers. Rien ne me terrifiait plus que de la voir en colère. Et, en ce moment, elle était furieuse.
— C’est toi qui l’as fait entrer ?
— Non, susurrai-je avec anxiété. Non, je le jure…
Ses yeux s’enflammèrent, faisant redoubler ma peur. Ma respiration s’accéléra, mon cœur se contracta et tout sembla s’écrouler.
— Non, s’il vous plaît… pleurnichai-je en reculant. Non…
Ses mains jaillirent pour m’empoigner. Je fis volte-face pour m’enfuir. Mais elle attrapa mon tee-shirt et me frappa, rapide, violente, son poing comme une pierre dans mon dos. J’en eus le souffle coupé et ma vue se brouilla. Je tombai sur le sol, une douleur brûlante au creux des reins, une décharge dans tout le corps.
— Toi et tes manies répugnantes ! hurla-t-elle en me dominant.
Je n’arrivais plus à respirer. J’essayai de me relever mais un vertige m’en empêcha. D’insupportables élancements me firent venir de nouvelles larmes et je me demandai si j’allais trouver du sang dans mes urines. Je couvris mon visage de mes mains tremblantes et priai pour devenir invisible.
— Voilà pourquoi personne ne veut de toi, siffla-t-elle. Tu es désobéissante, une sale petite menteuse. C’est ici que restent les enfants comme toi !
Je me mordis la langue pour m’empêcher de sangloter car je savais à quel point ça la mettait en colère. Elle brisait quelque chose en moi, quelque chose qui, au lieu de grandir, resterait petit pour toujours. Fragile, infantile et abîmé. Quelque chose de désespéré et de naïf qui me pousserait à chercher ce qu’il y a de bon en chacun juste pour ne pas voir le pire côté. Parce que ce n’est pas vrai que les enfants arrêtent d’être des enfants quand ils sont déçus.
Certains sont complètement détruits.
Et restent des enfants pour toujours.
 
Choisis-moi, implorais-je en silence quand quelqu’un venait nous voir. Je peux être gentille, je le jure, je peux être sage. Je te donne mon cœur, mais choisis-moi, je t’en prie, choisis-moi…
— Qu’est-ce que tu as fait à tes doigts ? me demanda un jour une dame.
Son regard était posé sur mes ongles cassés. Et, pendant un instant incroyable, le monde s’arrêta de tourner. Je me mis à espérer, espérer qu’elle voie, comprenne, parle. Pendant cet instant, tous les autres restèrent aussi immobiles que moi, les yeux écarquillés et le souffle suspendu.
— Oh… Rien.
La directrice s’approcha avec ce sourire comme une plaie qui gelait le sang dans les veines.
— C’est… Vous savez, quand elle joue dehors, elle passe son temps à creuser dans la terre. Elle creuse en permanence, elle gratte l’herbe, elle cherche des pierres… Ça lui plaît beaucoup. Pas vrai ?
J’aurais voulu hurler, avouer, mais son regard aspira mon âme. Mes bleus pulsèrent tous en même temps. Et elle, en réalité, était à l’intérieur de moi, car la terreur me dévora et me fit acquiescer. À cet instant, j’eus peur de ne pas réussir à m’enfuir, j’eus peur de ce qu’elle m’aurait fait si on ne m’avait pas crue.
Et cette nuit le lit trépida, entre les cris, les coups de pieds et les lanières qui me serraient les poignets. L’obscurité tomba de nouveau sur moi, pour me punir d’avoir attiré l’attention, entre les larmes et les hurlements qui resteraient là pour toujours.
— Je serai gentille ! Je serai gentille ! Je serai gentille !
Et j’aurais crié à en perdre la voix, s’il n’y avait pas eu… cette main qui me touchait. Ce geste unique. Chaque fois, la porte s’ouvrait doucement, un croissant de lumière se dessinait avant de diminuer juste après, puis des pas rejoignaient le lit dans le noir. Des doigts tièdes trouvaient ma main, la serraient doucement et le pouce traçait des caresses que je n’oublierais jamais. Et alors tout disparaissait… Alors la douleur s’estompait entre les larmes et mon cœur ralentissait. Mon regard cherchait à mettre un visage sur l’unique geste qui était jamais parvenu à me réconforter.
Mais je n’avais jamais réussi à voir quoi que ce soit.
Il n’y avait que cette caresse. Cet unique soulagement.

23- Au fur et à mesure
Et la petite fille dit au loup :
— Comme tu as un grand cœur.
— C’est seulement ma colère.
Alors elle dit :
— Comme tu as une grande colère.
— C’est pour te cacher mon cœur.


J’étais allongée les bras le long du corps, les jambes tendues et la tête lourde. J’essayai de bouger, en vain. Quelque chose me retenait, me clouant au matelas. Je voulus lever les mains, mais elles étaient bloquées.
— Non… laissèrent échapper mes lèvres tandis que la panique accélérait ma respiration.
Le stress fit cogner mon cœur contre mes côtes. Je tentai de me redresser mais quelque chose m’en empêchait.
— Non…
Tout recommença à pulser, comme un cauchemar sans fin. Je ne pouvais plus bouger. Mes doigts se contractèrent, grattèrent, creusèrent.
— Non, non, non ! hurlai-je. Non !
La porte s’ouvrit en grand.
— Nica !
Plusieurs voix emplirent la pièce mais je continuai de m’agiter sans voir personne tant la panique m’aveuglait. Je ne sentais qu’une chose : mon corps bloqué.
— Docteur ! Elle s’est réveillée !
— Nica, calme-toi ! Nica !
Quelqu’un se fraya un passage en repoussant les personnes présentes et, d’une secousse, me libéra. J’avalai une goulée d’air et me blottis aussitôt contre la tête du lit. Encore bouleversée, je serrai les doigts de la main que je trouvai près de moi. La personne qui m’avait libérée se raidit comme je m’accrochais à elle de tout mon être. Tremblante, je posai mon front contre son poignet.
— Je serai gentille… Je serai gentille… Je serai gentille…
La personne dont je serrais la main ferma le poing et je priai pour qu’elle ne me lâche pas. Ce ne fut que lorsque j’entrouvris les yeux, peu après, que je compris à qui elle appartenait. Tout le monde me regardait en retenant son souffle. Les mâchoires serrées, Rigel planta ses pupilles dans celles de Dalma, d’Asia et d’un homme que je n’avais jamais vu, et d’une voix lapidaire siffla :
— Dehors.
Il y eut un long silence mais je ne levai pas les yeux. Peu après, j’entendis le bruit de leurs pas quand ils sortirent lentement. Anna s’approcha de moi.
— Nica…
Je sentis la chaleur de sa main posée sur ma joue. Je n’étais plus au Grave mais dans mon lit, dans ma chambre. Je compris que ce qui m’avait entravée juste avant n’étaient que les couvertures repliées fermement sous le matelas. Il n’y avait ni lanières ni mailles de métal.
— Nica, murmura Anna d’une voix désespérée, tout va bien…
Elle s’assit près de moi mais je ne parvins pas à abandonner la main de Rigel. Je la serrai jusqu’à ce que les doigts d’Anna s’entrelacent délicatement aux miens et me convainquent de lâcher prise. Elle me caressa doucement la tête et j’entendis Rigel s’éloigner. Lorsque je levai les yeux, je ne vis que la porte qui se fermait.
— Le docteur est là, m’annonça-t-elle, visiblement secouée. Nous l’avons appelé dès que tu es arrivée à la maison… Je voudrais qu’il t’examine. Tu as peut-être de la fièvre, des vertiges… Je t’ai changée pour que tu aies moins froid.
— Je suis désolée, l’interrompis-je d’une voix éteinte.
Je me sentais vide, brisée et ratée. Je me sentais détruite.
— J’aurais voulu être parfaite, avouai-je. Pour toi. Pour Norman.
J’aurais voulu être comme les autres, voilà la vérité. Mais j’étais restée naïve et fragile. Je me répétais Je serai gentille parce que j’avais constamment peur de mal agir et d’être punie. La sensation des lanières sur ma peau m’avait marquée au point de créer en moi ce qui est appelé un « stress post-traumatique ». Parfois, une étreinte trop étroite, l’impossibilité de bouger ou un simple sentiment d’impuissance suffisaient à me faire sombrer dans mes terreurs. J’étais détruite pour toujours.
— Tu es parfaite, Nica, dit Anna en secouant la tête.
Ses yeux me transmirent une douloureuse angoisse.
— Tu es la personne la plus douce et la plus gentille que j’aie jamais eu la chance de rencontrer.
Je l’observai, le cœur à la fois vide et lourd. Mais, dans le regard d’Anna… Dans son regard, il n’y avait ni reproche ni désapprobation. Il n’y avait que moi. Je m’aperçus alors, et pour la première fois, qu’elle avait les yeux de la couleur du ciel. Avec cette surface limpide et ces nuages blancs, avec cette liberté que j’avais cherchée sur des visages sans cesse différents, je vis mon reflet dans ses yeux. Il était là, le ciel que j’avais toujours cherché. Il était dans les yeux d’Anna.
— Tu sais ce qui m’a frappée la première fois que je t’ai vue ? me demanda-t-elle avec un sourire un peu triste.
Je sentis des larmes piquer mes paupières.
— La délicatesse.
Mon cœur se brisa alors avec une douleur à la fois infinie et très douce. Une douleur qui faisait si mal qu’elle faisait du bien. Et le visage d’Anna disparut derrière mes larmes. C’est la délicatesse, Nica. Maman me souriait. La délicatesse, toujours… Ne l’oublie pas. Toutes les deux se confondirent en moi. Maman qui me donnait le papillon bleu, Anna qui déposait une tulipe dans mes mains. Toutes les deux avec ce regard passionné, toutes les deux avec les yeux brillants. Anna qui me prenait par la main et maman qui me tirait par la main. Maman qui riait et Anna qui souriait, à la fois semblables et différentes, une entité unique demeurant dans deux corps. Et cette délicatesse qui nous unissait, qui nous étreignait toutes les trois… Cette délicatesse que maman m’avait laissée était justement ce qui m’avait permis d’avoir une seconde chance. Je me blottis dans les bras de la femme qui était près moi. Je la serrai sans plus aucune retenue, sans plus aucune peur de forcer sa confiance et de me voir repoussée. Et ses mains se hâtèrent de se cramponner à moi comme pour me servir de bouclier.
— Plus personne ne te fera du mal… Personne… Je te le promets…
Je pleurai dans ses bras. Je me laissai aller. Et dans cette étreinte désespérée, dans ce ciel que je pouvais finalement toucher, j’entendis mon cœur lui avouer ce que je n’avais jamais eu le courage de dire à voix haute :
— Tu es… ma fin heureuse, Anna.
 
Plus tard, après la visite du docteur, Anna était encore là. J’écoutais avec une affection démesurée les battements de son cœur tandis que sa main caressait mes cheveux.
— Nica…
Elle fixa mes yeux rouges avec hésitation et cala une mèche derrière mon oreille.
— Que dirais-tu de parler de tout ça… à quelqu’un ?
Anna avait compris pourquoi je n’arrivais pas à dormir la nuit et à quel point mon enfance avait été horrible. Et pourtant l’idée de me confier me serrait les entrailles au point de m’empêcher de respirer.
— Tu es la seule à qui… j’arriverais à en parler.
— Oh, Nica, je ne suis pas médecin, dit-elle comme si elle regrettait de ne pas l’être rien que pour moi. Je ne sais pas comment t’aider…
— Tu me fais du bien, Anna, lui avouai-je d’une petite voix.
C’était vrai. Son sourire me rassurait. Son rire était une mélodie. Et son affection me faisait me sentir aimée comme je ne l’avais jamais été par personne depuis maman. J’allais mieux quand j’étais avec elle. Je me sentais protégée, à ma place. Je me sentais en sécurité.
— Tu veux encore de moi ? murmurai-je avec crainte.
J’avais besoin de savoir, même si cela me terrifiait au plus profond de moi. Sans elle, je n’aurais plus jamais regardé mes rêves de la même façon.
Anna inclina le visage, déconcertée. Puis elle me serra contre elle de toutes ses forces.
— Bien sûr que oui, me gronda-t-elle.
Et mon âme l’en aima davantage. Je voulais l’avoir près de moi pour toujours. Chaque jour, chaque instant, tant qu’elle me le permettrait.
— J’aurais voulu mieux te comprendre, l’entendis-je me dire d’une voix un peu fêlée.
Je remarquai alors qu’elle portait au poignet, près de sa montre, un lacet de cuir qui semblait plus adapté à un adolescent qu’à une femme de son âge.
— Nica… Il y a quelque chose que tu dois savoir.
Je compris aussitôt ce qu’elle allait me dire et gardai le silence.
— Rigel et toi… Vous n’êtes pas les premiers à vivre ici.
Elle laissa passer quelques instants avant d’ajouter :
— Norman et moi avions un fils.
Elle leva les yeux, guettant ma réaction, mais je soutins son regard avec tendresse, sérénité et compréhension.
— Je sais, Anna.
— Tu le savais déjà ? s’étonna-t-elle.
J’acquiesçai et baissai les yeux sur son bracelet.
— Je l’avais compris.
Dès que j’étais arrivée ici.
Les tee-shirts sombres que Rigel portait parfois et qui n’étaient pas à lui. Klaus qui dormait toujours sous son lit. La chaise au bois usé à la gauche de Norman. Et le cadre vide sur la petite table de l’entrée, comme une absence qu’Anna n’était pas capable d’effacer complètement.
Je n’avais pas besoin de lui demander pourquoi elle nous l’avait caché vu qu’elle avait tout fait pour que cette maison soit la nôtre.
— Ce jour-là, à l’orphelinat, commença-t-elle doucement, le jour où vous êtes arrivés ici… c’était un peu comme un nouveau départ.
Je la comprenais parce que cela avait été pareil pour moi. Cela avait été comme dire adieu à une vie différente et prendre par la main une deuxième chance.
— Nous voulions que vous vous sentiez chez vous, dit-elle. Nous voulions de nouveau former une famille.
Ma main glissa doucement dans la sienne et mes pansements mirent aussitôt de la couleur sur sa peau.
— Vous êtes la meilleure chose qui nous soit jamais arrivée, lui avouai-je. Je voudrais que tu le saches. Je… Je peux juste deviner à quel point il te manque.
Anna ferma les yeux et une larme glissa sur sa joue. Sa voix se brisa lorsqu’elle me dit :
— Il ne se passe pas un jour sans que je pense à lui.
Je me serrai contre elle et posai ma tête sur son épaule pour lui transmettre un peu de chaleur. Je percevais sa douleur et mon cœur souffrait à l’unisson du sien.
— Comment s’appelait-il ? demandai-je dans un souffle.
— Alan.
Elle baissa les yeux sur moi.
— Tu veux le voir ?
Je me redressai tandis qu’Anna portait une main à sa poitrine pour dégager le pendentif rond, brillant et incrusté de nacre qui ornait toujours son long collier. Il s’ouvrit à la manière d’un petit livre doré et je découvris à l’intérieur la photo d’un jeune homme qui ne devait pas avoir plus de vingt ans, assis devant le piano de la maison. Il avait les cheveux bruns et des yeux bleus comme le ciel illuminaient son visage régulier et sympathique.
— Il a les mêmes yeux que toi, murmurai-je.
Ce qui fit sourire Anna, malgré sa tristesse. Un sourire tremblant, aussi rempli de larmes que ses paupières.
— Il était le seul que Klaus aimait. Il l’avait trouvé un jour en rentrant de l’école. Tu aurais dû les voir… Il pleuvait à verse et Alan le tenait dans ses mains comme s’il avait trouvé un trésor. Je ne sais pas lequel des deux avait l’air le plus petit et trempé.
Anna serra la photo comme si elle n’avait pas le courage de la caresser. Je me demandai combien de fois par jour elle prenait ce pendentif dans sa main. Combien de fois son cœur se brisait au fond de ce regard éternellement souriant.
— Il aimait beaucoup jouer du piano… Il vivait pour ce piano. Le soir, quand je rentrais à la maison, quelle que soit l’heure, il était toujours là. Il me disait : Tu sais, maman, je pourrais ne parler qu’avec ces touches et ces accords et tu me comprendrais quand même. Il avait raison, murmura-t-elle entre ses larmes. Il voulait devenir musicien, avant que cet accident ne l’emporte…
Sa voix s’éteignit. Le petit pendentif semblait peser très lourd. Je pris sa main dans la mienne pour l’aider à le porter.
— Je suis sûre qu’il y serait arrivé, dis-je en fermant les yeux pour retenir mes larmes. Je suis sûre qu’Alan serait devenu un grand musicien… Et je suis sûre qu’il aimait autant le piano que toi tu aimes tes fleurs.
Anna baissa la tête et je me serrai encore contre elle en laissant nos blessures se prendre par la main. Comme si le réconfort ne pouvait se trouver que comme ça, en pleurant et en saignant ensemble.
— Je n’ai jamais voulu prendre sa place, chuchotai-je. Ni Rigel ni moi… Personne ne pourra jamais le remplacer. Mais, la vérité, c’est que les personnes que nous aimons ne nous abandonnent jamais vraiment, tu sais ? Elles restent en nous. Et puis, un jour, tu t’aperçois qu’elles ont toujours été présentes, là où tu pouvais les trouver rien qu’en fermant les yeux.
Anna s’abandonna contre moi et j’aurais voulu continuer de parler, j’aurais voulu lui dire que notre cœur n’est pas compartimenté. Il ne sait qu’aimer, aimer et c’est tout, cicatrice après cicatrice, bleu après bleu. Qu’il me suffisait de pouvoir occuper cette place à côté d’Alan, aussi minuscule et de deuxième choix qu’elle puisse être. Que j’aimerais la remplir avec toutes les couleurs que je savais donner et me laisser aimer pour ce que j’étais, exactement comme moi je l’aimais elle, avec mon cœur de papillon.
— Nous choisirons une photo ensemble, dis-je. Le cadre en bas ne doit plus rester vide.
 
Quelques heures plus tard, je me levai enfin. Tandis que je sortais de ma chambre, emmitouflée dans un sweat, j’aperçus une silhouette dans le couloir. Je ne savais pas qu’elle était encore là mais décidai de ne pas l’ignorer.
— Asia.
Elle s’immobilisa. Sans se tourner vers moi, comme d’habitude. Elle n’avait jamais fait semblant d’apprécier ma présence et elle n’allait pas plus le faire maintenant.
— Je suis désolée de ce qui t’est arrivé, dit-elle d’un ton neutre.
Je ne parvins pas à déterminer si elle était sincère. Elle fit mine de s’éloigner, mais je la devançai.
— Asia, je ne renoncerai pas à Anna.
Elle se figea de nouveau, son attitude trahissant une pointe de surprise.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— Tu as bien entendu, répliquai-je calmement. Je ne m’effacerai pas.
Il n’y avait aucune hésitation dans ma voix. Juste du calme et de la fermeté.
— Tu ne sais pas à quel point j’ai désiré avoir une famille. Maintenant que je l’ai… Maintenant que j’ai cette possibilité avec Anna et Norman… je ne veux pas y renoncer.
J’attendis une réponse qui n’arriva pas. Asia restait immobile.
— Je sais que tu sais ce que je veux dire, continuai-je d’une voix plus douce.
Mon intention n’était pas de m’imposer, mais de lui faire comprendre. Je m’approchai doucement pour lui prouver mes bonnes intentions.
— Asia, je… je ne veux pas prendre la pla…
— Ne le dis pas, m’interrompit-elle d’un ton glacé. Ne t’avise pas de le dire.
— Je ne veux pas prendre la place d’Alan.
— TAIS-TOI !
Son cri me fit sursauter. Elle tourna vers moi des yeux à la fois hargneux et emplis d’une souffrance qui n’avait jamais cessé de saigner.
— Je te l’interdis, reprit-elle avec un regard féroce, je t’interdis de parler de lui.
Je perçus dans ses paroles une possessivité très différente de la souffrance désarmée d’Anna.
— Tu crois savoir quelque chose ? Vous croyez pouvoir arriver ici et effacer tout ce qui le concerne ? Plus une photo, plus un souvenir, rien de rien ? Vous ne savez rien d’Alan, grogna-t-elle, rien !
Son visage était déformé par la colère mais je ne réagis pas. J’étais toujours calme et avide de vérité.
— Tu étais amoureuse de lui.
Asia écarquilla les yeux. Mes paroles firent mouche et j’aurais mieux fait de ne rien ajouter.
— C’est pour ça que tu ne supportes pas de me voir ici, poursuivis-je. Parce que je te rappelle en permanence qu’il n’est plus là. Qu’Anna et Norman sont allés de l’avant à leur façon, et toi non. C’est ça, n’est-ce pas ? Tu ne le lui avais pas dit. Tu ne lui as jamais dit ce que tu éprouvais, il ne l’a jamais su. Il est parti avant que tu n’aies le courage de le lui avouer. Et c’est ton plus grand regret… C’est ça que tu portes en toi, Asia. Tu n’arrives pas à accepter qu’il ne soit plus là et c’est pour ça que tu me détestes. Mais tu n’arrives pas à détester Rigel, lâchai-je enfin. Parce qu’il te fait beaucoup trop penser à lui.
La frustration prit le dessus et ce fut très rapide. Asia refusa ces paroles, refusa de les admettre, elle les refusa à tel point que sa colère éclata, brutale, et sa main fouetta l’air. Je vis le scintillement de ses bagues puis la gifle explosa comme un coup de tonnerre. J’avais fermé les yeux mais je me rendis compte qu’elle ne m’avait pas frappée. Quelqu’un m’avait protégée.
J’ouvris les yeux et ce que je vis m’horrifia. Noyée sous une vague de mèches noires, la tête de Rigel était penchée sur le côté, comme s’il était brisé en deux à la hauteur des épaules. Nous le dévisageâmes toutes les deux, incrédules. Lorsqu’il se redressa, ses yeux noirs se plantèrent sur Asia. Il la cloua sur place d’un regard dédaigneux et parla les dents serrées, avec une lenteur effrayante :
— Je veux… que tu sortes… d’ici.
Asia pinça les lèvres, le visage envahi d’une soudaine rougeur. Je découvris une pointe de honte dans ses yeux qui glissèrent derrière les épaules de Rigel. Là où une personne bouleversée la regardait en silence.
— Asia, murmura sa mère, visiblement déçue par ce geste auquel elle ne se serait jamais attendue.
Asia serra les poings en retenant des larmes de colère. Puis, dans un mouvement brusque qui fit tourbillonner ses cheveux, elle se jeta dans les escaliers en courant. Dalma, affligée, porta une main à son visage et secoua la tête.
— Je suis désolée, sanglota-t-elle avant de suivre Asia.
Elle semblait mortifiée.
— Je suis vraiment désolée… répéta-t-elle.
À cet instant, je me rendis compte que l’ombre qui m’avait aspirée pour me protéger avait disparu. Je me retournai et vis que Rigel s’éloignait. Je me sentis soudain désorientée, chancelante et étourdie. Il disparut à l’angle du couloir et je ne pus réprimer le besoin de l’appeler, comme dans une prière.
— Attends…
Cette fois, je ne lui permettrais pas de s’en aller. Malgré les frissons de fièvre qui couraient le long de ma colonne vertébrale, j’entrepris de le suivre, mes pieds nus battant les lattes du parquet. Avant même que je m’en aperçoive, ma main se tendit pour saisir son tee-shirt et le retenir avec le peu de force que j’avais.
— Rigel…
Une contraction presque imperceptible parcourut ses poings serrés. Il me tournait toujours le dos, raide et imposant, et pourtant la proximité de son cœur injecta en moi une étrange sensation de sécurité.
— Pourquoi ? demandai-je. Pourquoi as-tu pris cette gifle à ma place ?
Tous mes sens tendus vers lui, je n’entendais rien d’autre que sa respiration.
— Va te reposer, Nica, me dit-il d’un ton bas et mesuré. Tu tiens à peine debout.
— Pourquoi ? insistai-je.
— Tu aurais préféré la recevoir ? répliqua-t-il d’une voix plus dure.
Je me mordis les lèvres. Puis, resserrant ma prise, je dis enfin :
— Merci. Tu as parlé avec l’inspecteur… Anna m’a dit que tu lui avais tout raconté.
Je n’arrivais pas encore à y croire. Anna m’avait rassurée, je n’aurais plus à répondre à aucune question car Rigel l’avait fait à ma place. Il lui avait tout raconté : les cris, les gifles, les coups, toutes les fois où, pour nous punir, Elle ne nous donnait pas à manger. Quand Elle nous attachait dans la cave. Et quand Elle avait écrasé les doigts de Peter dans la porte juste parce qu’il avait encore fait pipi au lit. Il lui avait tout raconté, ne négligeant aucun détail. Puis le policier lui avait demandé si la directrice lui avait réservé le même traitement.
Rigel avait répondu non.
Alors l’inspecteur Rothwood avait voulu savoir si elle l’avait touché d’une manière différente de celle qu’elle réservait aux autres, d’une manière inapropriée. Encore une fois, Rigel avait dit non. Et je savais que c’était la vérité. Parce que l’inspecteur ne pouvait pas comprendre. L’inspecteur n’avait jamais pu voir la directrice faire bouger ses petits doigts sur les touches avec dans les yeux cette lumière qu’elle n’avait jamais en regardant les autres. Il ne les avait pas vus assis côte à côte sur le banc, avec lui qui balançait ses jambes trop courtes et elle qui lui offrait un biscuit chaque fois qu’il réussissait à exécuter un accord.
— Tu es le fils des étoiles, lui susurrait-elle d’une voix qui ne semblait pas lui appartenir. Tu es un cadeau… Un petit, tout petit cadeau.
L’inspecteur ne pouvait pas savoir que la directrice ne pouvait pas avoir d’enfant et que Rigel, abandonné et sans famille, avait été le seul qu’elle avait pu considérer comme son fils. À la différence de nous qui venions de familles brisées, qui avions déjà des parents derrière nous. À la différence de nous qui n’étions qu’un tas de poupées usées.
— Je la détestais.
J’eus l’impression que c’était la première fois qu’il l’avouait à quelqu’un.
— Je détestais ce qu’elle vous faisait, dit-il lentement. Je ne l’ai jamais supporté. Chaque jour… je t’entendais… Je vous entendais toujours.
Je sais pourquoi tu ne dors pas, m’avait-il dit. Et je lui avais répondu d’une manière injuste. J’avais toujours cru que Rigel aimait toutes ces attentions, qu’il se moquait de ce qui se passait. Il avait toujours été dans une cage dorée, à l’abri de tout le reste. Mais ce n’était pas comme ça. Ce n’était pas du tout comme ça.
J’avais l’impression que quelqu’un m’avait enfin donné une lueur d’espoir pour nettoyer tout ce brouillard. Je comprenais mieux ses regards, ses attitudes, je comprenais pourquoi il avait toujours cet air éteint quand il jouait du piano. C’était de la mélancolie. Il vivait avec un peu d’Elle en lui, un fragment cousu sous la peau dont il ne pourrait jamais se débarrasser. Il avait beau la mépriser, il avait beau vouloir l’effacer, il en garderait toujours quelque chose. Était-il pire de recevoir d’un monstre de l’amour ou de la haine ? Pourquoi n’était-il jamais parti, s’il la détestait ? Pourquoi avait-il choisi de rester ? Je voulus qu’il me parle encore. Qu’il s’ouvre et m’explique cet aspect du passé que je n’avais jamais compris. J’en savais si peu sur lui…
— Je sais que c’est toi qui m’as ramenée à la maison.
Rigel se raidit, comme en attente de la suite.
— C’est toi qui m’as trouvée, dis-je avec un faible sourire. Tu me trouves toujours.
— Je peux juste imaginer à quel point la chose te perturbe.
— Retourne-toi, murmurai-je.
Ses mains viriles dégageaient force et tension. Je dus le lui demander une nouvelle fois avant qu’il ne se décide à m’écouter. Très lentement, le tissu s’échappa de mes doigts et Rigel se tourna enfin face à moi. Mon cœur se serra quand mes yeux se posèrent sur son visage : une vilaine griffure traversait sa pommette rougie, trace des bagues d’Asia quand elle l’avait giflé. Pourquoi ? Pourquoi cachait-il toutes ses souffrances sans jamais se laisser atteindre ?
Je levai instinctivement la main et Rigel la suivit des yeux. Réticent, comme s’il devinait mes intentions et en était en même temps inquiet, il sembla se retenir de reculer. Lentement mais avec obstination, je me mis sur la pointe des pieds et retins mon souffle. Le cœur plein d’espoir et avec toute la délicatesse que je pouvais mettre dans ce geste, je lui effleurai la joue. Lorsque je touchai sa peau, ses yeux se posèrent sur moi, vulnérables et perdus. Je vis de nouveau cette explosion d’émotions, de nouveau elles m’inondèrent avec l’éclat de galaxies inconnues. Sans détacher mes yeux des siens, je posai ma paume sur sa joue. Elle était chaude. Douce et compacte. J’avais peur de l’effrayer, de le voir me repousser et s’éloigner. Mais cela n’arriva pas. Je me noyai dans l’océan noir et profond de son regard. Quelques instants après, ses poings serrés se détendirent peu à peu. Ses jointures se relâchèrent, les doigts perdirent de leur tension et je vis sur son visage un abandon qui fit se fissurer mon cœur. Un soupir de souffrance s’échappa de ses lèvres fermées, si faible que je l’entendis à peine.
Ce fut avec cette expression de paisible résignation que Rigel se laissa toucher. Comme si je venais de le vaincre, rien qu’avec une caresse. Il baissa les yeux et, avec une légère pression qui bouleversa mon âme, il pressa son visage contre ma main. Mon cœur se mit à battre d’une manière désespérée. Une merveilleuse et déstabilisante sensation m’emplit, m’enveloppa, comme si je brillais soudain comme un soleil. Rigel leva à nouveau les yeux sur moi. Je souhaitai alors que plus rien ne bouge, que ce moment ne finisse jamais et qu’il me regarde ainsi pour toujours…
— Nica !
Ce fut comme un choc. Et ce moment vola en éclats. Rigel s’éloigna brusquement, et me détacher de lui me sembla à cet instant la pire chose qui pouvait m’arriver. L’instant d’après, Anna apparut dans le couloir. Elle semblait bouleversée.
— Qu’est-ce qui s’est passé avec Asia ?
Je n’eus pas le temps de répondre que Rigel passait déjà devant moi. J’éprouvai une irrépressible envie de l’arrêter. Mon esprit vibrait, j’avais l’impression de devenir folle. Anna m’annonça que Dalma lui avait raconté ce qu’elle avait vu mais j’étais incapable de l’écouter. J’avais encore ses yeux noirs en moi, sa joue, sa façon de s’abandonner à mon geste. Comme si un univers bruyant gravitait autour de moi mais que le principe qui le maintenait en équilibre s’éloignait inexorablement.
— Excuse-moi, Anna, dis-je avant de lui tourner le dos pour suivre Rigel.
Je n’arrivais pas à raisonner, à rester lucide. Je dévalai l’escalier comme une folle, risquant un étourdissement à cause de la fièvre. J’avais besoin de lui parler. De lui poser des questions. D’obtenir des réponses. De comprendre ses gestes. De lui dire que… que…
La porte d’entrée était ouverte et je le reconnus de loin. Je sortis à mon tour. Rigel était là, sur le trottoir. Il y avait quelqu’un avec lui mais j’avais déjà son prénom sur le bout de la langue.
— Ri…
Je m’interrompis quand mon regard captura un détail. Un seul. Familier. Le monde s’arrêta. Les yeux écarquillés, je fixai la silhouette qui me tournait le dos puis… je compris de qui il s’agissait. Et l’incrédulité me coupa le souffle.
Je n’aurais pas pu oublier cette cascade de cheveux blonds.
Jamais. Même après tout ce temps. C’était impossible…
— Adeline… susurrai-je, bouleversée.
À cet instant, Adeline se dressa sur la pointe des pieds et posa ses lèvres sur celles de Rigel.
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