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    Nous sommes les héros de notre propre histoire.

    Mary McCarthy

  

  
    Peut-être qu’il y a une bête quand même. […]

    Ça pourrait être nous simplement*1.

    William Golding, Sa Majesté des mouches

  

  
  
    *1. 

    
      William Golding, Sa Majesté des mouches, traduit de l’anglais par Lola Tranec, Paris, Gallimard, “Folio”, 1983. (Toutes les notes précédées d’un astérisque sont du traducteur. Les notes de l’auteur se trouvent, elles, en fin d’ouvrage.)
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    Mot de l’auteur

    
      Force est de reconnaître que je n’ai pas vu le navire heurter le récif ni l’équipage ligoter son capitaine. Je n’ai été témoin d’aucune de ces tromperies, d’aucun de ces meurtres. En revanche, j’ai passé plusieurs années à passer au peigne fin les vestiges archivés : les rôles d’équipage aux pages délavées, la correspondance piquée de moisissures, les journaux de bord à moitié fiables, les dossiers qui subsistent d’une cour martiale pour le moins troublante. Surtout, et c’est l’essentiel, j’ai étudié les récits des protagonistes, qui ont non seulement assisté aux événements mais les ont aussi façonnés. J’ai tâché de recouper les informations afin de déterminer ce qui s’est réellement passé. Pour autant, il faut se résigner aux points de vue divergents, pour ne pas dire antagonistes. Aussi, au lieu de lisser les dissonances ou d’obscurcir davantage les éléments de preuve, j’ai voulu présenter tous les aspects de cette affaire, en vous laissant le soin de rendre le verdict ultime : le jugement de l’Histoire.

    

  




  
    Prologue

    
      Le soleil fut le seul témoin impartial. Il observait depuis des jours cet étrange objet qui se soulevait et retombait sur l’océan, ballotté sans merci par le vent et les vagues1. À une ou deux reprises, le vaisseau faillit se fracasser sur un récif, ce qui aurait mis un terme à notre récit. Mais par un coup du sort ou du destin, comme on l’affirmerait parfois plus tard, il dériva vers une crique au large de la côte méridionale du Brésil, où des habitants le suivirent du regard.

      Long de quinze mètres et large d’un peu plus de trois, c’était un bateau de piètre allure – il donnait l’impression d’avoir été assemblé avec des morceaux de bois et des bouts de tissu réduits au néant. Ses voiles étaient déchiquetées, sa bôme fracassée. De l’eau de mer s’infiltrait dans la cale, d’où s’exhalait une odeur pestilentielle. En s’approchant, les passants entendirent des bruits inquiétants : trente hommes étaient entassés à bord. Ils n’avaient plus que la peau sur les os et ils étaient vêtus de haillons. D’abondantes crinières algueuses leur mangeaient le visage.

      Certains étaient si faibles qu’ils ne tenaient plus sur leurs jambes. L’un d’eux ne tarda pas à rendre son dernier soupir. Mais un personnage qui semblait être à leur tête se leva au prix d’un effort incommensurable et annonça qu’ils étaient des naufragés du vaisseau de ligne de Sa Majesté britannique, le HMS Wager.

      En Angleterre, la nouvelle fut accueillie avec incrédulité. En septembre 1740, au cours d’un conflit colonial qui opposait l’Angleterre à l’Espagne, le Wager avait quitté Portsmouth avec une escadre et quelque deux cent cinquante officiers et hommes d’équipage à son bord pour une expédition secrète. Son objectif ? La capture des trésors d’un galion espagnol qualifié de “plus riche prise de tous les océans”. Non loin du cap Horn, à la pointe de l’Amérique du Sud, la flotte fut balayée par un ouragan et le Wager avait sombré, croyait-on, corps et biens. Or, deux cent quatre-vingt-trois jours après que le navire avait été signalé pour la dernière fois, ces hommes ressurgissaient miraculeusement au Brésil.

      Ils avaient fait naufrage près d’une île désolée au large du littoral de Patagonie. La plupart des officiers et des hommes d’équipage avaient péri, mais quatre-vingt-un survivants avaient repris la mer sur une embarcation de fortune assemblée avec des morceaux de l’épave du Wager. Pouvant à peine bouger tant ils étaient serrés, ils avaient fait route en affrontant des coups de tabac et des lames de fond, des orages de grêle et des tremblements de terre. Plus de cinquante d’entre eux étaient morts au cours de ce périple, et lorsque les quelques rescapés avaient atteint le Brésil trois mois et demi plus tard, ils avaient parcouru près de cinq mille kilomètres – c’était, de mémoire d’homme, l’une des plus longues expéditions jamais accomplies par des naufragés. On salua leur ingéniosité et leur bravoure. Comme l’indiqua le chef de leur groupe, il était difficile de croire que “la nature humaine pût endurer les épreuves qu’[ils] av[aient] traversées2”.

       

      Six mois plus tard, un autre navire s’échouait sur la grève, cette fois emporté par une tempête de neige qui avait sévi le long de la côte sud-ouest du Chili. Il était encore plus petit, un esquif en bois voguant grâce à une voile confectionnée avec des couvertures. Il y avait à bord trois autres survivants dans un état plus déplorable encore. Ils étaient à moitié nus et émaciés, le corps grouillant d’insectes qui leur taraudaient le cuir. Un homme se trouvait en proie à un tel délire qu’il était “tout à fait perdu”, ainsi que le formula l’un de ses compagnons d’infortune, “et ne se rappelait pas [leurs] noms […] ni même le sien3”.

      Une fois rétablis, ces hommes rentrèrent en Angleterre et incriminèrent le groupe qui avait ressurgi au Brésil. Ils n’étaient pas des héros, mais des mutins. Avec la controverse qui s’ensuivit, les deux camps multipliant les accusations et les contre-accusations, il apparaissait qu’après avoir échoué sur l’île les officiers et les hommes d’équipage du Wager avaient surmonté les conditions d’existence les plus extrêmes. Tenaillés par la faim, transis de froid, ils avaient construit un avant-poste et tenté de recréer une forme d’organisation navale. Mais alors que leur situation se dégradait, les officiers et l’équipage du Wager, ceux-là mêmes qui étaient censés être des apôtres des Lumières, s’étaient laissé aller à un avilissement proprement hobbesien. Il y avait eu des affrontements entre factions et des maraudeurs, des abandons et des meurtres. Quelques hommes avaient même cédé au cannibalisme.

      À leur retour, les protagonistes des deux camps ainsi que leurs alliés furent cités à comparaître devant une cour martiale. Le procès menaçait de révéler la nature secrète des prévenus, mais aussi d’un empire qui s’enorgueillissait de sa mission civilisatrice.

      Plusieurs accusés publièrent leurs versions (sensationnelles et contradictoires) de ce que l’un d’eux qualifiait d’affaire “sombre et confuse4”. Les philosophes Rousseau, Voltaire et Montesquieu furent influencés par ces relations de voyage, et plus tard Charles Darwin et deux des grands romanciers de la mer, Herman Melville et Patrick O’Brian. Les suspects cherchaient à adoucir tantôt l’Amirauté tantôt l’opinion publique. Un survivant présentait son “récit fidèle” en ces termes5 : “J’ai veillé à ne pas ajouter un seul mot mensonger : en effet, toute forme de malhonnêteté eût été absurde dans une œuvre conçue pour préserver le portrait de son auteur6.” Dans sa propre chronique, le chef du camp adverse affirmait que ses ennemis avaient livré une “interprétation fallacieuse des faits7” et “inventaient les plus infâmes calomnies pour ternir leurs noms8”. Et d’ajouter : “La vérité sera notre pilier ou notre perte ; si la vérité ne nous soutient plus, rien ne le peut9.”

       

      Nous cherchons tous à donner une cohérence – un sens – aux événements chaotiques de notre existence. Nous compulsons les images brutes de nos souvenirs, nous sélectionnons, nous enjolivons, nous effaçons. Nous ressortons grandis des histoires que nous racontons, afin de mieux vivre avec ce que nous avons ou n’avons pas fait.

      Mais ces hommes croyaient que leurs vies mêmes dépendaient de ces récits. S’ils échouaient à proposer une version convaincante des faits, ils risquaient de finir pendus ou ligotés à la vergue d’un navire.

    

  



PREMIÈRE PARTIE
LE MONDE DE BOIS
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        David Cheap, premier lieutenant du Centurion, ambitionnant d’atteindre le grade de capitaine

      
    
  



1
Le second
Chaque membre de l’escadre embarquait à bord avec un coffre de marine et le poids de son histoire intime : chagrin d’amour, peine de prison passée sous silence, femme enceinte éplorée laissée sur le carreau. Ou encore soif de gloire et de richesses, peur de la mort. David Cheap, le second du navire amiral de l’escadre, le Centurion, ne faisait pas exception1. Ce robuste Écossais, pourvu d’un long nez et d’un regard perçant, cherchait à échapper aux querelles d’héritage, à l’assaut des créanciers, aux dettes qui l’empêchaient de faire un beau mariage. Cheap semblait ne pas avoir d’avenir sur la terre ferme, incapable de naviguer par-delà les hauts-fonds inattendus de la vie2. Mais juché sur la dunette d’un vaisseau de ligne britannique, croisant sur les vastes océans, coiffé d’un bicorne et armé d’une longue-vue, il débordait d’assurance avec, diraient certains, un soupçon d’arrogance. Le monde de bois d’un navire, organisé selon les règles strictes de la Navy mais gouverné par les lois de la mer et une camaraderie virile, lui avait procuré un refuge. Soudain, il se sentait adhérer à un ordre cristallin, son objectif lui apparaissant avec une clarté absolue. Et sa nouvelle situation, en dépit des nombreux risques qu’elle comportait (épidémies, noyade, feu du canon ennemi), lui offrait tout ce qu’il désirait : une chance de faire fortune et d’être capitaine, en un mot de devenir un seigneur de la mer.
L’ennui, c’était qu’il ne parvenait pas à quitter cette satanée terre. Il était coincé, ou plutôt pris au piège de l’arsenal de Portsmouth, sur la Manche, où il se démenait comme un beau diable pour faire convenablement équiper puis appareiller le Centurion. La coque monumentale, longue de quarante-quatre mètres et large de douze, était amarrée à une cale d’accostage. Des charpentiers, des calfats, des gréeurs et des menuisiers s’activaient sur les ponts du bâtiment comme une colonie de rats (qui étaient légion). Une cacophonie de marteaux et de scies. Les rues pavées des alentours étaient encombrées de brouettes et de chariots tirés par des chevaux qui bringuebalaient bruyamment, entourés de porteurs, de marchands ambulants, de vide-goussets, de marins et de prostituées. Un bosco lançait de temps à autre un coup de sifflet à vous glacer le sang. À ce signal, des hommes d’équipage sortaient des tavernes en titubant, prenaient congé de leur amante et se hâtaient de gagner leur bâtiment sur le départ afin de s’épargner le fouet de leurs officiers.
En ce mois de janvier 1740, l’Empire britannique mobilisait promptement pour mener une guerre contre sa rivale espagnole. Le capitaine George Anson, sous les ordres duquel David Cheap servait à bord du Centurion, avait été nommé par l’Amirauté commodore d’une escadre de cinq bâtiments de guerre qui serait lancée contre l’ennemi3, une décision qui ouvrait de nouvelles perspectives à Cheap. Cette promotion était inattendue. Fils d’un obscur hobereau, Anson ne jouissait pas du degré de parrainage, d’entregent ou d’“intérêt4”, comme on appelait la chose en langage policé, qui hissait en haut de l’échelle nombre d’officiers, et leurs hommes avec5. Âgé de quarante-deux ans, Anson s’était engagé dans la Navy à quatorze ans et avait servi près de trente années sans conduire aucune campagne militaire de premier plan ni s’emparer d’un trophée lucratif.
Grand, la figure allongée et le front haut, c’était un homme distant. Il avait des yeux bleus impénétrables et ouvrait rarement la bouche, excepté en compagnie de quelques amis dignes de confiance. Un haut personnage de l’État faisait remarquer après s’être entretenu avec lui : “Anson, comme à son habitude, n’a pas dit grand-chose6.” L’officier correspondait avec plus de retenue encore, comme s’il doutait que les mots puissent exprimer ce qu’il voyait ou ressentait. “Il prenait peu de plaisir à lire, aimait encore moins écrire ou dicter ses lettres, et cette indifférence de façade […] lui attirait l’animosité de quantité de gens”, écrivait un membre de sa famille7. Plus tard, un diplomate se moqua de ce qu’Anson était si ignorant du monde qu’il en avait fait “le tour, sans jamais y entrer8”.
L’Amirauté avait malgré tout reconnu, comme David Cheap depuis qu’il avait rejoint l’équipage du Centurion deux ans plus tôt, qu’il y avait dans cet homme l’étoffe d’un grand marin. Anson savait comment diriger ce monde de bois et, non moins important, il ne perdait jamais son sang-froid : face à l’adversité, il demeurait calme, parfaitement maître de lui. Ce même parent remarquait encore : “Il avait une haute conception de l’honneur et de la sincérité, et ne transigeait ni avec le premier ni avec la seconde9.” En plus de David Cheap, il s’était entouré de jeunes et talentueux officiers, qui rivalisaient pour gagner ses faveurs. L’un d’eux lui dirait qu’il se sentait plus obligé envers lui qu’envers son propre père et qu’il était prêt à tout pour “être à la hauteur de la bonne opinion qu’[il] voulait bien avoir de [lui]10”. Si Anson se montrait digne de ses nouvelles fonctions, il serait en mesure d’adouber tous les capitaines qu’il lui plairait. Et David Cheap, ancien lieutenant de vaisseau, était désormais son bras droit.
Comme Anson, Cheap avait passé l’essentiel de sa vie en mer, une existence pénible à laquelle il avait d’abord espéré échapper. Pour citer Samuel Johnson : “Aucun homme ne sera marin s’il ne s’ingénie pas à finir en prison ; car être à bord d’un navire, c’est être en prison, avec en prime le risque de se noyer11.” Outre un vaste domaine dans le comté de Fife, en Écosse, le père de David Cheap possédait l’un de ces titres (celui de deuxième Laird de Rossie) qui évoquaient la noblesse sans la conférer tout à fait. Sa devise, frappée sur les armoiries familiales, était Ditat virtus : “La vertu enrichit.” Il avait eu sept enfants avec feue sa première épouse puis six autres, parmi lesquels David, d’un second mariage.
En 1705, l’année où le jeune garçon fêtait son huitième anniversaire, son père était tombé raide mort en sortant traire une chèvre. Comme de coutume, c’était le premier fils, James, le demi-frère de David, qui avait hérité de la majeure partie du domaine. David s’était retrouvé aux prises avec des forces échappant à son contrôle, dans un monde divisé entre frères aînés et frères cadets, entre nantis et démunis. Et pour ne rien arranger, James, désormais à son aise en tant que troisième Laird de Rossie, oubliait fréquemment de verser la rente allouée à ses demi-frères et à sa demi-sœur ; les liens du sang étaient manifestement moins forts de ce côté-ci de la fratrie. Réduit à se trouver un emploi, David devint apprenti chez un négociant, mais ses dettes s’accumulaient. Aussi, en 1714, l’année de ses dix-sept ans, il prit la mer avec la bénédiction de sa famille – son tuteur écrivit à son frère aîné : “Plus vite il s’en ira, mieux cela vaudra pour vous et moi12.”
À la suite de ces revers, David Cheap semblait d’autant plus dévoré par ses rêves obsédants, plus déterminé à faire plier son “destin malheureux13”. Livré à lui-même sur l’océan, à mille lieues du monde qu’il connaissait, il pouvait faire ses preuves lors de luttes primordiales : braver les typhons, vaincre des navires ennemis, secourir ses compagnons dans la tourmente.
Mais s’il avait déjà donné la chasse à quelques pirates, notamment à Henry Johnson, le manchot irlandais qui tirait au pistolet le canon de son arme posé sur son moignon, ces premières croisières s’étaient révélées peu mouvementées14. Il avait été envoyé en patrouille dans les Antilles, une mission souvent considérée comme la pire de la Navy à cause du spectre de la maladie. Le fléau safran (la fièvre jaune). Le flux sanglant (la dysenterie). La fièvre des os brisés (la dengue). La mort bleue (le choléra).
Il avait tenu bon, malgré tout. N’était-ce pas tout à son honneur ? Qui plus est, il avait gagné la confiance d’Anson et s’était hissé au grade de second. Leur dédain partagé pour le badinage futile, ou ce que Cheap qualifiait de “manières évaporées”, n’y était pas étranger15. Un pasteur écossais devenu plus tard l’un de ses intimes remarquait qu’Anson s’était attaché ses services parce que Cheap était “un homme de raison et de savoir16”. Naguère endetté et délaissé de tous, il était à un échelon du capitanat qu’il convoitait. Et ce nouveau conflit lui donnait l’opportunité d’aller pour de bon au combat.
 
Cette guerre résultait des vieilles rivalités entretenues par les puissances européennes pour étendre leur empire17. Chacune cherchait à conquérir ou à contrôler des contrées toujours plus vastes, afin d’exploiter et de monopoliser les précieuses ressources naturelles et les marchés d’autres nations. Ce faisant, elles soumirent et détruisirent d’innombrables peuples indigènes, justifiant cet égoïsme implacable, dont le commerce triangulaire florissant était une des nombreuses manifestations, par leur volonté de “civiliser” les régions les plus lointaines. L’Espagne régnait depuis longtemps sur l’Amérique latine, mais la Grande-Bretagne, qui avait colonisé en grande partie la côte Est américaine, prenait désormais l’ascendant et était déterminé à renverser la domination de sa rivale.
En 1738, le capitaine de la marine marchande anglaise Robert Jenkins avait comparu devant la Chambre des communes. Il y rapporta qu’un officier espagnol avait attaqué son brick dans les Caraïbes et, l’accusant de sortir du sucre en contrebande des colonies espagnoles, lui avait tranché l’oreille gauche. Jenkins aurait exhibé son organe conservé dans un bocal de saumure18 et fait le serment de défendre son honneur et celui de son pays19. Cet incident enflamma davantage les passions au Parlement et échauffa les pamphlétaires, en poussant certains à réclamer des têtes – une oreille pour une oreille – ainsi qu’un précieux butin. Ce conflit porta le nom de “guerre de l’oreille de Jenkins”.
Les autorités britanniques élaborèrent sans plus attendre un plan pour lancer une attaque contre Carthagène des Indes, qui était alors une plaque tournante de la fortune coloniale espagnole. C’était depuis cette ville sud-américaine des Caraïbes que l’essentiel de l’argent extrait des mines péruviennes était expédié vers l’Espagne à bord de convois marchands puissamment armés. L’offensive britannique, engageant une flotte colossale de cent quatre-vingt-six bâtiments menée par l’amiral Edward Vernon, livrerait le plus grand assaut amphibie de l’Histoire. Il s’accompagnait d’une opération plus mineure : celle confiée au commodore Anson.
Avec deux mille hommes, cinq navires de guerre et un sloop de reconnaissance, il traverserait l’Atlantique et doublerait le cap Horn20, “s’emparant, coulant, incendiant ou détruisant” des navires ennemis et affaiblissant les possessions espagnoles du littoral pacifique sud-américain jusqu’aux Philippines21. En se lançant dans cette entreprise, le gouvernement britannique cherchait à éviter de donner l’impression de soutenir la piraterie. L’action centrale de ce plan constituait pourtant un vol flagrant : faire main basse sur un galion espagnol chargé de minerai d’argent et de centaines de milliers de pièces de monnaie. L’Espagne envoyait deux fois par an un de ces galions (ce n’était pas toujours le même bâtiment) depuis le Mexique vers les Philippines pour y acheter des soieries, des épices, ainsi que d’autres denrées d’origine asiatique qui seraient vendues en Europe et aux Amériques. Ces échanges étaient essentiels à l’empire mondial du royaume d’Espagne.
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George Anson, commandant de l’escouade britannique comprenant le Wager
Les hommes chargés de mener à bien cette mission étaient rarement au fait des objectifs poursuivis par les autorités, mais ils n’en étaient pas moins alléchés par l’espoir de se tailler une part du butin. L’aumônier de vingt-deux ans du Centurion, le révérend Richard Walter, auteur plus tard d’un récit du voyage22, décrivait le galion comme “la plus riche prise qu’on pût trouver dans aucun lieu du Monde23”.
Si Anson et ses hommes l’emportaient – “s’il plaît à Dieu de bénir nos armes”, selon la formule de l’Amirauté24 –, ils continueraient de tourner autour du globe avant de rentrer au bercail. L’Amirauté avait remis au commodore un code secret pour ses communications écrites et un officier l’avertit que la mission devait être conduite avec “la plus grande discrétion et en toute diligence25”. Sans quoi l’escadre risquait d’être interceptée et détruite par une puissante armada espagnole rassemblée sous le commandement de Don José Pizarro.
 
David Cheap se trouvait confronté à sa plus longue expédition (il pourrait être parti trois ans), la plus périlleuse aussi. Mais il se considérait comme un chevalier errant de la mer en quête “du joyau des océans”. Et qui sait s’il ne deviendrait pas capitaine en chemin ?
Pourtant, si l’escadre n’appareillait pas rapidement, sa flotte entière serait anéantie par les mers du cap Horn, plus féroces encore que la flotte espagnole. De rares navigateurs britanniques avaient réussi à les franchir, alors qu’y soufflaient des vents violents, que les vagues y atteignaient parfois trente mètres de haut et que des icebergs étaient tapis dans les creux de la houle. Les marins estimaient que l’été austral, entre décembre et février, offrait la meilleure chance de survivre. Le révérend Walter fit part d’“un avis qui [lui] par[aissait] de la dernière nécessité26” en expliquant que l’hiver, les mers étaient déchaînées et les températures glaciales, et qu’il était en outre difficile de discerner les côtes inexplorées du fait de la faible luminosité. Pour toutes ces raisons, insista-t-il, la navigation le long de ces rivages inconnus était aussi “dangereuse [qu’]affreuse”.
Mais depuis que la guerre avait été déclarée à l’Espagne en octobre 1739, le Centurion et les autres vaisseaux de ligne de l’escadre, parmi lesquels le Gloucester, le Pearl et le Severn, étaient restés en Angleterre pour y être réparés et équipés en vue de l’expédition. Cheap voyait les jours défiler. Après janvier 1740, février puis mars passèrent à leur tour. Près de six mois s’étaient écoulés depuis le début du conflit ; pourtant, l’escadre n’était pas prête à appareiller.
Elle devait constituer une force imposante. Ces vaisseaux de ligne comptaient parmi les machines les plus sophistiquées jamais conçues, véritables châteaux de bois flottant poussés sur les océans par la force du vent. Reflétant la nature double de leurs créateurs, ils étaient conçus pour être à la fois des instruments meurtriers et le foyer où des centaines de marins vivaient comme une famille. Dans une partie d’échecs létale sur les océans, ces pièces étaient déployées tout autour du globe pour accomplir la prophétie de Sir Walter Raleigh : “Celui qui commande la mer commande le commerce ; celui qui commande le commerce commande les richesses du monde27.”
Le Centurion réunissait toutes les qualités, Cheap en était convaincu. Rapide et robuste, pesant environ mille tonnes comme les autres bâtiments de guerre de l’escadre, il possédait trois mâts monumentaux entrecroisés de vergues, ces espars de bois où sont fixées les voiles. Le Centurion était capable de déployer jusqu’à dix-huit voiles à la fois. Sa coque vernie étincelait et sa poupe était rehaussée de dorures en relief représentant Poséidon et d’autres figures de la mythologique grecque. À la proue se dressait un lion en bois sculpté long de presque cinq mètres, peint en rouge vif. Pour parer aux tirs de barrage des canons ennemis, sa coque avait été doublée d’un bardage supplémentaire qui lui conférait par endroits une épaisseur de plus de trente centimètres. Le navire comptait plusieurs ponts superposés, dont deux disposaient de plusieurs rangées de canons – leurs gueules noires et menaçantes pointaient par l’ouverture des sabords à bâbord comme à tribord. Augustus Keppel, enseigne de vaisseau et protégé d’Anson âgé de quinze ans, se vantait de ce que les autres vaisseaux de ligne n’avaient “pas la moindre chance” face au puissant Centurion28.
En période faste, construire, réparer et armer ces bateaux constituait déjà une entreprise herculéenne. En temps de guerre, l’entreprise confinait au chaos. En Angleterre, les chantiers navals royaux, qui comptaient parmi les plus grands sites de construction du monde, étaient pleins à craquer de navires présentant des voies d’eau, d’autres inachevés ou qu’il fallait chargés ou déchargés29. Les vaisseaux d’Anson patientaient dans ce que l’on appelait le “Rotten Row”, le couloir des épaves. En dépit de leur gréement sophistiqué et de leur artillerie meurtrière, ils étaient composés de matériaux simples et périssables : chanvre, toile et, pour l’essentiel, bois de construction30. Bâtir un seul grand navire de guerre requérait jusqu’à quatre mille arbres, soit une quarantaine d’hectares de forêts31.
On utilisait principalement du chêne massif, un matériau robuste mais vulnérable à la corrosion des intempéries et de l’eau de mer. Le taret commun (Teredo navalis), un mollusque rougeâtre qui mesure jusqu’à trente centimètres de long, s’attaquait aux coques32. (Christophe Colomb avait perdu deux bateaux à cause de ces créatures lors de son quatrième voyage vers les Antilles.) Les termites creusaient leurs galeries dans les ponts, les mâts et les portes des cabines, de même que la grosse vrillette, surnommée l’horloge de la mort. Et toute une variété de champignons dévorait le noyau du bois. En 1684, Samuel Pepys, secrétaire de l’Amirauté, découvrit avec stupéfaction que nombre de navires de guerre en construction étaient si vermoulus qu’ils “risquaient de couler à leur mise à l’eau33”.
L’un des principaux charpentiers estimait qu’un vaisseau de ligne restait opérationnel en moyenne quatorze ans. Et pour survivre aussi longtemps, il devait être pratiquement reconstruit après chaque long périple, avec de nouveaux mâts, un nouveau bordage et un nouveau gréement. Faute de quoi il fallait s’attendre au pire. En 1782, alors que le Royal George, qui fut un temps se targuait d’être le plus grand bâtiment de guerre au monde avec ses cinquante mètres de longueur, était ancré non loin de Portsmouth, équipage complet à son bord, de l’eau inonda peu à peu sa coque. Il coula. La cause a été débattue, mais une enquête imputa le naufrage à “l’état avancé de décomposition de la charpente34”. On estime que neuf cents membres d’équipage périrent noyés.
 
Cheap apprit qu’une inspection du Centurion avait révélé la panoplie habituelle des blessures de mer. Un charpentier signalait que le bordage de la coque était “tant mangé par les vers” qu’il avait fallu le démonter et le remplacer35. Le mât de misaine, vers la proue, présentait une cavité profonde d’un pied, et les voiles, ainsi qu’Anson le nota dans son journal, avaient été “copieusement grignotées par les rats36”. Les quatre autres vaisseaux de guerre de l’escadre ne s’en sortaient guère mieux. Qui plus est, chaque bateau devait être chargé de tonnes d’approvisionnements, notamment quelque soixante kilomètres de cordages, mille quatre cents mètres carrés de voiles et l’équivalent du cheptel sur pied d’une ferme : poulets, cochons, chèvres et bovins. (Ce n’était pas une mince affaire d’embarquer ces bestiaux à bord : les bœufs “n’aiment pas l’eau”, se plaignait un capitaine anglais37.)
Cheap plaida auprès de l’administration navale pour préparer le Centurion au plus vite. Mais c’était une histoire bien connue en temps de guerre : alors que tout le pays ou presque avait réclamé à grands cris qu’on livre bataille, le peuple n’était pas prêt à mettre la main à la poche. Et la Navy subissait de telles pressions qu’elle semblait avoir atteint ses limites. Le second d’Anson était d’une humeur aussi changeante que les vents, et voilà qu’il se retrouvait coincé sur terre, sans plus de perspectives qu’un gratte-papier ! Il harcelait les responsables du chantier naval pour qu’ils remplacent le mât endommagé du Centurion, mais ils soutenaient que la cavité pouvait être simplement comblée. Il écrivit à l’Amirauté en dénonçant cette “manière très étrange de raisonner”, suite à quoi de hauts responsables finirent par céder38. Mais que de temps perdu !
 
Et qu’en était-il du bâtard de la flotte, le Wager ? À l’inverse des autres vaisseaux de ligne, il n’était pas fait pour guerroyer. Il s’agissait d’un ancien navire marchand, ce que l’on appelait alors un “indiaman” parce qu’il commerçait dans la région des Indes orientales. Destiné aux cargaisons lourdes, ventru et peu maniable, le Wager était une monstruosité longue de trente-sept mètres. Au début de la guerre, ayant besoin de navires supplémentaires, la Navy l’avait racheté à la Compagnie des Indes orientales pour un peu moins de quatre mille livres. Depuis lors, il était resté en rade à Deptford, un chantier naval royal sur la Tamise situé à cent trente kilomètres au nord-est de Portsmouth, où il s’était métamorphosé : des cabines avaient été démantelées, des orifices découpés dans ses parois extérieures et une cage d’escalier supprimée.
Le capitaine du Wager, Dandy Kidd, surveillait l’avancement des travaux. Âgé de cinquante-six ans, descendant présumé du boucanier tristement célèbre William Kidd, c’était un marin expérimenté et superstitieux : il voyait des présages aussi bien dans les vents que dans les vagues. Tout récemment, il avait obtenu ce que David Cheap convoitait : le commandement de son propre navire. Du point de vue du second d’Anson, Dandy Kidd avait mérité sa promotion, à l’inverse du capitaine du Gloucester, Richard Norris, dont le père, Sir John Norris, était un célèbre amiral. Sir John avait aidé son fils à obtenir un poste dans l’escadre, arguant que ce serait “tout à la fois un gage d’action et de bonne fortune pour ceux qui survivraient39”. Le Gloucester fut le seul vaisseau de l’escadre à être rapidement réparé, au grand dam d’un autre capitaine : “Cela fait trois semaines que je suis au radoub et je n’ai pas vu un seul clou enfoncé, sous prétexte que le fils de Sir John Norris doit être le premier servi40.”
Le capitaine Kidd portait, lui aussi, le poids de sa propre histoire. L’attendait dans un pensionnat un fils âgé de cinq ans et orphelin de mère, également prénommé Dandy. Qu’adviendrait-il si son père ne survivait pas à l’expédition ? Le capitaine Kidd redoutait déjà les mauvais augures. Dans son journal, il écrivit que le Wager avait failli “chavirer”, et il avertit l’Amirauté qu’il pouvait s’agir d’un navire qui “donne de la bande” – c’est-à-dire à la gîte anormale41. Pour lester la coque et éviter qu’il ne sombre, plus de quatre cents tonnes de gueuses de fonte et de gravier furent descendues par les écoutilles dans la cale sombre, humide et caverneuse.
Les ouvriers avaient trimé par l’un des hivers les plus froids que l’on ait jamais connus en Angleterre, et alors que le Wager était prêt à faire voile, Cheap apprit qu’il s’était produit un phénomène extraordinaire : la Tamise avait gelé, et d’une berge à l’autre sa surface miroitante était ridée d’épaisses vaguelettes de glace. Un fonctionnaire de Deptford annonça que le Wager serait emprisonné jusqu’au dégel. Deux mois s’écoulèrent avant qu’il ne soit libéré.
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Peinture du XVIIIe siècle de l’arsenal de Deptford, point de départ de l’épopée du Wager
En mai, le vieil “indiaman” sortit enfin de l’arsenal de Deptford, transformé en vaisseau de ligne. La Navy classait ses navires de guerre en fonction du nombre de leurs canons et, avec vingt-huit affûts, il se situait en sixième catégorie, soit le dernier rang. Il fut baptisé en l’honneur de Sir Charles Wager, le septuagénaire premier lord de l’Amirauté. Le nom du bâtiment (qui signifie également “pari”) semblait bien choisi : ne jouaient-ils pas tous avec leur vie ?
Tandis qu’on le pilotait le long de la Tamise, le laissant dériver au gré des marées sur cette artère d’échanges commerciaux, le Wager passa devant des “indiamen” des Antilles chargés de sucre et de rhum des Caraïbes, ou d’autres d’Orient avec leurs soieries et leurs épices d’Asie, et des baleiniers de retour de l’Arctique rapportant de l’huile destinée aux lanternes et à la fabrication de savons42. Il naviguait au milieu de ce trafic quand sa quille se drossa sur un haut-fond. Imaginez un peu ! Faire naufrage en pareil endroit ! Mais elle fut vite dégagée, et en juillet le bateau arrivait enfin devant la rade de Portsmouth, où David Cheap put le découvrir. Les marins étaient des observateurs impitoyables et rien ne leur échappait des courbes élégantes ou des vilains défauts des navires43. Et si on avait donné fière allure au Wager, il ne pouvait complètement dissimuler son ancienne identité, à tel point que le capitaine Kidd implora l’Amirauté, un peu tard, il est vrai, de donner au navire une couche de vernis et de peinture afin de le rendre aussi rutilant que les autres bâtiments.
À la mi-juillet, neuf mois s’étaient paisiblement écoulés depuis le début de la guerre. Si l’escadre appareillait promptement, Cheap était persuadé qu’elle pourrait atteindre le cap Horn avant la fin de l’été austral. Mais il restait un détail à régler, et non des moindres : trouver des hommes.
 
En raison de la longueur du voyage et des combats annoncés, chaque bâtiment de guerre de l’escadre d’Anson se préparait à accueillir à son bord davantage de marins et de fusiliers que ne l’exigeaient les missions pour lesquelles il était conçu. Le Centurion, qui embarquait d’ordinaire quatre cents hommes, devrait faire voile avec cent de plus, et le Wager transporterait presque deux cent cinquante marins, près du double de ses effectifs habituels.
Cheap avait longtemps attendu son équipage. Mais la Navy était à court de volontaires et la Grande-Bretagne ne disposait pas de système de conscription44. Robert Walpole, le tout premier Premier ministre du royaume45, avertit que cette pénurie d’équipages avait rendu le tiers de la flotte de la Navy inutilisable. “Ah ! marins, marins, marins !” s’était-il écrié lors d’une réunion46.
Alors qu’il s’efforçait avec d’autres officiers d’enrôler des marins, le second d’Anson reçut des nouvelles inquiétantes : les recrues tombaient malades les unes après les autres. Elles souffraient de maux de tête et avaient mal partout, comme si on les avait rouées de coups. Dans les cas les plus graves, ces symptômes étaient accompagnés de diarrhées, de vomissements, d’une inflammation des vaisseaux sanguins et de fièvres dépassant 41 degrés. (Une telle température plongeait les malades dans le délire et les amenait à “saisir des objets imaginaires dans les airs”, selon un traité de médecine47.)
Plusieurs succombèrent avant même de prendre la mer. David Cheap répertoria pas moins de deux cents malades et plus de vingt-cinq décès à bord du seul Centurion. Il avait amené dans l’expédition son jeune neveu Henry comme mousse… et s’il lui arrivait malheur ? L’invincible Cheap affirmait être lui aussi “en piètre état48”.
Il s’agissait d’une épidémie dévastatrice de “fièvre des vaisseaux”, appelée depuis lors “typhus49”. Nul ne savait à l’époque que cette maladie était une infection bactérienne, transmise par les poux et autres parasites. À bord des navires, la saleté et la promiscuité transformaient les recrues en vecteurs mortels, plus dangereux qu’un déluge de boulets de canon50.
Anson demanda à son second de faire transporter d’urgence les malades dans un hôpital de fortune à Gosport, près de Portsmouth, dans l’espoir qu’ils se rétablissent à temps. L’escadre manquait encore désespérément d’hommes. Mais l’hôpital fut rapidement surchargé et la plupart des malades furent casés dans les tavernes alentour, qui administraient davantage d’alcool que de médicaments, et où trois patients devaient parfois se serrer sur un seul lit de camp. “Dans ces conditions déplorables, ils meurent très vite”, notait un amiral51.
 
Après que ces efforts pacifiques pour doter les équipages de la flotte eurent échoué, la Navy eut recours à ce que le secrétaire de l’Amirauté qualifia de stratégie “plus brutale52”. Des escouades armées furent dépêchées pour recruter des gens de mer – en réalité, elles les enrôlaient de force. Elles écumaient les villes et les bourgades, enlevant quiconque arborait les signes typiques des marins : la chemise à carreaux, le pantalon large aux genoux, le chapeau rond et les doigts maculés de goudron, lequel servait à rendre pratiquement tout étanche sur un navire. (De sorte que l’on surnommait les marins des “goudronnés”.) Les autorités locales reçurent l’ordre de “s’emparer de tous les marins, bateliers, chalandiers, pêcheurs et gabariers de rencontre53”.
Plus tard, l’un d’eux raconta qu’il marchait dans Londres quand un inconnu lui avait tapé sur l’épaule et demandé : “Quel navire54 ?” Le marin nia être matelot mais fut trahi par l’extrémité noire de ses doigts. L’inconnu souffla alors dans son sifflet et un détachement apparut comme par magie. “Tombé entre les mains de cinq ou six ruffians, j’ai vite compris que c’était une brigade de racoleurs, écrivait-il. Ils m’ont traîné prestement dans les rues, au milieu des invectives des passants et d’expressions de sympathie à mon endroit.”
Ces équipes de recrutement effectuaient aussi des sorties en bateau, guettant à l’horizon les navires marchands à l’approche, leur terrain de chasse de prédilection55. Souvent, les hommes réquisitionnés rentraient de croisières lointaines et n’avaient pas vu leur famille depuis des années. Or, étant donné les dangers que comportait une expédition maritime en temps de guerre, ils risquaient de ne jamais les revoir.
David Cheap se rapprocha d’un jeune enseigne du Centurion, le nommé John Campbell, qui avait été réquisitionné alors qu’il servait à bord d’un navire marchand. Une brigade avait investi son bâtiment, et quand il avait vu les racoleurs se saisir d’un vieil homme en larmes, il s’était interposé pour offrir de prendre sa place. Ce qui lui avait valu ce commentaire du chef de la brigade : “Je préfère un gars avec du tempérament plutôt qu’un pleurnichard56.”
Anson aurait été si impressionné par la bravoure de Campbell qu’il le nomma enseigne de vaisseau. Toutefois, la plupart des marins déployaient des efforts considérables pour échapper à ces “recruteurs de force57” : ils se terraient dans des réduits, s’inscrivaient comme morts dans les rôles d’équipage ou abandonnaient leurs navires avant qu’il n’atteigne leur port d’attache. En 1755, une brigade encercla ainsi une église londonienne où un marin s’était réfugié. Selon la presse, l’homme réussit à s’échapper vêtu “d’un long manteau, la tête couverte d’un coqueluchon et d’une coiffe de vieille et noble dame58”.
Les marins qui se faisaient enlever étaient ensuite acheminés dans la cale de petits bateaux portant le nom de “ravitailleurs”, en réalité des cachots flottants, fermés par des grilles boulonnées aux écoutilles et gardés par des fusiliers de marine armés de mousquets et de baïonnettes. “Nous passions la journée et la nuit suivante entassés dans cette cellule, sans assez d’espace pour s’asseoir ou se tenir debout, se rappelle un matelot. Notre sort était bien misérable, car nombre d’entre nous avaient le mal de mer, certains vomissaient, d’autres fumaient, la plupart étaient assaillis par la puanteur au point de s’évanouir à cause du manque d’air59.”
En apprenant qu’un de leurs parents, un fils ou un frère, un mari ou un père, avait été appréhendé, des membres de la famille se ruaient souvent vers les quais d’où partaient ces annexes, espérant apercevoir l’être cher. Dans son journal, Samuel Pepys décrit une scène où des épouses de marins réquisitionnés se rassemblent sur un quai non loin de la tour de Londres : “Jamais de ma vie je ne vis les passions s’exprimer d’une façon plus naturelle : certaines femmes se lamentaient, se précipitant vers chaque nouvel arrivage d’enrôlés et les examinant l’un après l’autre, cherchant leur mari – de verser des larmes au départ de chaque bateau, pensant qu’il était peut-être là, suivant le navire du regard aussi longtemps qu’il était possible au clair de lune. Cela me fendait le cœur que de les entendre60.”
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Peinture du XVIIIe siècle représentant une brigade de racoleurs
L’escadre d’Anson vit arriver des dizaines d’hommes conscrits de force. Pour le Centurion, Cheap en recensa au moins soixante-cinq ; il eut beau trouver ces enrôlements abominables, il avait besoin de tous les marins qu’il pouvait se procurer. Pourtant, les recrues réticentes désertaient à la première occasion, tout comme les volontaires gagnés par l’appréhension61. Au cours d’une seule journée, trente hommes disparurent du Severn. Parmi tous les malades envoyés à Gosport, un nombre incalculable tira parti d’une surveillance relâchée pour s’enfuir ou, ainsi que le présenta un amiral, “pour ramper aussi vite qu’ils le pouvaient62”. Au total, plus de deux cent quarante hommes décampèrent, parmi lesquels l’aumônier du Gloucester63. Quand le capitaine Kidd envoya une brigade lever de nouvelles recrues pour le Wager, six racoleurs désertèrent à leur tour.
Anson ordonna à l’escadre de mouiller à bonne distance de la rade de Portsmouth afin d’empêcher les fuyards de gagner leur liberté à la nage, une stratégie éprouvée qui conduisait un marin pris au piège à écrire à sa femme : “Je donnerais tout ce que j’ai, et même cent guinées, pour rejoindre la terre. Je passe toutes mes nuits couché sur le pont. […] Je n’ai aucun espoir d’arriver jusqu’à toi. […] fais du mieux que tu peux pour les enfants et que Dieu vous vienne en aide jusqu’à mon retour64.”
 
David Cheap, qui croyait qu’un bon marin devait réunir trois qualités – “l’honneur, le courage […] la fermeté” –, était sans nul doute horrifié par les recrues qui restaient65. Il n’était pas rare que les autorités locales, sachant combien l’enrôlement de force était impopulaire, se débarrassent des indésirables. Mais ces conscrits étaient pitoyables, et les volontaires valaient à peine mieux. Un amiral décrit un groupe de recrues “infestées par la variole, la gale, les écrouelles et toutes sortes de maux, issues des hôpitaux de Londres. Elles ne serviront qu’à contaminer les navires ; pour le reste, la plupart d’entre elles sont des voleurs, des cambrioleurs, des forçats de [la prison de] Newgate et la lie de Londres66”. Et de conclure : “Durant toutes les guerres précédentes jamais je n’ai vu rameuté un tel ramassis de gaillards plus lamentables les uns que les autres.”
Afin de remédier au moins en partie à cette pénurie d’hommes, le gouvernement envoya à l’escadre d’Anson cent quarante-trois fusiliers de marine, qui formaient alors une branche de l’armée, avec leurs officiers67. Les fusiliers de marine étaient censés prendre part aux opérations terrestres d’invasion et prêter main-forte en mer. Pourtant, ces recrues étaient si novices qu’elles n’avaient jamais mis les pieds sur un navire ni ne savaient tirer avec une arme à feu. De l’aveu de l’Amirauté, elles étaient “inutiles68”. Acculée, la Navy n’eut d’autre choix que de réquisitionner pour l’escadre d’Anson cinq cents soldats invalides du Royal Hospital, une institution établie au XVIIe siècle à Chelsea pour des vétérans devenus “vieux, éclopés ou infirmes au service de la Couronne69”. Nombre d’entre eux avaient la soixantaine bien tassée et ils souffraient de convulsions, étaient perclus de rhumatisme, durs d’oreille, en partie aveugles, ou bien il leur manquait plusieurs membres. En raison de leur âge et de leur extrême faiblesse, ces soldats avaient été jugés inaptes au service actif. Le révérend Walter les décrivait comme “un assemblage d’objets propres à exciter la pitié70”.
Sur le trajet vers Portsmouth, près de la moitié des invalides se dérobèrent, en boitillant sur sa jambe de bois pour l’un d’eux. “Tous ceux qui avaient assez de jambes, ou du moins assez de forces pour sortir de Portsmouth, ayant déserté”, notait le révérend Walter71. Anson plaida auprès de l’Amirauté pour qu’elle remplace “ce détachement âgé et malade”, selon la formule de son aumônier. Or, il n’y avait plus une seule recrue disponible, et après que le commodore eut renvoyé les plus infirmes, ses supérieurs leur ordonnèrent de remonter à bord.
David Cheap supervisa l’arrivée de ces hommes, dont un bon nombre étaient si faibles qu’il fallait les porter à bord des navires sur des brancards. Leurs mines paniquées trahissaient ce que tout le monde savait, au fond : ils embarquaient pour mourir. “Ils périraient pour rien, selon toute vraisemblance de maladies lancinantes et douloureuses, convenait le révérend Walter, qui plus est, après avoir consacré l’énergie et la force de leur jeunesse au service de leur pays72.”
 
Le 23 août 1740, avec presque un an de retard, la bataille d’avant la bataille s’achevait, “tout étant prêt pour entamer l’expédition73”, ainsi qu’un officier du Centurion l’écrivit dans son journal. Anson ordonna à son second de tirer au canon. C’était pour l’escadre le signal de lever l’ancre, et au son de la détonation, les forces s’animèrent – les cinq vaisseaux de ligne et un sloop de reconnaissance de vingt-cinq mètres, le Trial74, ainsi que deux petits navires de charge, l’Anna et l’Industry, qui les accompagneraient jusqu’à mi-parcours. Deux officiers sortirent de leurs carrés ; les maîtres d’équipage émirent leurs coups de sifflet stridents et crièrent : “Tous sur le pont ! Tous sur le pont !” Des matelots couraient en tous sens, éteignant des chandelles, attachant des hamacs et larguant les voiles. Autour de Cheap, qui était les yeux et les oreilles d’Anson, le vaisseau se mit en branle, puis les autres navires commencèrent à avancer, eux aussi. Adieu créanciers, bureaucrates injustes, frustrations sans fin !
Faisant route dans la Manche vers l’Atlantique, le convoi se disputait le vent et l’espace avec d’autres navires sur le départ. Plusieurs entrèrent en collision, ce qui suffit à terroriser les novices à bord. Puis le vent, aussi capricieux que les dieux, changea subitement devant eux. Incapable de naviguer aussi près du vent, l’escadre d’Anson fut contrainte de revenir à son point de départ. Elle refit voile à deux reprises, et par deux fois battit en retraite. Le 5 septembre, le Daily Post de Londres indiqua que la flotte était encore “en attente d’un vent favorable75”. Après tant de tentatives et de tribulations – qui étaient aussi celles de David Cheap –, elle semblait condamnée à ne jamais partir.
Pourtant, le 18 septembre, au soleil couchant, les marins captèrent une brise propice. Même certaines des recrues récalcitrantes furent soulagées de se mettre enfin en route. Au moins, elles auraient des tâches à accomplir pour se distraire, et elles pourraient désormais se lancer à la poursuite tant espérée du galion. “Les hommes se sentaient portés par l’espoir de devenir immensément riches, écrivit un marin du Wager dans son journal, et dans quelques années, de regagner la Vieille Angleterre avec le butin de leurs ennemis76.”
Le second d’Anson prit son poste de commandement sur le gaillard d’arrière, une plateforme surélevée près de la poupe qui servait de passerelle aux officiers et abritait la barre à roue et un compas. Il huma l’air salin et écouta la splendide symphonie autour de lui : le balancement de la coque, le claquement des drisses, le ressac des vagues contre la proue. Les navires glissaient en une élégante formation, le Centurion ouvrant la marche, ses voiles déployées comme des ailes.
Au bout d’un moment, Anson ordonna qu’on hisse en haut du grand mât du Centurion une flamme rouge, signalant son rang de commodore de la flotte. Les autres capitaines firent tirer chacun treize coups de canon en guise de salut, un roulement de tonnerre, une traînée de fumée s’estompant dans le ciel. Les navires émergèrent de la Manche, comme renaissant au monde, et Cheap, toujours vigilant, regarda la côte s’éloigner jusqu’à ce qu’il ne reste autour d’eux que le bleu profond de la mer.



  

  
    
      [image: ]

      
        John Byron à l’âge de seize ans, enseigne de vaisseau du Wager

      
    
  



2
Un gentilhomme volontaire
John Byron fut réveillé par les hurlements du maître d’équipage du Wager et de ses matelots appelant au quart du petit matin : “Debout, bande d’empotés ! Du nerf !” Il n’était pas tout à fait 4 heures et il faisait encore noir dehors, bien que, depuis sa couchette dans les entrailles du navire, Byron ne pût discerner le jour de la nuit. En tant qu’enseigne du Wager (il n’avait que seize ans), on lui avait octroyé une place sous la dunette, sous le tillac, et même sous le pont inférieur, où les simples matelots dormaient dans des hamacs suspendus aux poutres. Il était relégué à l’arrière du second faux-pont, dans un trou humide, sans air et privé de lumière naturelle1. Plus bas, il n’y avait que la cale du navire, où s’accumulait une eau sale et croupie dont l’odeur nauséabonde l’assaillait dans son sommeil.
Le Wager et le reste de l’escadre étaient en mer depuis à peine deux semaines, et il ne s’était pas encore acclimaté à son nouvel environnement. Il devait baisser la tête s’il ne voulait pas se cogner au plafond du second faux-pont et partageait ce caveau de chêne avec d’autres jeunes enseignes. Chacun avait droit à un espace d’à peine plus de cinquante centimètres de large pour attacher son hamac, de sorte que leurs coudes et leurs genoux s’entrechoquaient parfois avec ceux de leurs voisins. C’était quand même royal : presque vingt centimètres de place supplémentaire qu’il n’en était alloué aux simples matelots, mais moins que ce dont disposaient les officiers dans leur bannette privative, en particulier le capitaine, dont la spacieuse cabine à l’arrière de la dunette comportait une chambre à coucher, une salle à manger et un balcon en surplomb de la mer. Comme à terre, on valorisait la propriété foncière, et l’endroit où vous posiez la tête révélait votre rang dans la hiérarchie.
Le caveau de chêne contenait les rares affaires que Byron et ses compagnons avaient réussi à fourrer dans leur coffre de marine, ces malles en bois qui renfermaient toutes leurs possessions pour cette expédition. À bord, elles tenaient lieu de sièges, de tables de jeu et de bureaux. Un romancier a décrit la bannette d’un enseigne de vaisseau du XVIIIe siècle, encombrée de piles de vêtements crasseux et d’“assiettes, de verres, de livres, de bicornes, de bas sales, de cure-dents, d’une portée de souris blanches et d’un perroquet en cage2”. Toutefois, l’objet emblématique de tout quartier d’enseigne de vaisseau était une table en bois. Assez longue pour y allonger un corps, elle servait à l’amputation des membres. Elle avait une double utilité : elle faisait office de table d’opération pour le chirurgien du bord et rappelait les dangers qui guettaient l’équipage : dès que le Wager livrerait bataille, le lieu de vie de Byron serait rempli de scies à os et maculé de sang.
Le maître d’équipage et ses matelots, les crieurs publics de cette ville de bois, continuaient de beugler et de donner des coups de sifflet. Ils passaient de pont en pont en brandissant des lanternes et se penchaient sur les marins assoupis. “Debout ou à terre ! Debout ou à terre !” hurlaient-ils. Et gare aux récalcitrants, car l’attache de leur hamac serait tranchée et ils s’écraseraient de tout leur poids sur le pont. Le robuste maître d’équipage du Wager, John King, n’oserait sans doute pas s’en prendre à un enseigne de vaisseau. Mais Byron préférait ne pas se frotter à lui. Les maîtres d’équipage, qui avaient la responsabilité d’encadrer les hommes et d’administrer les punitions, notamment fouetter l’indiscipliné avec une canne en bambou, étaient des cogneurs notoires. King était particulièrement redoutable. Un matelot lui trouvait “l’humeur si retorse et arrogante”, il “proférait des paroles si injurieuses”, que nul ne tolérait de “demeurer exposé plus longtemps à de pareilles insultes3”.
Byron devait se lever en vitesse. Il n’avait pas le temps de prendre un bain (ce que les membres d’équipage faisaient du reste rarement à cause des réserves d’eau limitées) et il se vêtit en surmontant la gêne qu’il ressentait peut-être à se montrer nu devant des étrangers et à vivre dans une telle misère. Il descendait d’une des plus anciennes lignées d’Angleterre, ses ancêtres remontaient à la conquête normande, et il était de père et de mère nobles. Le premier était feu Lord Byron quatrième du nom, et la seconde, la fille d’un baron. Son frère aîné, cinquième Lord Byron, était pair à la Chambre des lords. Et John, fils cadet d’un aristocrate, était, comme on le disait en ce temps, un “honorable” gentilhomme.
Comme le Wager semblait loin de Newstead Abbey, le domaine familial des Byron, avec son château époustouflant qui abritait un monastère au XIIe siècle4 ! La propriété, couvrant au total plus de mille deux cents hectares, était entourée par la forêt de Sherwood, l’antre légendaire de Robin des Bois. La mère de Byron avait gravé son nom et sa date de naissance – 8 novembre 1723 – sur une fenêtre du monastère. Le jeune enseigne de vaisseau était destiné à devenir le grand-père du poète Lord Byron, qui souvent évoqua Newstead Abbey dans ses vers romantiques. “La demeure en elle-même était vaste et vénérable, écrirait-il, [et] faisait […] grande impression sur les esprits, du moins chez ceux dont les yeux se trouvent dans le cœur5.”
Deux ans avant qu’Anson ne lance son expédition, John Byron, alors âgé de quatorze ans, avait quitté la prestigieuse Westminster School et s’était porté volontaire dans la Navy. Le fait est que son frère aîné, William, avait hérité du domaine familial en même temps que de la démence dont souffraient tant de Byron, laquelle le conduisit par la suite à dilapider la fortune familiale et à transformer Newstead Abbey en un tas de ruine. (“Toi, la demeure de mes pères, tu n’es plus maintenant que ruines”, se lamentait le poète6.) William, qui mettait en scène des batailles navales sur un lac et donna un coup d’épée mortel à un cousin lors d’un duel, était surnommé le Méchant Seigneur.
John Byron n’avait guère l’embarras du choix s’il souhaitait mener une existence respectable. Il pouvait entrer dans les ordres, comme le fit l’un de ses jeunes frères, mais cette perspective était trop ennuyeuse à son goût. Il pouvait servir dans l’armée, comme beaucoup d’autres gentilshommes qui appréciaient de pouvoir monter à cheval, sans rien faire, avec élégance et nonchalance. Et puis il y avait la Navy, qui exigeait de travailler dur et de se salir les mains.
Samuel Pepys avait tenté de convaincre les jeunes nobles et gentilshommes qu’il n’y avait rien de plus “honorable” que de sillonner les mers7. En 1676, il instaura une nouvelle politique afin de rendre cette voie plus séduisante aux yeux des jeunes des classes privilégiées : s’ils se formaient à bord d’un navire de guerre pendant au moins six ans et passaient un examen oral, ils seraient nommés officier de la marine royale de Sa Majesté. Ces volontaires, qui commençaient souvent comme serviteur d’un capitaine ou comme “King’s Letter boy” (Garçon de la Lettre du roi), accédaient ensuite au grade d’enseigne de vaisseau qui leur conférait un statut ambigu sur un bâtiment de guerre. Forcés de trimer comme des marins ordinaires pour “apprendre les ficelles du métier”, ils étaient aussi considérés comme des officiers à l’entraînement, de futurs lieutenants et capitaines, peut-être même des amiraux, et étaient à ce titre autorisés à accéder au gaillard d’arrière. Malgré tous ces avantages, une carrière navale était jugée quelque peu inconvenante pour une personne de la condition de Byron – une “perversion”, d’après Samuel Johnson, qui connaissait la famille de Byron8. Pourtant, John Byron était envoûté par la mer. Il était fasciné par les livres sur les navigateurs, comme Sir Francis Drake, à tel point qu’il les emporta à bord du Wager : ces récits d’exploits maritimes remplissaient son coffre de marine.
Pourtant, ce changement soudain de cadre pouvait déstabiliser jusqu’aux jeunes nobles tentés par le large. “Ô dieux, quelle différence ! se souvient l’un de ces enseignes de vaisseau. Je m’étais attendu à une sorte de maison élégante avec des canons aux fenêtres, des effectifs en bon ordre ; en bref, je pensais trouver là une espèce de Grosvenor Place, flottant comme l’arche de Noé.” Au lieu de quoi, notait-il, le pont était “sale, glissant et mouillé ; les odeurs abominables ; la vision de l’ensemble répugnante ; et quand j’ai remarqué la tenue négligée des enseignes de vaisseau, vêtus de vestes miteuses à col rond, de chapeaux lustrés, sans gants, et parfois sans chaussures, j’oubliais toute gloire […] et, peut-être pour la première fois de ma vie, et j’aimerais pouvoir dire que ce fut la dernière, j’ai sorti un mouchoir de ma poche et j’ai pleuré, tout enfant que j’étais9”.
Si les pauvres marins enrôlés de force recevaient un ballot de “loques”, à savoir des vêtements élémentaires pour éviter les “mauvaises odeurs insalubres” et les “vilaines infections”, la Navy n’avait pas encore instauré d’uniformes officiels10. Et si la plupart des hommes de la condition de Byron avaient les moyens de se payer des garnitures de dentelle et de soie, leur tenue devait généralement se conformer aux exigences de la vie à bord : un chapeau pour s’abriter du soleil, une veste (habituellement bleue) pour se tenir chaud, un foulard pour s’essuyer le front et un pantalon, cette mode singulière lancée par les marins. Pantalon et veste étaient coupés court pour leur éviter de se faire happer par les cordages, et par mauvais temps ils étaient enduits d’une couche de goudron protectrice. Même vêtu de cette modeste tenue, Byron avait de l’allure, avec son teint pâle et éclatant, ses grands yeux bruns et curieux et ses cheveux bouclés. Un observateur le décrirait plus tard comme d’une beauté irrésistible : “le champion de sa classe11”.
Il descendit de son hamac et le roula avec son couchage pour la journée, puis il grimpa en vitesse par une série d’échelles entre les ponts, en veillant à ne pas se perdre dans le dédale intérieur du navire. Il émergea enfin, comme un mineur noirci de charbon, par une écoutille sur le gaillard d’arrière et aspira une goulée d’air frais.
Presque tout l’effectif du bâtiment, Byron inclus, avait été scindé en deux quarts comptant une centaine d’individus chacun, et tandis que son groupe et lui s’affairaient sur le pont et dans le gréement, l’équipe précédente se reposait en bas, recrue de fatigue. Dans la pénombre, Byron entendait des bruits de pas précipités et un brouhaha confus. Il y avait là des hommes de toutes les couches de la société, des dandys et des pauvres, qui avaient dû gager leur solde pour payer le commissaire du bord, Thomas Harvey, afin d’en recevoir leurs loques et leurs ustensiles de cuisine12. Aux artisans de marine – les charpentiers, les tonneliers et les voiliers –, se mêlaient tous les métiers de la création.
L’équipage comptait au minimum un homme noir : John Duck, esclave affranchi originaire de Londres. La British Navy défendait le commerce des esclaves, mais les capitaines en manque de marins expérimentés enrôlaient souvent des hommes noirs et libres13. Quoique la société d’un bateau ne fût pas toujours aussi soumise à la ségrégation que sur la terre ferme, il s’y exerçait une discrimination omniprésente. Et sur Duck, qui n’a laissé aucun écrit, pesait une menace dont nul autre n’avait à s’inquiéter : s’il était capturé outre-mer, il risquait d’être vendu comme esclave.
Il y avait également à bord des dizaines de très jeunes mousses, dont certains n’avaient peut-être pas plus de six ans, qui s’entraînaient à devenir marins ou officiers, et de vieux bonshommes flétris : le cuisinier, Thomas Maclean, avait dans les quatre-vingts ans. Plusieurs hommes d’équipage étaient mariés et avaient des enfants. Thomas Clark, le maître et officier de navigation, avait même amené son plus jeune fils dans l’expédition. Ainsi que l’observait un marin : “Un vaisseau de ligne est, pour ainsi dire, la quintessence du monde, où il existe un spécimen de chaque caractère, quelques belles âmes et quelques vauriens de la pire espèce14.” Parmi ces derniers, il listait “les bandits de grand chemin, les cambrioleurs, les voleurs à la tire, les débauchés, les adultères, les joueurs, les pamphlétaires, les géniteurs de bâtards, les imposteurs, les souteneurs, les parasites, les ruffians, les hypocrites, les bellâtres usés jusqu’à la corde”.
La British Navy était connue pour son habileté à transformer des individus récalcitrants en “frères d’armes”, selon la formule du vice-amiral Horatio Nelson. Mais le Wager comptait un nombre inhabituel de fauteurs de troubles, notamment l’aide-charpentier James Mitchell. Il effrayait Byron plus encore que King, le maître d’équipage, car il semblait consumé d’une rage meurtrière. Byron ne pouvait pas encore connaître de façon certaine la véritable nature de ses homologues marins ni même la sienne : un long et périlleux voyage mettrait inexorablement leur âme à nu.
 
Byron gagna son poste sur la dunette. Les hommes de quart ne faisaient pas que veiller au grain : ils prenaient part au maniement de ce navire complexe, ce Léviathan qui ne dormait jamais et était constamment en mouvement. En sa qualité d’enseigne de vaisseau, Byron était censé prêter la main à toutes les tâches, qu’il s’agisse de régler les voiles ou de porter les messages des officiers. Il ne lui avait pas échappé que chaque individu occupait un poste différent, qui signalait non seulement où il opérait sur le navire mais aussi où il se situait dans la hiérarchie. Le capitaine Kidd, qui supervisait depuis la dunette, constituait le point culminant de cette pyramide. En mer, hors de portée de tout gouvernement, il détenait une autorité hors norme. “Le capitaine devait être pour ses hommes le père et le confesseur, le juge et le jury, écrit un historien. Il était plus puissant que le roi, car le roi ne pouvait ordonner que l’on fouette un homme. Il pouvait leur ordonner d’aller au combat et, de ce fait, exerçait un pouvoir de vie et de mort sur chacun à bord15.”
Le lieutenant, Robert Baynes, était le second du Wager16. Il avait la quarantaine, servait dans la Navy depuis près de dix ans et présentait les certifications de deux anciens capitaines attestant de ses aptitudes. Pourtant, nombre d’hommes d’équipage le trouvaient d’une indécision exaspérante. Bien qu’il fût originaire d’une famille importante (son grand-père, Adam Baynes, avait été membre du Parlement), ils l’appelaient régulièrement Beans*1, ce qui, intentionnel ou non, semblait fort à propos. Il surveillait le quart avec d’autres officiers haut gradés et veillait à l’application des ordres du capitaine. En tant que navigateurs, le maître Clark et son équipe calculaient la route du navire et indiquaient le cap au quartier-maître ; à son tour, le quartier-maître transmettait ses instructions aux deux timoniers qui tenaient fermement la double barre à roue pour manœuvrer le vaisseau.
Les hommes d’équipage spécialisés dans divers métiers formaient leur propre groupe social : le voilier recousait les toiles, l’armurier affûtait les épées, le charpentier réparait les mâts et calfatait les voies d’eau dangereuses, le chirurgien examinait les malades. (Ce dernier était assisté des “loblolly boys”, qui tiraient leur nom du porridge qu’ils servaient*2.)
Les navigants étaient, eux aussi, répartis en plusieurs groupes selon leurs aptitudes. Admirés pour leur intrépidité, les jeunes et agiles gabiers grimpaient en haut des mâts pour déferler et affaler les voiles, ou pour se charger de la vigie, planant dans le ciel comme des oiseaux de proie. Venaient ensuite les marins affectés au gaillard d’avant, un pont partiel situé vers la proue, d’où ils contrôlaient les focs, lever ou jeter l’ancre, laquelle pouvait peser jusqu’à deux tonnes. Les hommes du gaillard d’avant étaient en règle générale les plus expérimentés et leurs corps portaient les stigmates d’années en mer : doigts crochus, peau tannée, cicatrices de coups de fouet. Tout en bas de l’échelle, s’échinant sur le pont à côté du bétail qui piaillait et déféquait, les “waisters”, pitoyables marins d’eau douce sans aucune expérience de la mer, étaient relégués aux basses besognes non qualifiées et œuvraient dans les entrailles du navire17.
Les fantassins formaient enfin une catégorie à part, celle des “marines”, soldats détachés de l’armée qui faisaient aussi de piètres marins d’eau douce. À bord, ils étaient gouvernés par la Navy et le capitaine du Wager, mais ils agissaient sous les ordres de deux officiers de l’armée : l’énigmatique capitaine Robert Pemberton et son lieutenant, l’impétueux Thomas Hamilton. D’abord affecté au Centurion, ce dernier avait été muté après une bagarre au couteau avec un autre “marine” qu’il avait menacé d’un duel à mort. À bord du Wager, les fantassins de marine aidaient surtout à soulever et déplacer les charges. Et si d’aventure une insurrection éclatait à bord, il leur revenait de la réprimer.
Chaque élément était essentiel au bon fonctionnement du navire. L’inefficacité, les bévues, la stupidité, l’ivrognerie pouvaient conduire au désastre. Un marin décrit un vaisseau de ligne comme “une mécanique humaine, dans laquelle chaque homme est un rouage, une courroie ou une manivelle, le tout entrant en mouvement avec une régularité et une précision sans pareilles selon la volonté du mécanicien : le tout-puissant capitaine18”.
 
Byron observait ces rouages déjà à l’œuvre au petit jour. Il apprenait encore l’art de la navigation, ayant été initié à une mystérieuse civilisation19, si étrange qu’elle donnait l’impression à un jeune mousse d’être “toujours endormi ou dans un rêve20”. Qui plus est, Byron, gentilhomme et futur officier, était censé apprendre à dessiner, à manier l’épée, à danser et à au moins donner l’illusion de comprendre le latin.
Un capitaine britannique conseillait aux jeunes officiers en apprentissage d’apporter à bord les classiques de Virgile et d’Ovide, en plus des recueils de poésie de Swift et de Milton. “On aurait tort de croire que n’importe quel idiot ferait un bon marin, expliquait-il. Je ne connais aucune situation dans la vie qui requiert une éducation aussi accomplie que celle d’un officier de marine. […] Il se doit d’être un homme de lettres et de langues, un mathématicien et un gentilhomme accompli21.”
On attendait aussi de Byron qu’il apprenne à barrer, à épisser, à étançonner et à virer de bord, à lire les étoiles et les marées, à utiliser un quadrant pour établir sa position et à mesurer la vitesse du navire en jetant dans l’eau une ligne aux nœuds uniformément espacés pour ensuite compter le nombre de ceux qui lui glissaient entre les mains sur un laps de temps donné. (Un nœud équivalait à un peu plus d’un mile terrestre à l’heure.)
Il devait déchiffrer une nouvelle langue déroutante, percer un code secret, sans quoi il se ridiculiserait et passerait pour un marin d’eau douce. Quand il recevait l’ordre de border, il avait intérêt à ne pas se tromper, à se saisir d’une écoute et non de sa couverture. Il ne devait pas parler de toilettes, mais de poulaine, qui désignait l’orifice pratiqué dans le pont par lequel les déjections humaines tombaient dans l’océan. Et que Dieu le préserve de dire dans plutôt que sur un navire. Il fut baptisé d’un nouveau nom. Les hommes se mirent à l’appeler Jack. John Byron était devenu Jack Tar. Jacques le Goudronné.
À l’ère de la marine à voile, quand des vaisseaux poussés par le vent étaient le seul pont traversant les vastes océans, le jargon des marins contaminait la langue anglaise. L’expression “suivre la ligne” remonte au temps où les jeunes gars à bord d’un navire étaient forcés de se mettre en rang pour l’inspection, le bout du pied aligné sur une couture du pont. Le “pipe down”, ou “cesser tout”, c’est le maître d’équipage qui pousse un coup de sifflet pour imposer le silence, la nuit ; le “piping hot”, le “mess call” ou l’appel aux repas ; le “scuttlebutt”, le fût d’eau douce autour duquel les hommes échangeaient des ragots (le second sens que revêtit ensuite ce mot) en attendant leur ration. Un navire avait “trois lignes au vent” quand les écoutes de voile se rompaient et que le bâtiment penchait tel un ivrogne hors de contrôle. L’expression “turn a blind eye” (détourner le regard) se popularisa après que le vice-amiral Nelson eut délibérément plaqué l’œilleton de son télescope sur son œil aveugle afin de mieux ignorer le fanion de son supérieur lui ordonnant de battre en retraite.
Non seulement Byron devait apprendre à parler et à jurer en marin, mais il devait aussi endurer un régime éprouvant22. Sa journée était gouvernée par les cloches, qui scandaient chaque demi-heure écoulée au cours d’un quart de quatre heures. (Une demi-heure se calculait au vidage d’un sablier.) Jour après jour, nuit après nuit, il entendait ces cloches sonner et se ruait à son poste sur la dunette, le corps tremblant, les mains calleuses, les yeux chassieux. Et s’il violait le règlement, il risquait de se retrouver ligoté au gréement ou, pire, roué de coups de “chat à neuf queues” – un fouet à neuf lanières qui entaillaient la peau.
 
Byron goûtait aussi aux plaisirs de la vie en mer. À l’heure des repas, la nourriture23, composée pour l’essentiel de bœuf et de porc salé, de haricots secs, de porridge et de biscuits, était étonnamment abondante, et il appréciait de dîner dans son hamac avec ses camarades enseignes de vaisseau, Isaac Morris et Henry Cozens. Pendant ce temps, des marins se rassemblaient sur le pont batterie, décrochaient les planches suspendues par des cordes au plafond pour s’en servir de tables et prenaient place par groupes de huit ou davantage. Les marins choisissant leurs compagnons de repas, ces groupes étaient comme des familles. Ils se racontaient leurs souvenirs et se confiaient en savourant leur ration journalière de bière ou d’alcool. Byron commençait à nouer ces profondes amitiés nées d’une existence confinée, et il devint particulièrement proche de son camarade de gamelle, Cozens. “Je n’ai jamais connu d’homme de meilleur tempérament lorsqu’il est sobre”, écrivit-il24.
Ce n’était pas les seuls moments de réjouissance. Le dimanche venu, quand un officier criait : “Tous les hommes au jeu !”, le navire de guerre se transformait en zone de loisir, où tous les hommes jouaient au backgammon et les plus jeunes chahutaient dans le gréement. Anson aimait parier, ce qui lui valut une réputation d’habile joueur de cartes, ses yeux vides masquant ses intentions. Le commodore était aussi épris de musique, et chacune de ces petites réunions comptait au moins un ou deux violonistes, les marins dansant la gigue sur le pont25. Un chant populaire évoquait la guerre de l’oreille de Jenkins :
Ils lui ont découpé les oreilles et taillé le nez…
Ensuite, ils lui ont tendu son oreille en ricanant,
Puis lui ont dit avec mépris : “Porte-la à ton maître.”
Mais, croyez-moi, notre Roi aime tant ses sujets,
Qu’il matera la fierté hautaine de l’Espagne26.

Byron préférait peut-être encore s’asseoir sur le pont du Wager pour écouter les vieux loups de mer narrer leurs aventures, des récits d’amours perdues, de naufrages évités de justesse et de glorieuses batailles. Ces histoires palpitaient de vie, celle du conteur qui avait échappé à la mort in extremis et pourrait y échapper une nouvelle fois.
Grisé par ces histoires romanesques, Byron prit l’habitude de remplir ses journaux personnels de ses propres observations. Tout lui semblait “inattendu” ou “stupéfiant”. Il y décrivait des créatures insolites, comme cet oiseau exotique – “le plus déroutant que j’aie jamais vu27” – à tête d’aigle et au plumage “de jais chatoyant comme la soie”.
 
Un jour, on lui adressa cet ordre terrifiant que reçoit tôt ou tard tout enseigne de vaisseau : “Monte en haut !” S’étant entraîné sur le petit mât de misaine, il lui fallait maintenant escalader le plus grand des trois mâts, qui se dressait à une trentaine de mètres au-dessus du pont. Un plongeon d’une telle hauteur avait coûté la vie à un autre marin du Wager. Un capitaine britannique relate qu’un jour où deux de ses meilleurs matelots grimpaient là-haut, l’un avait perdu prise et entraîné l’autre dans sa chute : “Leurs têtes heurtèrent le fût des canons. […] Je marchais sur le gaillard d’arrière et j’ai assisté à cet effroyable spectacle. Il m’est impossible de vous dire ce que je ressens en pareille occasion, ou même de vous décrire le chagrin qui s’est emparé de l’équipage28.”
Byron possédait une sensibilité artistique (un de ses amis disait qu’il était attiré par les fins connaisseurs), et il tenait à ne pas être perçu comme un gandin trop délicat. Un jour, il dit à un membre de l’équipage : “Je suis capable de supporter les épreuves aussi bien que les meilleurs d’entre vous, et je dois m’y habituer29.” À présent, il entamait son ascension. Il devait à tout prix grimper face au vent, de sorte que, lorsque son corps pencherait avec le navire, il serait plaqué contre les cordages. Il enjamba un bordage et plaça ses pieds sur des enfléchures, ces petites guindes horizontales attachées aux haubans qui étayaient le mât. Se servant de ce maillage de cordes comme d’une échelle instable, il se hissa vers le haut. Il s’éleva de trois mètres, puis de cinq, puis de huit. À chaque mouvement de la houle, le mât basculait vers l’arrière puis vers l’avant, et les cordages vibraient dans ses mains. Arrivé au tiers de son ascension, il parvint à hauteur de la grande vergue, cette longue perche en bois qui s’étendait de part et d’autre du mât comme les bras d’une croix, et d’où l’on déferlait la grand-voile. C’était aussi là, sur le trinquet, qu’un mutiné avait été pendu à une corde, ou, selon le dicton, qu’il “était monté à la ruelle de l’Échelle, descendu dans la rue du Chanvre”.
Un peu au-dessus de la grand-vergue se trouvait la plateforme de vigie de la grand’hune, où il pourrait se reposer. Le moyen le plus simple et le plus sûr d’y parvenir consistait à se glisser par un orifice découpé en son centre. Mais le “trou du chat”, ainsi qu’on l’appelait, était strictement réservé aux lâches. À moins que Byron ne veuille se couvrir de ridicule pour le reste de la traversée (et cela ne vaudrait-il pas mieux de faire un plongeon mortel ?), il lui fallait contourner le rebord de la plateforme en se retenant aux cadènes de haubans. Alors qu’il grimpait le long de ces filins inclinés, son corps basculait de plus en plus en arrière, jusqu’à être presque parallèle au pont. Sans paniquer, il glissa le bout du pied dans une enfléchure et se hissa sur la plateforme.
Après s’être remis en position debout sur la grand’hune, il eut peu de temps pour se réjouir. Le mât n’était pas fait d’un seul et unique long fût de bois, mais de trois grandes “tiges” aboutées les unes aux autres. Et Byron n’avait gravi que le premier segment. Il reprit son ascension ; à cette hauteur, les haubans convergeaient, les interstices les séparant se resserrant de plus en plus. Un grimpeur inexpérimenté chercherait à tâtons des appuis pour ses pieds, or à ce stade il n’y avait plus aucun espace entre les enfléchures horizontales pour s’y raccrocher des deux bras et reprendre haleine. Secoué par le vent, Byron dépassa la vergue du grand-hunier, à laquelle était attachée la deuxième grande voile, puis il dépassa la traversière, ces étais de bois où une vigie pouvait s’asseoir et profiter de la vue dégagée. Il continua, et plus il montait, plus il sentait le mât et son corps basculer d’un bord à l’autre, comme s’il était agrippé à l’extrémité d’un pendule géant. Les haubans auxquels il se retenait étaient violemment secoués. Ces cordages étaient gainés de goudron et le maître d’équipage avait la responsabilité de s’assurer qu’ils restent en bon état. Byron était confronté à la dure vérité de ce monde de bois : la vie de tous dépendait de la prestation de chaque membre de l’équipage. Ils étaient comme les cellules d’un corps humain ; une seule cellule maligne les conduirait tous à leur perte.
À une trentaine de mètres au-dessus de l’eau, il atteignit enfin la hune du petit perroquet, à laquelle était fixée la plus haute voile du mât. Une élingue y était attachée à la base et il dut ramper tout du long, en plaquant la poitrine en travers de la hune pour garder l’équilibre. Ensuite, il attendit les ordres : affaler la voile ou prendre des ris – la rouler en partie pour réduire la surface de toile déployée par vents forts. Herman Melville, qui servit à bord d’un navire de guerre américain dans les années 1840, écrivait dans Redburn : “Mais la première fois, je dois le dire, que nous prîmes des ris aux huniers par une nuit très sombre, lorsque je me trouvai perché sur la vergue avec onze des nôtres, le navire plongeant et se cabrant comme un pur-sang fou, avec une telle violence que je croyais à tout instant être désarçonné, je rêvais d’un bon lit de plumes chez moi. […] Quelques répétitions, cependant, suffirent à m’en faire prendre l’habitude.” Et de poursuivre : “En quel court laps de temps un jeune garçon peut surmonter son appréhension à escalader le mât, c’est chose infiniment surprenante. Pour mon compte, mes nerfs eurent tôt fait d’acquérir une constance aussi ferme que le diamètre même de la Terre. […] Mon grand plaisir était de ferler par bonne brise les perroquets et les cacatois, tâche qui réclamait un second homme là-haut. Ah ! une extase de joie sauvage naissait alors en moi, une accélération délicieuse se faisait dans mon sang, le cœur me battait plus vite et un bonheur bondissant flagellait tout mon être, une pulsation exquise le parcourait, lorsque je me sentais ainsi lancé, à chaque mouvement du tangage, droit au cœur des nuages du ciel impétueux, planant comme un ange du Jugement entre le Ciel et la Terre30.”
Byron se dressait à présent au sommet, au-dessus de l’agitation qui régnait sur les ponts du bâtiment tout en bas. Il put contempler les autres grands navires de l’escadre, et au-delà la mer, une étendue vierge sur laquelle il était prêt à écrire sa propre histoire31.
 
À 5 heures du matin, le 25 octobre 1740, soit trente-sept jours après le départ de l’escadre d’Angleterre, une vigie du Severn repéra quelque chose dans la lumière naissante. Après que l’équipage eut allumé les lanternes et tiré plusieurs coups de fusil pour alerter le reste de la flotte, Byron aperçut à son tour la bande dentelée à l’horizon. “Ohé, Terre !” C’était l’île de Madère située au large de la côte nord-ouest de l’Afrique et connue pour son climat printanier pérenne et son vin divin qui semblait “conçu par la Providence pour désaltérer les habitants des régions chaudes”, ainsi que le remarquait le révérend Walter32.
L’escadre jeta l’ancre dans une baie sur la côte est de l’île, la dernière escale de l’expédition avant la traversée de l’Atlantique, longue de huit mille kilomètres, jusqu’à la côte brésilienne. Anson ordonna aux équipages de se ravitailler en eau douce et en bois, et de charger d’abondantes quantités de ce vin fameux. Il était impatient de reprendre la mer. Lui qui voulait achever la traversée jusqu’à Madère en deux semaines, pas davantage, avait dû se résoudre à mettre trois fois plus de temps en raison de vents contraires. Tous les espoirs qui subsistaient de réussir à contourner l’Amérique du Sud pendant l’été austral semblaient s’évanouir. “Les difficultés et les dangers du franchissement du cap Horn en hiver emplissaient nos imaginations”, confessait le révérend Walter33.
Avant qu’ils ne lèvent l’ancre, le 3 novembre, deux coups de théâtre eurent des répercussions sur toute l’équipée. Tout d’abord, Richard Norris, le capitaine du Gloucester, fils de l’amiral John Norris, remit brusquement sa démission. “Ayant été extrêmement malade depuis notre départ d’Angleterre, écrivit-il dans un message à Anson, je crains que ma constitution ne me permette pas de poursuivre un si long voyage34.” Le commodore accéda à sa demande, quoiqu’il eût toute forme de faiblesse en aversion, à tel point qu’il convainquit plus tard la Navy d’ajouter un règlement spécifiant que quiconque se rend coupable de “couardise, négligence ou défection” durant une bataille “encourt la mort35”. Même le révérend Walter, qu’un collègue décrivait comme “un homme assez chétif, faible et maladif36”, s’écria, au sujet de la peur : “Fi donc ! C’est une ignoble passion, et indigne d’un homme37 !” Walter indiquait avec sévérité que Norris avait “quitté” son commandement38. Plus tard au cours de la guerre, capitaine d’un autre navire, Richard Norris serait accusé d’avoir manifesté les “plus grands signes de peur” en battant en retraite au cœur d’une bataille, et il fut traduit devant une cour martiale39. Dans une lettre à l’Amirauté, il écrivit qu’il était heureux qu’on lui offre l’opportunité de “laver l’outrage qui [lui avait] été fait par pure malveillance et calomnie40”. Mais il disparut avant l’audience et on n’entendit plus parler de lui.
Le départ de Norris provoqua une série de promotions en chaîne parmi les officiers supérieurs. Le capitaine du Pearl fut nommé sur le Gloucester, un vaisseau de ligne plus puissant. Le capitaine du Wager, Dandy Kidd, qu’un autre officier avait qualifié de “commandant digne et humain, respecté de tous à bord de son navire41”, passa sur le Pearl. George Murray, un fils d’aristocrate qui avait été au commandement du Trial, prit sa place à bord du Wager.
Le sloop demeurait donc avec une place vide au fauteuil du commandant. Anson n’avait plus de capitaines parmi lesquels choisir, et cela suscita une compétition farouche entre les officiers subalternes. Un chirurgien de marine compara ces rivalités et cette jalousie à bord des navires à des intrigues de palais, où tout le monde “quête la faveur d’un despote et tente de contrecarrer ses rivaux42”. En fin de compte, Anson choisit son second au caractère si obstiné.
La chance de David Cheap avait enfin tourné. Avec ses huit canons, le Trial n’était certes pas un vaisseau de ligne, mais c’était dorénavant son navire. Dans le rôle d’équipage du bâtiment, son nom était désormais consigné en ces termes : capitaine David Cheap.
Un capitaine différent supposait des règles différentes et Byron allait devoir s’adapter à son nouveau commandant à bord du Wager. Qui plus est, suite à ces mutations, un inconnu occupait à présent les quartiers de vie encombrés de l’enseigne de vaisseau. Il se présenta : Alexander Campbell. Ce nouvel enseigne âgé de quinze ans, qui s’exprimait avec un fort accent écossais, avait suivi Murray lors de son transfert. À l’inverse des autres enseignes de vaisseau avec lesquels Byron s’était lié d’amitié, Campbell semblait arrogant et lunatique. Prenant de haut les simples marins du fait de son statut de futur officier, il agissait en petit tyran et n’hésitait pas à jouer des poings pour faire appliquer les ordres du capitaine.
Alors que ces remaniements ébranlaient Byron et les autres, survint un deuxième événement encore plus préoccupant. Le gouverneur de Madère informa Anson qu’une armada espagnole guettait au large de la côte occidentale de l’île. Elle était composée d’au moins cinq navires de guerre imposants, notamment un vaisseau de haut bord armé de soixante-six canons avec quelque sept cents combattants embarqués, d’une canonnière armée de cinquante-quatre pièces d’artillerie et d’un bâtiment armé d’un total stupéfiant de soixante-quatorze affûts et doté de sept cents combattants. La nouvelle de la mission d’Anson avait filtré, une violation du secret qui serait confirmée lorsqu’un capitaine anglais s’empara dans les Caraïbes d’un navire où des documents espagnols détaillaient tous les “renseignements” qui avaient été réunis sur l’expédition d’Anson43. L’ennemi savait tout et avait envoyé cette armada conduite par Pizarro. Le révérend Walter remarqua que cette flotte était “destinée à traverser les entreprises de notre escadre44 […] à laquelle elle était considérablement supérieure en force45”.
L’escadre s’éloigna de Madère à la nuit tombée, et Byron et ses compagnons reçurent l’ordre d’éteindre les lanternes pour ne pas être détectés. Ils ne sillonnaient plus les mers en secret. Ils étaient eux-mêmes devenus des proies.

*1. 
Haricot, en français.

*2. 
Le nom vient du couplage de deux termes anglais, “lob”, une onomatopée évoquant la cuisson du porridge, et “lolly”, vieux mot désignant une soupe, mais aussi un cloaque (sources : American Heritage Dictionary).
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Salle des canons
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Le canonnier
L’un des marines du Wager battit du tambour. C’était le sinistre “branle-bas de combat” : les hommes et les mousses, à moitié endormis ou à moitié habillés, se ruèrent dans l’obscurité vers leurs postes. Ils dégagèrent les ponts de tous les objets épars qui au cours d’un assaut risquaient de se fracasser en projetant des éclats mortels. Un jeune garçon de quatorze ans embarqué sur un vaisseau de ligne britannique se rappelait “n’avoir encore jamais vu un homme se faire tuer1”, jusqu’au jour où une esquille ne frappe lors d’une escarmouche l’un de ses compagnons “au sommet du crâne, et quand il s’écroula, du sang et de la cervelle en sortirent et se déversèrent sur le pont”. L’embrasement du navire était encore plus à craindre. Les hommes du Wager remplirent des seaux d’eau et préparèrent les grosses pièces d’artillerie du bâtiment, ces monstres de fer pesant deux tonnes dont l’affût mesurait deux mètres quarante ou davantage2. Un seul canon requérait une équipe d’au moins six servants pour déchaîner sa force destructrice.
Chaque membre de l’équipe était mû par un invisible dessein. Le “mousse gargoussier”, ou boutefeu, fila à l’extrémité du pont d’artillerie récupérer une cartouche que l’on fit remonter du magasin aux munitions situé sous le pont, où tous les matériaux explosifs étaient stockés sous clef. Des fusiliers montaient la garde. Aucune bougie allumée n’était autorisée à l’intérieur.
Le mousse prit la cartouche, remplie de plusieurs livres de poudre, puis regagna en vitesse l’affût auquel il était affecté, en prenant garde de ne pas déclencher une explosion en trébuchant au milieu des hommes et des machines. Un autre membre de son équipe prit la cartouche et la fourra au fond de la bouche à feu. Ensuite, un chargeur enfonça à l’intérieur un boulet de dix-huit livres, puis une bourre de chiffon pour le maintenir en place. Chaque canon était monté sur un affût à quatre roues, et les hommes, au moyen de palans, de cales et de câbles épais soulevèrent le canon et le firent rouler vers l’avant jusqu’à ce que la gueule pointe du sabord. L’un après l’autre, sur les deux bords du navire, les canons surgirent.
De leur côté, les gréeurs et les gabiers manœuvraient les voiles. À la différence d’un champ de bataille, en mer, il n’y avait pas de poste immuable : un navire progressait en fonction du vent, des vagues et des courants. Un capitaine devait s’adapter à ces forces imprévisibles autant qu’aux déplacements d’un adversaire rusé, et tout cela exigeait d’immenses facultés tactiques, celles d’un artilleur et d’un marin. Au cours d’un combat acharné, avec des boulets de canon, de la mitraille, des balles de mousquets et des éclats de bois de soixante centimètres de long volant en tous sens, le capitaine pouvait demander de hisser des voiles supplémentaires ou au contraire de les affaler, de virer de bord ou d’empanner, de donner la chasse ou de prendre la fuite. Et il était parfois contraint d’éperonner un bâtiment ennemi avec sa proue, afin de permettre à ses hommes de le prendre d’assaut, armés de haches d’abordage, de coutelas et d’épées, les tirs d’artillerie cédant la place au combat au corps-à-corps.
Les hommes du Wager opéraient en silence, pour entendre les ordres qu’on leur hurlait : “Percez la cartouche… Pointez le canon… Attrapez votre brandon… Feu !”
Le chef d’équipe, qui était aussi le boutefeu, planta une mèche à combustion lente dans une “lumière”, ou canal d’amorce, située à l’extrémité de la culasse, puis il s’écarta d’un bond avec le reste des servants au moment où l’étincelle enflamma la cartouche. Le coup partit avec une telle force que le canon recula violemment vers l’arrière, seulement freiné par la brague. Tout homme qui ne s’écartait pas à temps finissait écrasé. D’un bout à l’autre du navire, les gros canons crachaient le feu3, les boulets de dix-huit livres fendaient l’air à environ quatre cents mètres seconde dans une fumée aveuglante et un vacarme assourdissant, et les ponts du bâtiment tremblaient comme si la mer était en ébullition.
Le canonnier du Wager, John Bulkeley, se tenait debout dans la chaleur et la lumière du jour. Il était l’un des rares de l’équipage hétéroclite du navire qui semblait opérationnel en cas d’attaque. Mais l’appel aux armes s’avéra n’être qu’un exercice : après les derniers renseignements reçus concernant l’armada espagnole aux aguets, le commodore Anson était devenu encore plus intraitable dans sa volonté de préparer tout le monde à la bataille.
Bulkeley s’acquitta de ses missions avec l’efficacité impitoyable d’un de ses canons aux fûts noirs et froids. C’était un vrai marin, endurci par ses dix années au service de la Navy. Il avait commencé sa carrière en se chargeant des basses besognes, plongeant les mains dans le seau de goudron et pompant le bouchain à fond de cale, apprenant avec les opprimés à “rire de la malveillance vindicative4”, selon les termes d’un marin, à “haïr l’oppression, à soutenir l’infortune”. Il avait gravi les échelons depuis le pont inférieur, jusqu’à ce que, quelques années avant l’expédition d’Anson, il se présente devant un comité d’experts et se soumette à un examen oral pour devenir canonnier.
Tandis que le capitaine et le second recevaient leurs ordres de la Couronne et changeaient souvent de navire après une croisière, les techniciens, comme le canonnier et le charpentier, se voyaient adresser une ordonnance du Conseil de la marine et étaient affectés de façon permanente sur un vaisseau, qui devenait plus ou moins leur foyer. Ils étaient d’un grade inférieur aux officiers de marine, mais ils constituaient à bien des égards le cœur d’un navire : un corps de professionnels qui en assuraient le fonctionnement sans heurts. Bulkeley était responsable des instruments de mort du Wager. Leur rôle était d’autant plus crucial en période de conflit, raison pour laquelle le règlement de la Navy comportait davantage d’articles relatifs aux devoirs du canonnier qu’à ceux du premier maître ou même du second. Ainsi que le déclara un commandant : “Un canonnier de mer se doit d’être compétent, prudent et courageux ; car la puissance d’un navire repose entre ses mains5”. Le Wager transportait les munitions de l’escadre entière, et Bulkeley avait sous son autorité un vaste arsenal qui contenait assez de poudre à canon pour faire exploser une petite ville.
Chrétien fervent, il espérait un jour découvrir ce qu’il appelait le “Jardin du Seigneur6”. Bien que le Wager eût été censé organiser des services religieux le dimanche, Bulkeley se plaignait de ce que “la prière ait été complètement négligée à bord7”, et que, dans la Navy, “les actes de piété, avec une telle solennité, sont si rares que je n’en ai retenu qu’un épisode au cours des nombreuses années où j’en ai été membre”. Il avait apporté un livre intitulé The Christian’s Pattern : or, A Treatise of the Imitation of Jesus Christ [L’exemple du Chrétien : ou un Traité de l’imitation de Jésus-Christ], et il semblait aborder ce périple semé d’embûches comme un moyen de se rapprocher de lui-même et de Dieu. Souffrir peut “faire entrer un homme en lui-même”, lui apprit ce livre, mais en ce monde de tentation, “la vie de l’homme sur la terre est une guerre continuelle8”.
En dépit de ses convictions, ou peut-être précisément à cause d’elles, Bulkeley était passé maître dans les sombres sortilèges de l’artillerie et il était déterminé à faire du Wager, pour reprendre l’une de ses formules favorites, “la terreur de tous ses ennemis9”. Il connaissait le point culminant d’une crête de vague propice aux tirs de l’équipage. Il était devenu expert dans la composition des cartouches, remplissait les grenades de farine de maïs et, au besoin, il en extrayait les mèches entre ses dents. Surtout, il était le gardien farouche des munitions qui lui étaient confiées, sachant que, si elles tombaient entre de mauvaises mains, elles pourraient détruire le bâtiment de l’intérieur. Un manuel naval de 1747 indiquait qu’un canonnier devait être “un homme sobre, prudent, honnête10”, une description qui correspondait parfaitement à Bulkeley, a fortiori quand ce même document observait que certains des meilleurs canonniers étaient “issus des plus bas échelons du bord, obtenant de l’avancement grâce à leur seule assiduité et à leur zèle11”. Bulkeley était si compétent, si fiable que, fait rare pour un canonnier, il supervisait une des équipes de quart du Wager. Dans son journal, il écrivit, non sans fierté : “Quoique canonnier du navire, j’étais chargé du quart pendant toute la traversée12.”
Ainsi que le releva un officier de marine, Bulkeley semblait être un chef né. Pourtant, il était enferré dans son rang. Ce n’était pas un dandy en bas de soie comme son nouveau capitaine, George Murray, ou l’enseigne de vaisseau John Byron. Il n’avait pas un baron pour père, ni un puissant mécène pour favoriser son ascension vers la dunette. Il pouvait obtenir un grade plus élevé que Byron et lui apprendre les secrets d’un vaisseau de ligne, mais il était encore considéré socialement comme son inférieur. Bien qu’il y eût des canonniers devenus seconds ou capitaines, ils demeuraient l’exception et Bulkeley était trop brusque, trop sûr de lui, pour flatter ses supérieurs – une pratique qu’il jugeait “dégénérée13”. Ainsi que l’historien N. A. M. Rodger l’a observé, “selon une habitude anglaise bien ancrée, les experts étaient maintenus à leur place ; c’étaient les officiers, recrutés sur la base de leur instruction, qui prenaient le commandement14”.
Bulkeley avait sans nul doute un physique imposant. Il s’était un jour battu avec un comparse de John King, le maître d’équipage brutal du Wager. “Il m’a obligé à me lever pour ma propre défense, et je l’ai assez tôt maîtrisé”, écrit-il dans son journal15. Pourtant, rien ne nous permet de savoir à quoi il ressemblait, s’il était grand ou petit, chauve ou le cheveu épais, les yeux bleus ou sombres. Il n’avait pas les moyens de faire peindre par le célèbre Joshua Reynolds son portrait en costume de la marine royale et perruque poudrée, comme le firent Anson, Byron ou encore l’enseigne de vaisseau du Centurion, Augustus Keppel. (Le portrait de Keppel, inspiré des représentations classiques d’Apollon, le représentait arpentant une plage, une mer écumeuse en arrière-plan.) Le passé de Bulkeley reste aussi très obscur, comme s’il avait été maculé de goudron en même temps que ses mains calleuses. En 1729, il avait épousé une certaine Mary Lowe. Ils avaient eu cinq enfants, l’aînée, Sarah, avait dix ans, et le benjamin, George Thomas, un peu moins d’un an. Ils vivaient à Portsmouth. C’est à peu près tout ce que nous savons de la première partie de sa vie. Il fait irruption dans notre récit comme l’un de ces colons qui débarquèrent à la frontière américaine sans passé, un homme qu’on ne peut jauger qu’au présent de ses seuls actes.
Nous avons malgré tout un aperçu de quelques-unes de ses réflexions personnelles, parce qu’il savait écrire, avec un talent certain. Il n’était pas obligé de tenir un livre de bord, comme les officiers supérieurs, mais il en tint quand même un à son usage. Ces volumes, écrits sur d’épaisses feuilles de papier à la plume d’oie et à l’encre, une encre qui laissait parfois des bavures quand le bateau tanguait ou était quelquefois éclaboussée d’eau de mer, étaient réglés en colonnes dans lesquelles étaient chaque jour notés la direction du vent, la localisation ou le cap du bateau, et toutes “observations et incidents remarquables16”. Les entrées étaient censées rester impersonnelles, comme si l’on pouvait contenir les éléments déchaînés en les codifiant. Daniel Defoe se plaignait de ce que les journaux de bord des marins n’étaient souvent guère plus que “des comptes rendus ennuyeux […] du nombre de lieues qu’ils avaient parcourues chaque jour ; d’où ils avaient pris les vents, quand ils soufflaient fort, et quand ils soufflaient doucement17”. Néanmoins, ces journaux, reflets d’un périple, possédaient un élan narratif intrinsèque, avec un début, un milieu, une fin et moult rebondissements. Et certains de leurs auteurs y inséraient des annotations personnelles. Dans l’un de ses volumes, Bulkeley cite, par exemple, les vers d’un poème :
Audacieux étaient les Hommes qui les premiers sur l’Océan
Étendirent les Voiles nouvelles, quand le naufrage était le néant :
Nous trouvons plus de Dangers chez l’HOMME à présent,
Que dans les Récifs, les Lames et le Vent18.

Après un voyage, le capitaine d’un navire remettait les livres de bord requis à l’Amirauté, lui fournissant ainsi des masses d’informations pour bâtir un empire, une encyclopédie de la mer et des terres inexplorées. Anson et ses officiers consultaient fréquemment les journaux des quelques navigateurs qui s’étaient aventurés autour du cap Horn.
Qui plus est, ces “journaux de mémoire19”, ainsi qu’un historien les a baptisés, fournissaient des archives de toutes les actions controversées et de toutes les mésaventures survenues au cours d’une traversée. Ils pouvaient constituer des preuves devant une cour martiale et étaient à même de briser des carrières et des vies. Un traité du XIXe siècle sur la pratique maritime conseillait que chaque journal de bord soit “conservé soigneusement” et préconisait l’absence d’ajouts interlinéaires et de biffures, car “ils sont de nature à éveiller les soupçons20”. Et de poursuivre : “Les entrées doivent être rédigées aussitôt que possible après chaque événement, et rien ne doit être consigné que l’officier ne serait pas disposé à confirmer devant une cour de justice.”
Ces journaux de bord devenaient aussi le point de départ de récits d’aventure destinés au grand public21. Alimentée par le développement des imprimeries et l’alphabétisation croissante, ainsi que par une fascination pour des régions jusqu’alors inconnues des Européens, la demande était insatiable pour ces histoires comparables aux cordages que les marins tressaient depuis des lustres au gaillard d’avant. En 1710, le comte de Shaftesbury observait que les récits de mer étaient “pour notre temps présent ce que les livres de chevalerie étaient pour celui de nos aïeux22”. Les livres, qui attisaient l’imagination fervente de jeunes comme Byron, reprenaient en général la forme chronologique d’un journal de bord, mais comportaient davantage de réflexions personnelles. L’individualisme y avait fait son entrée.
Bulkeley ne comptait pas publier son journal : la paternité de ce genre littéraire en plein essor restait encore essentiellement limitée aux officiers supérieurs ou aux hommes d’un certain statut ou d’une certaine classe. Mais à l’inverse du commissaire de bord du Trial, Lawrence Millechamp, qui dans son journal confiait ne pas se sentir “à la hauteur” de la tâche “d’écrire les feuillets qui suivent”, Bulkeley appréciait de consigner ce qu’il voyait23. Cela lui accordait une voix, que personne n’entendrait jamais.
 
Tôt par un matin de novembre, peu après que Bulkeley et ses compagnons eurent quitté Madère, une vigie perchée en haut du mât aperçut un navire qui grandissait à l’horizon. Il donna l’alarme : “Voile en vue !”
Anson s’assura que ses cinq vaisseaux de ligne restent groupés afin d’établir rapidement une ligne de bataille où les bâtiments seraient déployés à intervalles réguliers, comme une chaîne que l’on étire, pour renforcer leur puissance de feu et faciliter tout secours éventuel à un maillon faible24. C’était dans cette formation que deux flottes se préparaient généralement au combat25, mais cela changerait progressivement – le tournant surviendrait en 1805, quand le vice-amiral Horatio Nelson remettrait en cause la ligne de bataille rigide à Trafalgar pour, selon ses termes, “surprendre et confondre l’ennemi” afin “qu’il ne sache pas [s]es intentions26”. Même du temps d’Anson, les plus habiles capitaines dissimulaient souvent les leurs en recourant à la ruse et à la tromperie. Un capitaine pouvait s’approcher sans un bruit dans le brouillard et déventer son adversaire en se plaçant devant ses voiles. Ou bien il pouvait feindre une situation de détresse avant de lancer l’assaut. Ou encore faire mine d’être un navire ami, en se signalant, par exemple, dans une langue étrangère, de manière à s’approcher à bout portant.
Après que la vigie d’Anson eut repéré le vaisseau, il était impératif de déterminer s’il s’agissait d’un allié ou d’un ennemi. Un marin décrivait le protocole qui s’ensuivait en cas de détection d’un bâtiment inconnu. Le capitaine se ruait vers la proue et hurlait à la vigie :
	— Ohé de la tête de mât27 !

	— Monsieur !

	— De quoi a-t-il l’air ?

	— Un navire à voiles carrées, Monsieur.


Le capitaine réclamait le silence à l’avant et à l’arrière, et au bout d’un moment il criait encore.
	— De la tête de mât !

	— Monsieur !

	— De quoi a-t-il l’air ?

	— Un grand bâtiment, Monsieur, qui se dirige vers nous.


Les officiers et l’équipage du Wager scrutaient l’horizon pour identifier le navire, cerner sa nationalité et ses intentions. Mais il était trop éloigné, ce n’était encore qu’une ombre menaçante. Anson le signala au capitaine Cheap, récemment intronisé à la dunette du rapide Trial, pour qu’il lui donne la chasse et recueille plus d’informations. Avec ses hommes, ils se mirent en route toutes voiles dehors. Bulkeley et les autres attendirent et préparèrent à nouveau les canons, avec une appréhension mêlée de nervosité – cette tension permanente liée à une guerre qui se menait sur un vaste océan avec des moyens de communication et de surveillance limités.
Au bout de deux heures, Cheap fondit sur le navire et tira un coup de semonce. L’autre vira de bord, le laissant s’approcher. Il s’avéra qu’il s’agissait d’un navire hollandais en route pour les Indes orientales. Les hommes de l’escadre retournèrent à leur quart, puisque l’ennemi, comme la puissance dissimulée de la mer, pouvait encore surgir à l’horizon.
 
Peu de temps après, ils furent confrontés au siège d’un ennemi invisible28. Sans qu’aucun coup de canon soit tiré, nombre des compagnons de Bulkeley s’effondrèrent, comme frappés par une force maligne. Les mousses n’avaient plus l’énergie de grimper aux mâts. Les invalides enrôlés de force souffrirent plus que tout autre, se tordant de douleur dans leur hamac, fiévreux et trempés de sueur, vomissant dans des seaux ou sur eux. Certains étaient en proie au délire et il fallait les surveiller afin qu’ils ne trébuchent et basculent dans les flots. La bombe bactérienne du typhus, posée dans les navires avant qu’ils ne fassent voile, avait explosé dans toute la flotte. “Nos hommes se sentaient de plus en plus débiles et malades”, observa un officier, ajoutant que la fièvre “commençait à régner chez nous29”.
Au moins, tant que l’escadre était en Angleterre, les infectés pouvaient être débarqués pour être soignés ; à présent, ils étaient pris au piège sur ces navires bondés (la distanciation sociale, si tant est qu’ils eussent compris cette notion, était impossible) et leurs corps couverts de poux se pressaient contre ceux de nouvelles victimes ne soupçonnant rien. Les poux rampaient d’un marin à un autre, et bien que leurs morsures ne soient pas dangereuses à proprement parler, les déjections qu’ils déposaient dans la plaie qui en résultait étaient chargées de bactéries. Quand un marin grattait innocemment cette morsure (la salive de pou est irritante), il devenait à son insu partie prenante de l’invasion de son propre corps. Les agents pathogènes pénétraient dans le sang comme un bataillon d’envahisseurs furtifs, ils propageaient la contagion de pou en pou puis dans les forces vives de l’escadre.
Bulkeley ne savait pas au juste comment se protéger, si ce n’était en se consacrant davantage à Dieu. Le médecin du bord du Wager, Henry Ettrick, mit en place une infirmerie sur le pont inférieur, où il y avait plus de place pour accrocher des hamacs qu’à l’endroit où se trouvait la table d’opération dans les quartiers des enseignes de vaisseau. (Quand les marins souffrants s’abritaient des éléments contraires dans les ponts intérieurs, on disait qu’ils étaient “under the weather*1.”) Ettrick, dévoué à ses patients, était un expert du bistouri, capable d’amputer un membre en quelques minutes. Il avait conçu une “machine pour réduire les fractures de la cuisse30”, un appareil pesant près de sept kilos muni d’une roue et d’un pignon qui, promettait-il, assurerait au patient un rétablissement sans claudication.
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Une gravure médicale de 1742 détaillant la méthode d’amputation
Malgré ces innovations, Ettrick et d’autres médecins de son temps possédaient une maigre connaissance scientifique de la maladie, et ils n’avaient aucune idée de la manière d’endiguer une épidémie de typhus. Le maître instructeur du Centurion, Pascoe Thomas, se plaignait que les théories d’Ettrick relatives à l’infection aient consisté en un vain “flot de paroles, ayant peu ou pas de sens31”. La notion même de germes n’ayant pas encore fait son apparition, les instruments chirurgicaux n’étaient pas stérilisés, et la paranoïa à propos de l’origine de l’épidémie rongeait les marins comme le mal proprement dit. Le typhus se propageait-il dans l’eau ou avec la saleté ? Par un contact ou par un regard ? L’une des théories médicales dominantes considérait que certains environnements stagnants, comme ceux d’un navire, émettaient des odeurs nocives qui contaminaient les humains. Il y avait véritablement quelque chose “dans l’air”, croyait-on.
Alors que les hommes de l’escadre d’Anson tombaient malades, officiers et médecins arpentaient les ponts, en flairant les coupables potentiels : la sentine croupie, les voiles moisies, la viande rance, la transpiration, le bois vermoulu, les rats crevés, la pisse et les excréments, le bétail non lavé, les mauvaises haleines. La fétidité avait provoqué une invasion d’insectes d’une ampleur biblique de sorte que plus personne n’osait ouvrir la bouche, notait Millechamp, “de peur qu’ils ne leur volent au fond du gosier32”. Plusieurs hommes d’équipage se taillèrent des éventails de fortune dans des morceaux de planche. “[Ils] s’en servaient pour brasser l’air infecté d’un geste du poignet”, se rappelait un officier33.
Le capitaine Murray et les autres officiers supérieurs tinrent en urgence une conférence d’état-major avec Anson. Bulkeley n’y fut pas convié : il n’avait pas l’autorisation d’accéder à certaines pièces du navire. Il ne tarda pas à apprendre que les officiers avaient réfléchi à un moyen d’aérer les entreponts. Anson ordonna aux charpentiers de découper six ouvertures supplémentaires dans la coque de chaque bâtiment, juste au-dessus de la ligne de flottaison. L’épidémie accéléra malgré tout et des dizaines d’autres hommes furent infectés.
Ettrick et les autres médecins postés dans les infirmeries étaient submergés. Tobias Smollett, dont le roman picaresque The Adventures of Roderick Random puisait dans ses expériences de chirurgien de marine pendant la guerre contre l’Espagne, écrivit à propos d’une épidémie : “J’étais beaucoup moins surpris que des gens meurent à bord que de voir le moindre malade se rétablir. Je vis là quelque cinquante malheureux, à l’état d’épaves, suspendus en l’air par rangées, entassés les uns sur les autres […] et privés de la lumière du jour ainsi que d’air frais ; ne respirant rien d’autre que […] leurs propres excréments et leurs corps malades34.” Tandis qu’un patient affaibli luttait pour sa survie sur des mers reculées, loin de chez lui, ses camarades pouvaient venir à son chevet, tenir une lanterne au-dessus de ses yeux vides et tenter de lui remonter le moral, ou peut-être, comme l’écrit un aumônier sur un vaisseau de ligne, “verser sur lui des larmes silencieuses ou prononcer son nom avec les accents les plus déchirants35”.
Un jour, à bord du Wager, plusieurs hommes sortirent de l’infirmerie en portant un long paquet emmailloté. C’était le cadavre d’un de leurs compagnons. Dans le respect de la tradition, un corps à inhumer en mer était enveloppé dans un hamac, avec au moins un boulet de canon36. (Quand on cousait le hamac, on passait souvent le dernier fil dans le nez de la victime pour s’assurer qu’elle était bien morte.) Le corps déjà raidi était étendu sur une planche, puis on le drapait de l’Union Jack de façon qu’il ait moins l’air d’une momie. Les affaires du défunt, ses vêtements, ses effets, son coffre de marine, étaient mis aux enchères, afin de lever une somme d’argent pour sa veuve ou pour d’autres membres de la famille ; même les marins les plus endurcis faisaient souvent des offres exorbitantes. “La mort est de tout temps solennelle, mais jamais autant qu’en mer, rappelait l’un d’eux. L’homme est là, près de vous, à vos côtés, vous entendez sa voix, et l’instant d’après, il est parti, et rien n’atteste de sa disparition, sinon le vide qu’il a laissé. […] Il reste toujours un couchage inoccupé dans le gaillard d’avant, et un homme vous manque lorsqu’il faut assurer le quart au petit jour. Il y a un homme en moins pour tenir la barre, et un en moins pour grimper avec vous le long de la vergue. Sa silhouette vous manque, et le son de sa voix, car l’habitude vous les a presque rendus nécessaires, et tous vos sens ressentent cette perte37.”
La cloche du Wager sonna et Bulkeley, Byron et les autres hommes se réunirent sur le pont, sur les passerelles et sur les bômes. Les officiers et les équipages des autres navires se rassemblèrent eux aussi, formant une sorte de procession funéraire. Quand le maître d’équipage s’écria : “Chapeau bas !”, les endeuillés se mirent tête nue. Ils prièrent pour le mort, et peut-être aussi pour eux-mêmes.
Le capitaine Murray prononça ces paroles : “Nous confions donc son corps aux abysses.” Après que le drapeau eut été retiré, la planche fut soulevée et le corps bascula par-dessus le plat-bord. Le fracas de l’eau brisa le silence. Bulkeley et ses camarades observaient leur compagnon couler sous le poids du boulet de canon jusqu’à disparaître dans les profondeurs de l’océan, pour ce dernier voyage vers l’inconnu.
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Un enterrement par la mer
Le 16 novembre, les capitaines de l’Anna et de l’Industry, le tandem de navires de charge qui accompagnaient l’escadre, informèrent Anson qu’ils avaient rempli leur contrat avec la Navy et voulaient rentrer au bercail, un désir sans nul doute renforcé par l’épidémie croissante et la menace du cap Horn. L’escadre manquait de place pour stocker les provisions restantes des deux bateaux, notamment des tonnes de brandy, aussi Anson décida-t-il de ne libérer que l’Industry, qui ne s’était pas révélé très apte à naviguer.
Chaque vaisseau de ligne emportait à son bord au moins quatre canots de transport pour acheminer des biens et des hommes à terre ou entre les navires. Le plus grand était la chaloupe, longue d’une dizaine de mètres, qui pouvait être propulsée à la rame ou à la voile, comme les autres. Ces petits bateaux étaient maintenus par des sangles sur le pont du navire et, pour entamer le transfert périlleux des réserves de l’Industry, les hommes d’Anson commencèrent à les descendre sur une mer agitée. Pendant ce temps, un bon nombre d’officiers et d’hommes d’équipage rédigèrent à la hâte des lettres à rapporter en Angleterre à bord de l’Industry. Il s’écoulerait des mois, sinon des années, avant qu’ils n’aient de nouveau l’opportunité de communiquer avec leurs proches.
Bulkeley put ainsi faire savoir à sa femme et à ses enfants que si la mort avait traqué l’escadre à l’autre bout de l’océan, il restait miraculeusement en bonne santé. Si les médecins avaient raison, et si la fièvre était bel et bien causée par des odeurs toxiques, pourquoi certains à bord demeuraient-ils indemnes quand d’autres tombaient malades ? Nombre de croyants pensaient que les pathologies mortelles étaient enracinées dans la déchéance des hommes, dans leur caractère oisif, dissolu, débauché. Le premier manuel médical destiné aux médecins de marine, publié en 1617, mettait en garde : le fléau de la maladie était le moyen employé par Dieu pour “affranchir la Terre de ses pécheurs38”. Les marins d’Anson étaient peut-être frappés comme l’avaient été les Égyptiens, et Bulkeley avait été épargné dans un but de justice.
Le transfert de la cargaison de l’Industry fut achevé dans la nuit du 19 novembre. Bulkeley écrivit en termes succincts dans son journal : “L’Industry, navire ravitailleur, est parti39.” Sans que lui-même ou les autres hommes de l’escadre en aient eu connaissance, il serait bientôt capturé par les Espagnols. Leurs lettres n’arriveraient jamais à destination.
 
En décembre, plus de soixante-cinq hommes de l’escadre avaient été inhumés en mer40. La maladie, signalait le révérend Walter, n’était “pas seulement terrible dès sa première poussée, car même les séquelles se révélaient souvent fatales pour ceux qui se considéraient comme rétablis”, ils “se trouvaient hors d’état de manœuvrer, et quelques-uns d’entre eux sans espérance de rétablissement41”. Bien que le chirurgien-chef du Centurion, le médecin le plus expérimenté de l’escadre, n’ait que des moyens limités à sa disposition, il travaillait vaillamment à sauver des vies. Le 10 décembre, il succomba à son tour.
L’escadre continua sa progression. Bulkeley scrutait l’horizon, guettant l’Amérique du Sud, la terre ferme. Mais, hormis la mer, il n’y avait rien à contempler. C’était un fin connaisseur de ses nuances et formes. Il y avait les eaux vitreuses et les eaux irrégulières, les eaux coiffées de blanc et les eaux saumâtres, les eaux d’un bleu transparent et celles creusées par la houle ou éclairées par le soleil, aussi étincelantes que les étoiles. Un jour, écrit-il, l’océan était si pourpre qu’il “ressemblait à du sang42”. Chaque fois que l’escadre traversait une étendue de cet immense champ liquide, une autre apparaissait devant eux, comme si toute la Terre avait été submergée.
Le 17 décembre, six semaines après qu’ils eurent quitté Madère et trois mois depuis leur départ d’Angleterre, Bulkeley entraperçut une tache sombre tout à fait caractéristique à l’horizon : une bande de terre. “Nous avons vu l’île de Sainte-Catherine, à midi”, s’empressa-t-il de noter dans son journal43. Située au sud du Brésil, Saint-Catherine était sous autorité portugaise. (En 1494, au lendemain du voyage historique de Christophe Colomb, le pape Alexandre VI avait, d’un geste impérieux de la main, scindé le monde hors Europe en deux, attribuant la moitié occidentale à l’Espagne et les régions orientales, y compris le Brésil, au Portugal.) Le cap Horn était encore à plus de trois mille kilomètres au sud de Sainte-Catherine, et avec l’hiver qui menaçait, Anson était pressé d’aller de l’avant. Mais il savait que ses hommes avaient besoin de récupérer, et il fallait remettre en état la flotte avant de pénétrer dans des régions hostiles sous contrôle espagnol.
En s’approchant de l’île, ils purent discerner des forêts luxuriantes et des montagnes plongeant dans la mer. Une branche du peuple des Indiens guaranis avait jadis vécu prospère de la chasse et de la pêche sur cette terre, mais après les premiers contacts avec les explorateurs européens, au XVIe siècle, et après l’arrivée de colons portugais au XVIIe siècle, ils avaient été décimés par les maladies et les persécutions, ces éternels fléaux de l’impérialisme qui sont rarement, voire jamais, consignés dans les livres de bord. L’île était à présent envahie de bandits qui, d’après le maître instructeur du Centurion, Pascoe Thomas, avaient “fui de ce côté-là depuis d’autres régions du Brésil afin de s’y abriter de la justice44”.
L’escadre jeta l’ancre dans une anse et Anson envoya immédiatement à terre ses centaines de malades. Ceux qui étaient encore en forme établirent un campement dans une clairière et construisirent des abris avec de vieilles voiles, la toile blanche gonflant sous la brise. Tandis que les chirurgiens et les “loblolly boys” s’occupaient des souffrants, Bulkeley, Byron et d’autres partirent à la chasse aux singes, aux sangliers et à ce que le lieutenant Philip Saumarez décrivait comme “un oiseau très singulier appelé Toucan, dont le plumage est rouge et jaune, et le long bec pareil à de l’écaille de tortue45”. Les marins découvrirent aussi quantité de plantes médicinales. “On se croirait dans une échoppe d’apothicaire”, observa le lieutenant émerveillé46.
Néanmoins, la maladie ne relâcha pas son emprise. Au moins quatre-vingts hommes et jeunes mousses périrent sur l’île, et leurs cadavres furent enterrés dans des tombes sablonneuses peu profondes47. Dans un rapport à l’Amirauté, Anson notait que depuis le départ d’Angleterre, cent soixante hommes sur le total de deux mille que comptait l’escadre avaient péri. Et la flotte n’avait pas encore entamé la partie la plus périlleuse de son périple.
Bulkeley passa Noël sur l’île. Trois matelots moururent ce jour-là, ce qui assombrit les célébrations du reste si sommaires qu’il n’en est nulle part fait mention dans les journaux de bord. Le lendemain matin, les hommes s’acquittèrent de leurs tâches, reconstituant leurs approvisionnements, réparant les mâts et les voiles, lavant les ponts avec du vinaigre désinfectant. On fit aussi brûler du charbon pour enfumer l’intérieur des coques et en chasser les cafards et les rats qui proliféraient, une procédure que le maître instructeur Thomas qualifiait d’“absolument nécessaire, ces créatures étant extrêmement fâcheuses48”. Le 18 janvier 1741, au point du jour, l’escadre poussa au large, en direction du cap Horn.
Les hommes s’engouffrèrent bientôt dans une bourrasque, aveuglés par les rafales et les paquets de mer – un premier aperçu du climat dangereux qui les attendait. À bord du sloop, huit jeunes gabiers étaient montés ariser une voile quand le mât cassa net dans le vent et les catapulta dans les flots. Sept d’entre eux furent secourus, nota Millechamp, mais ils étaient “marqués des plus terribles coupures et contusions49”. Le huitième homme, entortillé dans les tentacules d’un cordage de gréement, avait fini noyé.
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Dessin d’un officier du Centurion documentant l’arrivée de l’escouade à Sainte-Catherine au Brésil en décembre 1740.
Le Wager est le deuxième vaisseau en partant de la gauche
La tempête se leva et Bulkeley s’aperçut que le Pearl, sous le commandement de Dandy Kidd, était introuvable. “[Il] fut séparé de nous”, écrivit-il dans son journal50. Durant des jours, ses collègues et lui cherchèrent le navire mais il avait disparu, avec tout son équipage. Au bout de presque un mois, le pire était à peu près certain. Puis, le 17 février, une vigie repéra les mâts du navire qui griffaient le ciel. Anson donna ordre aux marins du Gloucester de faire voile dans sa direction, mais le Pearl s’enfuit, comme si ses hommes avaient paniqué. Enfin, le Gloucester rattrapa le Pearl, et ses officiers révélèrent la raison de leur méfiance. Plusieurs jours auparavant, alors qu’ils cherchaient l’escadre, ils avaient repéré cinq bâtiments de haut-bord, dont l’un avait hissé un large fanion rouge, signifiant qu’il s’agissait du vaisseau-amiral d’Anson. Électrisés, ils avaient lancé le Pearl dans leur direction, mais alors que l’équipage descendait une chaloupe pour envoyer un détachement saluer le commodore, quelqu’un hurla que le fanion ne semblait pas tout à fait conforme. Les navires n’étaient pas ceux d’Anson – c’était l’armada espagnole conduite par Pizarro qui avait fait répliquer le fanion d’Anson. “Ils arrivaient à portée de canon quand nous avons percé à jour leur stratagème”, rapportait un officier du Pearl51.
Les marins du navire anglais carguèrent immédiatement les voiles et tentèrent de prendre la fuite. Alors qu’on leur donnait la chasse, à cinq vaisseaux contre un, ils se mirent à jeter par-dessus bord des tonnes d’approvisionnements, des tonneaux d’eau douce, des avirons, et même leur chaloupe, afin de dégager les ponts en vue de la bataille et d’accélérer l’allure. Les bâtiments ennemis, leurs canons prêts et armés, resserraient l’écart. Devant le Pearl, la mer s’assombrissait et se ridait, un changement témoignant de la présence de récifs tapis sous la surface, craignaient les hommes. Si le Pearl faisait demi-tour, il finirait pulvérisé par les Espagnols ; s’il continuait tout droit, il risquait de se drosser et de couler.
Pizarro fit signe à ses navires de mettre en panne. Le Pearl se rua droit devant. Lorsqu’il franchit les eaux ridées, les hommes à bord se préparèrent à l’impact, à la destruction, mais il n’y eut aucune secousse. Pas même un frémissement. L’eau avait été simplement agitée par des bancs de poissons qui frayaient, et le navire glissa au-dessus d’eux. L’escadre de Pizarro se remit en chasse, mais le Pearl avait pris de l’avance, et ce soir-là il put s’échapper à la faveur de l’obscurité.
Alors que Bulkeley et ses collègues mesuraient les conséquences de cette mauvaise rencontre (comme allaient-ils surmonter la perte de ces provisions ? à quelle distance se situait l’escadre de leur ennemi ?), l’un des officiers du Pearl informa Anson qu’il s’était produit un autre événement depuis qu’ils avaient été séparés : “J’ai le regret d’annoncer à Votre Seigneurie que notre commandant, le capitaine Dandy Kidd, est mort” de la fièvre52. Bulkeley avait fait la connaissance de Kidd quand il commandait le Wager, c’était un bon capitaine et une bonne âme. D’après le journal d’un officier, peu avant que Kidd ne s’éteigne, il avait salué en ses hommes de “courageux gaillards” et les avait enjoints de se dévouer à leur prochain commandant53. “Ma fin est proche, avait-il murmuré. J’espère être en paix avec Dieu.” S’inquiétant du sort de son fils de cinq ans, qui n’avait apparemment personne pour s’occuper de lui, il rédigea ses dernières volontés et son testament, en faisant mettre de côté de l’argent pour l’éducation du jeune garçon et pour “son avancement dans le monde54”.
La mort du capitaine Kidd entraîna d’autres changements dans les capitanats. Bulkeley apprit que le commandant du Wager récemment nommé, George Murray, était de nouveau promu, cette fois à la tête du Pearl, un plus grand bâtiment. Quant au Wager, il serait doté d’un autre chef, un personnage qui n’avait jamais été en charge d’un vaisseau de ligne : David Cheap. Les hommes se demandaient si ce dernier, comme le capitaine Kidd et le commodore Anson, avait compris que le secret pour asseoir son commandement n’était pas de tyranniser les hommes mais de les convaincre, de sympathiser avec eux et de les inspirer, ou s’il se révélerait l’un de ces despotes qui dirigeaient à coups de fouet55.
Bulkeley trahissait rarement la moindre émotion, et dans son journal il consigna froidement les événements, comme s’il s’agissait d’une épreuve supplémentaire dans cette guerre continuelle sur Terre. (Dans son livre sur le christianisme, Thomas à Kempis énonçait cette réflexion : “Ce qu’on ne peut corriger ou dans soi ou dans les autres, il faut le supporter avec patience, jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu d’en ordonner autrement […] pour vous éprouver et vous affermir dans la patience, sans laquelle nos mérites sont peu de chose56.”) Bulkeley s’attardait néanmoins sur un détail troublant : sur son lit de mort, écrivait-il, le capitaine Kidd avait prophétisé que l’expédition s’achèverait “dans la pauvreté, la vermine, la famine, la mort et la destruction57”.

*1. 
Littéralement, “sous l’intempérie”, autrement dit pas dans son assiette.
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Un albatros au cap Horn


4
Navigation à l’estime
Lorsque David Cheap monta à bord du Wager, les officiers et l’équipage du navire rassemblés sur le pont le saluèrent avec l’égard dû à un capitaine de vaisseau de ligne. Il y eut des coups de sifflet et on fit chapeau bas. L’inquiétude était palpable, malgré tout. Cheap jaugeait ses hommes du regard – parmi lesquels le canonnier au fort caractère Bulkeley et l’entreprenant enseigne de vaisseau Byron –, mais ceux-ci observaient avec une égale intensité leur nouveau capitaine. Il n’était plus l’un des leurs ; il était responsable d’eux tous, chargé de toutes les âmes du bord. Sa fonction exigeait, écrivait un autre capitaine, “la maîtrise du caractère, l’intégrité de l’intention, la vigueur de l’esprit et l’abnégation de soi. […] On attend de lui, et de lui seul, qu’il impose aux individus indociles et désunis une discipline et une obéissance sans failles, de sorte que […] la sécurité du navire soit assurée1”. Savoir que nombre d’aspects de ce monde de bois demeuraient stables, quoi qu’il arrive, avait de quoi réconforter Cheap, lui qui avait longtemps rêvé de ce moment : une voile restait une voile, un gouvernail restait un gouvernail. Mais il y en avait d’autres plus imprévisibles – et comment aborderait-il ces aléas ? Dans le court roman de Joseph Conrad, Le Compagnon secret, un capitaine nommé de fraîche date se demande jusqu’à quel point il se montrera “fidèle à cette conception idéale de sa propre personnalité que chaque homme s’attribue en secret2”.
Toutefois, Cheap n’avait guère le temps de philosopher : il avait un navire à diriger. Avec l’aide de son intendant dévoué, Peter Plastow, il s’installa dans sa cabine spacieuse, signalant son nouveau statut. Il rangea son coffre de marine, qui contenait la précieuse lettre d’Anson le nommant capitaine du Wager. Ensuite, il rassembla l’équipage et se tint devant ses hommes, du haut de la dunette. Il lui revenait d’énumérer les trente-six règles des Articles de guerre qui régissaient le comportement de chaque homme et de chaque jeune mousse à bord3. Il déclina la litanie habituelle (pas de juron, pas d’ivrognerie, pas d’acte scandaleux contrevenant à l’honneur de Dieu), jusqu’à ce qu’il en vienne à l’article 19. Les termes de ce paragraphe revêtirent pour lui une signification nouvelle lorsqu’il les prononça avec fermeté : “Aucune personne présente dans la flotte ou lui appartenant ne prononcera d’appel à la sédition ou à la mutinerie […] sous peine de mort.”
Cheap entama les préparatifs pour le contournement du cap Horn, cette île rocailleuse et nue située à la pointe la plus méridionale des Amériques4. Les mers de l’extrême Sud étant les seules eaux à circuler sans obstacle autour du globe, elles accumulent une puissance démesurée, avec des vagues qui se forment sur des distances de plus de vingt mille kilomètres, gagnant en intensité à mesure qu’elles roulent d’un océan à l’autre. Enfin, à leur arrivée devant le cap Horn, elles se retrouvent enserrées dans un étroit couloir entre les terres continentales de la pointe sud du continent américain et la partie la plus septentrionale de la péninsule antarctique. Ce détroit, appelé le passage de Drake, rend le déferlement maritime d’autant plus ravageur. Les courants ne sont pas seulement les plus longs de la Terre, mais aussi les plus féroces, transportant plus de cent millions de mètres cubes d’eau par seconde, soit plus de six cents fois le débit de l’Amazone. Et puis, il y a les vents. Fouettant constamment vers l’est, depuis le Pacifique, où aucune terre ne leur barre la route, ils accélèrent fréquemment jusqu’à atteindre la force d’un ouragan et peuvent dépasser les trois cents kilomètres à l’heure. Les appellations que les marins attribuent à ces latitudes traduisent leur violence : les quarantièmes rugissants, les cinquantièmes hurlants et les soixantièmes déferlants.
Qui plus est, un soudain relèvement des fonds marins de la région, qui remontent de quatre cents mètres de profondeur à moins de cent, se combine aux autres forces brutes pour générer des vagues d’une ampleur effrayante. Ces “hauts rouleaux du cap Horn” peuvent effacer des mâts de trente mètres. Des icebergs mortels détachés de la banquise flottent sur certaines de ces vagues. Et la collision des fronts froids de l’Antarctique et des fronts chauds de l’Équateur produit un cycle sans fin de déluges et de brouillard, de pluies glacées et de neige, de tonnerre et d’éclairs.
Quand une expédition britannique au XVIe siècle découvrit ces eaux5, elle fit demi-tour après avoir bataillé avec ce qu’un aumônier du bord décrivit comme “la plus sauvage des mers6”. Même les navires qui achevaient leur périple autour du cap Horn le faisaient au prix d’innombrables vies, et tant de ces expéditions ont fini anéanties – naufragées, coulées, disparues – que la plupart des Européens ont complètement abandonné ces routes maritimes. L’Espagne préférait acheminer ses cargaisons vers la côte du Panama, puis les transporter sur plus de quatre-vingts kilomètres au cœur d’une jungle étouffante et infestée de maladies vers des navires qui attendaient sur la côte opposée. Tout était fait pour éviter la voie du cap Horn.
Herman Melville effectua ce passage et le compara dans La Vareuse blanche à la descente aux enfers de Dante. “À ces confins de la terre, point de chroniques”, écrivait le romancier, excepté celle des débris d’espars et de coques qui signalaient une fin sombre – “la vieille histoire de vaisseaux qui ont appareillé un beau jour, et dont on n’a plus jamais entendu parler”. Il poursuivait : “Cap impraticable ! De quelque façon, de quelque côté qu’on l’aborde – par l’est ou l’ouest, avec le vent en poupe, ou par le travers, ou grand largue –, le cap Horn reste le cap Horn. […] Que le Ciel vienne en aide aux marins, à leurs femmes et à leurs petits7 !”
Au fil des ans, des marins se sont efforcés de trouver un nom adapté à ce cimetière marin aux confins de la Terre. Certains l’ont appelé le “Terrible”, d’autres “La route des hommes morts”. Rudyard Kipling l’a surnommé “la haine aveugle du Horn8”.
 
David Cheap étudia de près les cartes sommaires dont il disposait. Les noms d’autres sites de la région n’étaient pas moins effrayants : l’île de la Désolation. Le port de la Famine. Les rochers de la Tromperie. La baie de la Séparation des amis.
Comme le reste des capitaines de l’escadre, il approcha de ce grand tourbillon en partie à l’aveugle. Pour déterminer sa localisation, il avait besoin de calculer ses degrés de latitude et de longitude, en se fiant à ces lignes imaginaires tracées sur le globe par les cartographes9. Les lignes de latitude, parallèles les unes aux autres, indiquent à quelle distance on se trouve au nord ou au sud de l’équateur. Cheap pouvait vérifier sa latitude assez facilement, en calculant la position du navire par rapport aux étoiles. Mais, ainsi que le démontre Dava Sobel dans Longitude, calculer cette position est-ouest se révélait un casse-tête sur lequel les scientifiques et les marins s’échinaient depuis des siècles. Pendant l’expédition de Ferdinand Magellan – la première à effectuer la circumnavigation du globe en 152210 –, un secrétaire du bord écrivit que les pilotes “ne parleront pas de la longitude11”.
Les lignes longitudinales, perpendiculaires aux parallèles des latitudes, n’ont pas de point de référence fixe, comme l’équateur. De sorte que les navigateurs doivent établir leur propre point de démarcation – leur port d’attache ou une autre ligne arbitraire – à partir duquel évaluer à quelle distance ils se trouvent vers l’est ou vers l’ouest. (Aujourd’hui, Greenwich, en Angleterre, a été désigné comme premier méridien, correspondant à zéro degré de longitude.) La longitude représentant une distance dans le sens de la rotation quotidienne de la Terre, la mesurer est encore compliqué par le facteur temps. Chaque heure de la journée correspond à quinze degrés de longitude. Si un marin compare l’heure exacte sur son navire à celle du point de référence choisi, il peut calculer sa longitude. Mais les horloges du XVIIIe siècle n’étaient pas fiables, encore moins en mer. Ainsi que l’écrivit Isaac Newton, “en raison du mouvement du navire, des variations de la chaleur et du froid, de l’humidité et de la sécheresse, et de la différence de gravité à différentes latitudes, une telle montre n’a pas encore été conçue12”. Cheap gardait par-devers lui une montre gousset en or qu’il avait conservée malgré ses dettes, en la surveillant de près. Mais elle était trop imprécise pour être d’aucune aide.
Combien de navires, avec leurs vies et leur cargaison précieuses, avaient fait naufrage parce que des marins ne savaient pas précisément où ils étaient ? Une côte sous le vent, c’est-à-dire se situant dans la direction vers laquelle le navire est poussé, pouvait subitement se dresser devant eux dans l’obscurité ou par un épais brouillard. En 1707, quatre navires de guerre britanniques s’étaient fracassés sur un îlot rocheux devant la pointe sud-ouest de l’Angleterre, leur patrie. Plus de mille trois cents hommes avaient péri. Les morts causées par des erreurs de navigation allant croissant au fil du temps, quelques grands esprits scientifiques tentèrent de percer le mystère de la longitude. Galilée et Newton pensaient que les étoiles, d’une précision métronomique, détenaient la clef de l’énigme, tandis que d’autres élaboraient des méthodes abracadabrantes recourant aussi bien aux “aboiements des chiens blessés” qu’aux “coups de canon des bateaux signaleurs13”. En 1714, le Parlement britannique promulgua le Longitude Act, offrant une prime de vingt mille livres, l’équivalent actuel de trois millions et demi de dollars, pour une solution “praticable et utile”.
L’ancien navire de Cheap, le Centurion, avait joué un rôle dans la mise à l’essai d’une méthode potentiellement révolutionnaire. Quatre ans avant son voyage, le bâtiment avait emporté à son bord un inventeur âgé de quarante-trois ans, John Harrison, “homme très ingénieux et sobre”, sur la recommandation du Premier Lord de l’Amirauté, Charles Wager14. Harrison avait eu le champ libre pour mener le navire et expérimenter son dernier dispositif, une horloge haute de presque soixante centimètres, munie de contrepoids à boules et de bras oscillants. L’horloge était encore en cours de développement, mais quand Harrison s’en servit pour mesurer la longitude du Centurion, il annonça sans erreur que le navire avait dévié de son cap de… cent kilomètres ! Harrison continua de perfectionner son garde-temps jusqu’à ce qu’en 1773, à quatre-vingts ans, il obtienne finalement la prime.
Mais Cheap et ses collègues n’avaient pas d’appareil aussi miraculeux à leur disposition. Ils en étaient donc réduits à recourir à une “navigation à l’estime”, utilisant un sablier pour évaluer le temps et une ligne à nœuds immergée dans la mer pour se faire une idée de la vitesse du bâtiment. Cette méthode, qui intégrait aussi certaines connaissances intuitives des effets des vents et des courants, relevait de la conjecture éclairée et de l’acte de foi. Trop souvent, ainsi que le soulignait Sobel, “du fait de la technique de la navigation à l’estime”, un commandant était “un homme mort15”.
Le calendrier avait au moins de quoi rasséréner Cheap. On était en février, ce qui signifiait que l’escadre atteindrait les mers du cap Horn en mars, avant que ne s’abatte l’hiver austral. Contre toute attente, le groupe y était parvenu. En revanche, ce qu’il ne savait pas – ce qu’aucun de ses hommes ne savait –, c’était que l’été n’était en réalité pas la meilleure période pour contourner le cap Horn d’est en ouest. En mai, et durant les mois hivernaux de juin et juillet, la température de l’air est certes plus froide et il y a moins de lumière, mais les vents sont plus modérés et soufflent parfois de l’est, ce qui facilite la navigation vers le Pacifique. Pendant le reste de l’année, les conditions sont plus brutales. En réalité, au cours du mois équinoxial de mars, quand le soleil se situe à la verticale de l’équateur, les vents d’ouest et les vagues atteignent une violence paroxystique. Cheap se dirigeait donc tête la première vers cette “haine aveugle du Horn”, non seulement en naviguant à l’estime, mais qui plus est à la période la plus dangereuse de toutes.
 
Il mena le Wager vers le sud, le long de la côte de l’actuelle Argentine. Il serrait les six autres bâtiments de l’escadre, veillait à ce que les ponts soient toujours dégagés en vue d’une bataille, au cas où l’armada espagnole resurgirait, et fit ariser les voiles et sécuriser les écoutilles. “Nous avions ici un temps incertain et tumultueux, avec […] tant de vent et de mer que la navigation en devenait très rude”, écrivit le maître instructeur Thomas16. Le Trial avait encore un mât brisé et, pour le réparer, l’escadre fit relâche plusieurs jours dans le port de San Julián. De précédents explorateurs avaient rapporté avoir vu des habitants dans cette région, mais elle semblait désormais abandonnée. “Les seules créatures remarquables que nous avons rencontrées ici sont les armadillos [les tatous], où ce que les marins appellent des cochons en armure, nota Millechamp, le commissaire du bord du Trial. Ils ont à peu près la taille d’un gros chat, un museau semblable à celui du cochon et une épaisse carapace, […] assez dure pour résister à un fort coup de marteau17.”
San Julián n’était pas seulement un lieu de désolation. Aux yeux de Cheap et de ses hommes, la ville faisait figure de macabre symbole de toutes les séquelles qu’entraînent un long voyage et l’enfermement d’un équipage à bord. Quand Magellan avait jeté l’ancre dans ces parages, le jour de Pâques 1520, plusieurs de ses hommes de plus en plus mécontents avaient tenté de lui retirer son commandement, et il dut réprimer une mutinerie. Sur un îlot situé dans la rade, il ordonna la décapitation d’un des rebelles, et que son corps soit écartelé et pendu publiquement à un gibet.
Cinquante-huit ans plus tard, quand Francis Drake fit escale à San Julián au cours de son voyage autour du monde, il suspectait lui aussi un complot fomenté par ses hommes et accusa Thomas Doughty de trahison. (L’accusation était sans doute fausse.) Doughty supplia qu’on le ramène en Angleterre pour qu’il ait un procès en bonne et due forme, mais Drake répondit qu’il n’avait pas besoin de “rusés avocats”, ajoutant : “Et je n’ai cure des lois non plus18.” Sur le lieu d’exécution choisi auparavant par Magellan, Doughty fut décapité à la hache. Drake ordonna que la tête, encore dégoulinante de sang, soit brandie devant ses hommes, et s’écria : “Voyez ! Voilà le sort qu’on réserve aux traîtres19 !”
Alors que Cheap et les autres capitaines d’Anson attendaient que le mât du Trial soit réparé, un officier identifia l’endroit où ces exécutions avaient eu lieu. Le site, s’inquiéta le lieutenant Saumarez, semblait être un “repaire d’esprits infernaux20”. Et, le 27 février, Cheap et le reste de ses hommes furent soulagés de laisser derrière eux cet endroit que Drake avait nommé l’île de la Vraie Justice et du Jugement, et que son équipage avait appelé l’île du Sang.
 
Les courants poussaient ces pèlerins tout au bout du monde. L’air devenait plus froid, plus vif ; de la neige poudrait parfois le bord. Cheap se tenait sur la dunette, exposé aux éléments, emmitouflé dans un uniforme de capitaine de son choix. Il restait vigilant et étudiait la mer de temps à autre avec sa longue-vue. Il y avait des pingouins “moitié poisson, moitié volatile21”, selon la description de Millechamp, des baleines franches et des baleines à bosse, qui soufflaient leurs panaches. Toujours impressionnable, Byron écrivit à propos de ces mers du Sud : “Il y a par ici un nombre de baleines incroyable, ce qui rend ces parages dangereux pour un navire. Nous avons été tout près d’en heurter une, et une autre a soufflé de l’eau de mer sur la dunette. Elles comptent en outre parmi les plus gros spécimens que nous ayons jamais vus22.” Et puis il y avait les morses, que Byron considérait comme un “animal assez dangereux23”, remarquant : “L’un d’eux m’a attaqué quand je m’y attendais le moins, et je n’ai pu m’en défaire qu’à grand-peine ; ils sont d’une taille monstrueuse et il faut les entendre rugir quand ils sont mécontents !”
Les hommes continuèrent leur route. Alors que l’escadre longeait la côte d’Amérique du Sud, Cheap observait la cordillère des Andes, qui s’étendait sur toute la longueur du continent, avec ses pics enneigés qui culminaient par endroits à plus de six mille mètres. Des nappes de brouillard fantomatiques flottaient au-dessus de la mer. Elle conférait à toutes choses, écrivit encore Millechamp, “un aspect redoutable et captivant24”. Les objets semblaient altérés. “La terre avait parfois l’air d’une hauteur prodigieuse, avec d’immenses montagnes accidentées”, avant de s’étirer, de se plier et de s’aplatir comme par magie25. “Les navires subissaient la même transformation, apparaissant parfois comme d’énormes châteaux en ruines, d’autres fois sous leur forme véritable, et d’autres encore comme de grands troncs de bois flottant sur l’eau.” Il concluait : “Nous avions réellement l’impression d’être au milieu d’enchantements.”
Alors que Cheap et ses hommes se dirigeaient plus loin vers le sud, ils passèrent devant l’embouchure d’une autre route vers le Pacifique, le détroit de Magellan, qu’Anson avait choisi d’éviter tant il était étroit et tortueux par endroits. Ils passèrent devant le cap des Onze Mille Vierges et celui du Saint-Esprit. Ils avancèrent par-delà le continent, sans attaches. Leur seul point de repère était une île à l’ouest, qui s’étendait sur plus de cinquante mille kilomètres carrés d’où s’élevaient d’autres pics andains. Le maître instructeur Thomas se plaignit de ce que les pentes gelées ne comportaient pas “un seul lieu de verdure dans ce paysage lugubre26”.
L’île était la plus grande de l’archipel de Tierra del Fuego, cette Terre de Feu où Magellan et son équipage avaient signalé avoir vu les flammes de camps d’indigènes. Pour les conquistadores, les habitants de ces terres d’en bas appartenaient à une race de géants. Le secrétaire de Magellan rapporta que l’un d’eux était “si gigantesque que le plus grand d’entre nous lui arrivait à peine à la taille27”. Magellan baptisa cette région Patagonia. Ce nom pouvait faire référence aux pieds de ses habitants – pata signifie “patte” en espagnol – qui, selon la légende, étaient cyclopéens ; ou peut-être fut-il emprunté à la créature monstrueuse d’une saga médiévale, “le Grand Patagon”. Ces fictions poursuivaient un objectif sinistre. En brossant le portrait de natifs en êtres à la fois majestueux et inférieurs aux humains, les Européens tentaient de faire passer leur violente mission de conquête pour vertueuse et héroïque.
 
Dans la nuit du 6 mars, l’escadre croisait devant l’extrémité orientale de la Tierra del Fuego. Pour Cheap et ses hommes, l’heure de l’épreuve suprême était venue. Anson ordonna aux équipages d’attendre la lumière du matin. Qu’ils y voient clair, à défaut d’autre chose. Le Wager flottait à hauteur des autres vaisseaux, la proue au vent, oscillant avec la régularité d’un métronome. Le ciel au-dessus d’eux semblait aussi vaste et noir que la mer. Les étais et les drisses vibraient dans le vent.
Cheap ordonna à ses hommes de procéder aux derniers préparatifs. Ils remplacèrent les voiles usées par des nouvelles, assurèrent les canons et tout ce qui pouvait se muer en projectile mortel par grosse mer. Les cloches du bord décomptaient chaque demi-heure. Peu d’hommes dormirent. Du fait de son aversion pour la paperasse, Anson avait soigneusement rédigé ses instructions pour Cheap et les autres capitaines, en leur intimant de détruire ces plans ainsi que tous les autres documents confidentiels si leurs navires devaient tomber aux mains de l’ennemi. Lors du passage du cap, avait insisté le commodore, les capitaines devaient faire tout leur possible pour éviter d’être séparés de l’escadre, ou “[ils] répondr[aient] de toute démarche contraire à [leurs] risques et périls28”. S’ils étaient contraints de se séparer, ils continueraient le contournement du Horn et se retrouveraient sur la côte chilienne de la Patagonie, où ils devraient attendre Anson pendant cinquante-six jours. “Si à cette date je ne vous ai pas rejoints, il faudra en conclure qu’il m’est arrivé quelque accident”, avait-il écrit. Il fut particulièrement clair sur un point : s’il venait à périr, ils devaient poursuivre la mission et respecter la chaîne de commandement, en se plaçant d’eux-mêmes sous l’autorité du nouvel officier supérieur.
Aux premières lueurs du jour, Anson fit tonner les canons du Centurion et les sept navires appareillèrent à l’aube. Le Trial et le Pearl ouvrirent la voie, leurs vigies perchées sur les barres de flèche afin de guetter “les îlots de glace” et “signaler le danger à temps”, selon les propos d’un officier29. L’Anna et le Wager, les bâtiments les plus lents et les moins robustes, fermaient la marche. À 10 heures, l’escadre approchait du détroit de Le Maire, un passage large d’environ vingt-cinq kilomètres entre la Tierra del Fuego et l’Isla de los Estados, ou l’île des États – la porte du cap Horn. Lorsque les vaisseaux entrèrent dans le détroit, ils se rapprochèrent des côtes de l’île des États. Ce spectacle troubla les hommes. “Bien que la Tierra del Fuego ait un aspect extrêmement nu et désolé, notait le révérend Walter, cette île la surpasse de loin, dans toute son apparence de sauvagerie et d’horreur30.” Ce n’était que rochers fendus par la foudre et les tremblements de terre, empilés les uns sur les autres en équilibre précaire, leurs sommets de solitude glacée culminant à plus de neuf cents mètres d’altitude. Melville écrivit au sujet de ces montagnes qu’elles “se profilaient au loin, comme la frontière d’un autre univers : des murailles étincelantes et des créneaux en cristal, pareils aux tours de diamant qui marquent la limite la plus reculée des cieux31”. Dans son journal, Millechamp dépeignit l’île comme la chose la plus sinistre qu’il ait jamais vue : “une véritable terre nourricière de désespoir32”.
De temps à autre, un albatros au poitrail blanc s’élevait dans les airs, déployant sa puissante envergure, la plus grande de tous les oiseaux avec ses trois mètres. Lors d’une expédition britannique précédente, un officier avait repéré un albatros non loin de l’île des États. Redoutant que ce ne fût un mauvais présage, il l’avait abattu, et le navire s’était échoué quelque temps plus tard sur une île. L’incident inspira à Samuel Taylor Coleridge La Chanson du vieux marin. Dans le poème, suite au meurtre d’un albatros, la malédiction s’abat sur le marin et ses compagnons meurent de soif :
À la place de la croix, l’albatros
était suspendu à mon cou33.

Les hommes d’Anson n’en chassaient pas moins ces oiseaux. “Je me souviens de l’un d’eux, attrapé avec une ligne et un hameçon […] appâté avec un morceau de porc salé”, écrivit Millechamp. Bien que l’oiseau pesât une quinzaine de kilos, “le capitaine, le second, le chirurgien et moi-même l’avons mangé entièrement au dîner34”. Cheap et ses compagnons semblaient avoir échappé à toutes les malédictions. Malgré quelques épisodes où il s’en était fallu de peu, ils avaient évité les bâtiments de la flotte de Pizarro ; le ciel était maintenant d’azur et la mer d’un calme étonnant. “Le matin de ce jour-là, dans tout son éclat et toute sa douceur”, indiqua le révérend Walter, fut “le plus beau jour que nous eussions vu depuis notre départ d’Angleterre35”. Les navires étaient poussés avec une aisance paisible vers le Pacifique. Ce fut “un passage prodigieusement réussi”, écrivit un capitaine enchanté dans son journal de bord36. Convaincus que la prophétie mortifère du capitaine Kidd était erronée, les hommes se mirent à se vanter de leur prouesse et à imaginer ce qu’ils feraient du trésor qu’ils amasseraient par la suite. “Nous ne pouvions nous empêcher de croire que les plus grands travaux de notre voyage étaient finis, et que nous étions sur le point de voir réaliser toutes les richesses que nous avions jamais imaginées en songe”, admettait le révérend Walter37.
Et puis les nuages s’obscurcirent et masquèrent le soleil. Les vents se mirent à hurler et des vagues menaçantes surgirent de nulle part puis se fracassèrent contre les coques. Les proues des navires, notamment celle du Centurion avec son lion peint en rouge, plongèrent dans les creux profonds avant de remonter vers le ciel d’un air suppliant. Les voiles se convulsaient, les cordages fouettaient et les coques craquaient comme si elles allaient se rompre. Alors que les autres navires progressaient pas à pas, le Wager, lesté de sa cargaison, pris dans de violents courants, fut entraîné à la dérive vers l’est, comme attiré par une force magnétique, en direction de l’île des États. Il était sur le point d’être réduit en miettes.
Sous les regards impuissants du reste de l’escadre, Cheap appela tous les hommes aptes du Wager à leur poste, en hurlant ses ordres. Pour réduire la voilure, les gabiers peinaient en haut des mâts qui oscillaient. L’un d’eux ayant connu pareil coup de tabac se rappelait : “La force du vent coupait littéralement le souffle. En haut de la vergue, nos pieds sur la ralingue, nous nous agrippions à tout ce que nous pouvions attraper. Nous devions tourner la tête pour respirer, sans quoi le vent nous introduisait l’air de force au fond de la gorge. La pluie nous criblait le visage et les jambes comme des grêlons. Il m’était presque impossible d’ouvrir les yeux38.”
Le capitaine donna instruction à ses gabiers d’affaler les voiles hautes et de prendre des ris à la grand-voile. Tout était question d’équilibre : assez de toile pour pousser le navire loin des rochers, mais point trop pour ne pas le faire chavirer. Ce n’était pas tout. Le capitaine avait besoin que chaque membre de l’équipage agisse sans faille : que le second, le lieutenant Baynes, fasse preuve d’un cran rare ; que le canonnier si sûr de lui, Bulkeley, prouve qu’il était un bon marin ; que le jeune enseigne de vaisseau Byron rassemble tout son courage et prête main-forte à son camarade Henry Cozens ; que le maître d’équipage souvent indiscipliné, John King, se fasse un devoir de maintenir tout le monde à son poste ; que les barreurs manœuvrent la proue au milieu de l’étau des courants ; que les hommes du gaillard d’avant contrôlent les voiles ; et que le charpentier, John Cummins, et son aide-charpentier James Mitchell veillent à l’intégrité de la coque. Même les “waisters”, ces matelots inexpérimentés, devaient y joindre leurs efforts.
Tandis que Cheap se tenait sur la dunette, la figure aspergée d’embruns glacés, il mobilisait toutes ces forces, luttait pour sauver le navire. Son navire. Chaque fois que le Wager s’écartait un peu de l’île, les courants le soulevaient et le poussaient à nouveau vers la côte rocheuse. Les vagues écumantes s’abattaient sur les rochers imposants. Leur rugissement était assourdissant. Ainsi que le raconta un marin, l’île semblait avoir été conçue dans un seul but : “écraser les vies de fragiles mortels39”. Mais Cheap restait maître de lui et sut exploiter toutes les composantes du navire pour, fait remarquable, guider peu à peu le Wager hors du danger.
À l’inverse des victoires dans les batailles, de tels hauts faits contre les éléments naturels, souvent plus périlleux, ne valaient pas de lauriers à leurs auteurs, rien en dehors de ce qu’un capitaine décrivit comme cette fierté, au sein de l’équipage, d’avoir accompli une mission vitale. Byron s’émerveilla de ce qu’ils avaient été “tout près d’aller faire naufrage sur les rochers”, et pourtant “nous avons entrepris tout ce qui était en notre pouvoir pour retrouver notre route, rattraper notre retard et reprendre notre poste40”. Bulkeley l’endurci fit l’éloge de Cheap, un “excellent marin”, ajoutant : “Pour ce qui est de la bravoure individuelle, aucun homme n’en possède davantage que lui41.” En cet instant, le dernier élan de joie que la plupart d’entre eux connaîtraient jamais, Cheap était devenu le personnage qu’il avait toujours présenté de lui-même : un seigneur de la mer.
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5
La tempête au cœur de la tempête
Les tempêtes continuaient de secouer les navires jour et nuit. John Byron regardait avec effroi les vagues se briser sur le Wager et malmener le bâtiment de trente-sept mètres de long comme si ce n’était rien de plus qu’une misérable barque. L’eau qui s’infiltrait par presque toutes les coutures de la coque inondait les ponts inférieurs et obligeait les officiers et le reste de l’équipage à abandonner leur hamac et leur couchette ; il n’y avait plus un seul endroit à l’abri des éléments contraires. Les hommes avaient les doigts brûlés à force d’agripper les cordages trempés, les vergues trempées, les haubans, la barre, les échelles et les voiles trempés. Byron, ruisselant sous la pluie diluvienne et sous les vagues, était lui-même trempé jusqu’aux os. Tout semblait détrempé, flétri, comme en voie de décomposition.
Au cours de ce mois de mars 1741, alors que l’escadre labourait les flots dans ces ténèbres mugissantes en direction d’un cap Horn insaisissable (où se trouvaient-ils au juste sur la carte ?), Byron apprit à caler sa position pendant le quart. Il écartait les pieds comme un gaucho aux jambes arquées et se retenait à toute chose stable pour ne pas être précipité dans la mer écumeuse. Des éclairs zébraient le ciel devant lui avant que le monde ne replonge dans une noirceur toujours plus insondable.
Les températures chutèrent puis les pluies épaissirent, durcirent et se muèrent en grésil et en neige. Les filins étaient recouverts d’une croûte de glace et quelques hommes attrapèrent des engelures. “Au-dessous de quarante degrés de latitude, il n’y a plus de loi, au-dessous de cinquante degrés, il n’y a plus de Dieu”, met en garde un adage1. Or l’équipage se trouvait maintenant dans les cinquantièmes hurlants. Sous ces latitudes, le vent souffle avec “une telle violence que rien ne peut résister, et la mer se creuse tant qu’elle martèle et met un navire en pièces”, écrivait Byron. C’était “la traversée la plus déplaisante du monde2”.
Byron savait que l’escadre avait besoin de toute la persévérance et de toute l’opiniâtreté de chaque homme et mousse. Mais presque immédiatement après que le Wager eut franchi le détroit de Le Maire, le 7 mars, il s’aperçut que nombre de ses compagnons étaient incapables de se lever de leur hamac. Leur peau commençait à bleuir et à noircir comme du charbon – “une efflorescence de chairs fongiques”, selon la description du révérend Walter3. Leurs chevilles étaient horriblement enflées, et le mal qui les rongeait remontait dans leurs cuisses, dans leurs hanches et jusqu’à leurs épaules, comme un poison corrosif. Quand le maître instructeur Thomas fut atteint à son tour, il ne ressentit d’abord qu’une petite douleur dans le gros orteil gauche, mais il ne tarda pas à remarquer les nodules et les plaies ulcéreuses qui se propageaient sur tout son corps. Des symptômes qui s’accompagnaient, écrivait-il, “de douleurs dans les jointures des genoux, des chevilles et des orteils, si intolérables que je pensais, avant de les subir, que la nature humaine n’aurait jamais pu les supporter4”. Par la suite, Byron attrapa cette terrible maladie et découvrit qu’elle provoquait “une douleur d’une violence inouïe5”.
Quand ce fléau s’attaqua aux visages des marins, plusieurs alors ressemblèrent aux pires monstres de leurs cauchemars. Leurs yeux injectés de sang étaient exorbités. Leurs dents tombaient, ainsi que leurs cheveux. Leur haleine exhalait, d’après un compagnon de Byron, une puanteur fétide, comme s’ils avaient la mort sur les lèvres. Le cartilage qui leur soudait le corps semblait se déliter. Dans certains cas, de vieilles plaies ressurgissaient. Un homme qui avait été blessé à la bataille de la Boyne, livrée en Irlande plus de cinquante ans auparavant, vit ses anciennes cicatrices se rouvrir. “Et ce qu’il y a d’encore plus étonnant, observa le révérend Walter à propos de cet homme, le calus bien formé d’un os qui avait été rompu fut dissous, et la fracture telle que si elle n’avait jamais été consolidée6.”
Les sens n’étaient pas épargnés. Les hommes pouvaient avoir des visions de ruisseaux et de pâturages bucoliques, et l’instant d’après, reprendre conscience de l’endroit où ils se trouvaient et sombrer dans un complet désespoir. Le révérend Walter notait encore que “cette maladie est ordinairement accompagnée d’un étrange abattement d’esprit, de frissons, de tremblements et d’une grande disposition à être frappé de terreurs violentes au moindre accident7”. Un expert médical l’assimila à “la chute de l’âme tout entière8”. Byron vit certains hommes basculer dans la démence9 où, ainsi que l’écrivit l’un de ses compagnons, la maladie leur “montait au cerveau et ils couraient en tous sens, pris de folie furieuse10”.
Ils souffraient de ce qu’un capitaine britannique avait nommé “la peste des mers11” : le scorbut12. Nul n’en connaissait la cause. Frappant un équipage après plus d’un mois de mer, c’était la grande énigme de l’ère de la marine à voile, qui tua plus de marins que tous les autres fléaux combinés, qu’il s’agisse des batailles au canon, des tempêtes, des naufrages et d’autres maladies. Sur les navires du commodore Anson, le scorbut apparu chez des hommes déjà souffrants engendra l’une des épidémies les plus graves de l’histoire maritime. “Je ne prétendrais pas savoir décrire cette terrible affection, admettait Anson, d’ordinaire plus flegmatique, mais aucune épidémie n’a jamais égalé ce que nous avons subi13.”
 
Un soir de cette tempête sans fin, alors que Byron tentait non sans mal de trouver le sommeil dans sa couchette imbibée d’eau et constamment bringuebalée, il entendit les huit coups de cloche et se dépêcha de monter sur le pont pour entamer un nouveau quart. Il titubait dans le dédale du navire, presque à l’aveugle : les lampes avaient été éteintes, de crainte qu’elles ne se renversent et ne mettent le feu. Même le cuisinier n’était pas autorisé à allumer son fourneau, de sorte que les hommes devaient se contenter de viande crue.
Il émergea sur la dunette, sentit les rafales de vent froid et fut stupéfait de ne voir que quelques dizaines de matelots de veille. “La plus grande partie”, écrivit-il dans son récit, était “hors d’état, sous le coup de la fatigue et de la maladie14”.
Les navires risquaient d’être à court de bras pour les manœuvrer. Le chirurgien Henry Ettrick qui, après la mort du chirurgien-chef du Centurion, avait été transféré du Wager à bord du navire amiral, tenta d’enrayer l’épidémie. Tout en bas, sur le faux-pont du Centurion, vêtu d’une blouse, il sortit une scie et ouvrit plusieurs cadavres, afin d’identifier la cause de la maladie. Les morts sauveraient peut-être les vivants. D’après les rapports de ses découvertes, “les os [des victimes], après qu’on en eut raclé les chairs, paraissaient tout à fait noircis15”, et leur sang avait une couleur singulière, comme celle d’une “liqueur noire et jaune16”. Après plusieurs dissections, Ettrick décréta que la maladie était provoquée par les rigueurs du climat. Pourtant, quand on lui fit observer qu’elle était tout aussi répandue sous des climats tropicaux, il concéda que la cause17 pourrait demeurer “un entier secret18”.
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Journal de bord du Centurion, détaillant par le menu les maladies et les tempêtes qu’ils durent affronter
L’épidémie continua de sévir, tempête au cœur de la tempête. Après le transfert d’Ettrick, le chirurgien du Trial, Walter Elliot, avait été réaffecté à bord du Wager. Byron le décrivait comme un jeune homme généreux, énergique, robuste, qui semblait destiné à survivre plus longtemps que tout autre. Elliot était dévoué au capitaine Cheap, à présent en proie au scorbut. “C’était une très grande infortune”, remarqua-t-il, que leur capitaine “tombe malade en pareil moment19”.
Le docteur fit tout ce qui était en son pouvoir pour aider Cheap, Byron et les autres hommes atteints. Mais les remèdes existants étaient à l’image des théories farfelues qui les inspiraient. Un certain nombre de gens, croyant qu’il devait y avoir quelque chose dans la nature même de la terre qui était vital aux êtres humains, affirmaient que le seul remède consistait à enterrer les malades dans le sol jusqu’au menton. Lors d’une autre expédition, un officier se rappelait le spectacle insolite20 de “vingt têtes d’hommes sortant du sol21”.
Alors que l’expédition d’Anson était prise au piège en mer, le principal médicament prescrit restait la “pilule” du docteur Joshua Ward, un purgatif vanté pour les “maintes guérisons merveilleuses et soudaines” qu’il accomplissait22. Refusant de faire subir à ses hommes ce qu’il n’endurerait pas lui-même, Anson prit ces pilules le premier. Thomas raconta que la plupart de ceux qui les avalèrent furent pris de “très violentes convulsions, tant par des vomissements que par les selles23”. Après une seule de ces pilules, un marin se mit à saigner abondamment du nez et finit par s’allonger au sol, au seuil de la mort. Ward n’était qu’un charlatan ; sa potion contenait de l’antimoine métalloïde en dose toxique et même, soupçonnait-on, de l’arsenic. Les pilules purgeaient les malades de nutriments essentiels, accélérant sans doute leur trépas. Le chirurgien Ettrick, qui mourrait plus tard de maladie pendant ce voyage, était au désespoir : il devait se résoudre à l’inefficacité des traitements à sa disposition.
La solution était pourtant simple. Le scorbut est provoqué par une carence en vitamine C, due à un manque de légumes crus et de fruits dans le bol alimentaire. L’individu privé de ces nutriments cesse de produire du collagène, cette protéine fibreuse qui entretient la cohésion des os et des tissus et sert à synthétiser la dopamine et d’autres hormones susceptibles d’affecter l’humeur. (Les hommes d’Anson semblaient souffrir d’autres carences vitaminiques, notamment du fait de concentrations insuffisantes de niacine, ce qui peut conduire à la psychose, et de vitamine A, ce qui provoque la cécité.) Le lieutenant Saumarez saisirait plus tard l’importance de ces nutriments. “Je pus clairement observer, notait-il encore, qu’il y a un je-ne-sais-quoi*1 dans la charpente de l’organisme humain qui ne peut être renouvelé, ne peut être préservé, sans l’aide de certaines particules terrestres ou, pour le dire autrement, la terre est l’élément inhérent à l’homme, et les légumes et les fruits ne sont que pure physique24.” Tout ce dont Byron et ses compagnons avaient besoin, c’était d’un peu de citron – quand ils s’étaient arrêtés à Sainte-Catherine pour s’approvisionner, ils y avaient trouvé des citrons verts en profusion. Le remède, ce fruit nullement défendu qui, quelques décennies plus tard, serait distribué à tous les marins anglais – ce qui leur vaudrait le sobriquet de Limeys*2 – était là, à portée de main.
L’escadre continua sa route, et Byron observait avec angoisse les malades suffoquer, ayant le plus grand mal à respirer. Ils présentaient tous les symptômes d’une “noyade sèche”. L’un après l’autre, ils mouraient, loin de leur famille et des sépultures de leurs ancêtres. Certains qui tentaient de se lever, rapportait le révérend Walter, “moururent avant que d’avoir gagné le Tillac” et “il est souvent arrivé que des gens qui étaient encore en état d’aller et de venir, et capables de rendre quelque service soient tombés morts dans un instant25”. Même ceux que l’on portait dans leur hamac d’un endroit du navire à un autre décédaient subitement. “Il était très fréquent d’inhumer huit ou dix hommes de chaque navire tous les matins”, notait Millechamp dans son journal26.
Près de trois cents hommes du Centurion, sur un total de cinq cents, furent finalement inscrits sur la liste des “DD” – “Discharged Dead” (libéré décédé). Sur les quelque quatre cents individus qui avaient quitté l’Angleterre à bord du Gloucester, les trois quarts étaient signalés comme inhumés en mer, y compris tout l’effectif de recrues invalides. Le capitaine, lui-même extrêmement malade, nota dans son journal de bord : “Cette scène était si triste que les mots ne sauraient exprimer le malheur dans lequel sont morts certains de ces hommes27.” Le Severn avait inhumé deux cent quatre-vingt-dix hommes et mousses, le Trial presque la moitié de son équipage. À bord du Wager, Byron vit l’équipage initial d’environ deux cent cinquante hommes et officiers se réduire à moins de deux cent vingt, puis tomber au-dessous du seuil des deux cents. Et il n’était plus guère facile de distinguer les morts des vivants – “si faibles et tellement diminués, ainsi que le formulait un officier, qu[’ils] parven[aient] à peine à marcher sur le pont28”.
La maladie ne s’était donc pas seulement attaquée aux attaches qui soudaient le corps des marins, elle avait aussi décimé les équipages de leurs vaisseaux. L’escadre naguère puissante ressemblait à ces vaisseaux fantômes où, selon un récit, seuls la vermine et les parasites se multipliaient : “Il y avait un si grand nombre de rats dans les entreponts que cela paraîtrait incroyable, sauf pour qui les voyait de ses propres yeux29.” Ils infestaient les dortoirs, couraient sur les tables au repas et défiguraient les morts qui gisaient sur le pont en attendant leur immersion, yeux et joues dévorés.
Chaque jour, Byron et d’autres officiers consignaient dans leurs registres les noms de leurs compagnons qui venaient de “trépasser”. Le capitaine du Severn écrivit, dans un rapport à l’Amirauté, qu’après la mort du maître instructeur de son navire il avait promu à cette fonction un marin nommé Campbell, qui avait fait preuve d’“une grande diligence et d’un comportement résolu face aux difficultés et aux dangers30” ; quelques instants plus tard, le capitaine ajoutait à cette même dépêche : “Je viens de recevoir la nouvelle que M. Campbell est mort ce jour.” L’enseigne de vaisseau Keppel, à bord du Centurion, dont la bouche malade, édentée, ressemblait désormais à une grotte obscure, se lassa de dresser la liste des morts et écrivit, contrit : “J’ai omis de mentionner dans mon journal les morts de plusieurs hommes31.”
En revanche, un décès survenu ultérieurement ne souffrit pas d’une telle omission dans les registres. Cette entrée, écourtée par les abréviations d’usage, AB pour “Able Seaman” (marin apte) et DD pour “Discharged Dead” (libéré décédé), est désormais tachée et néanmoins lisible, telle une épitaphe estompée. Elle mentionne : “Henry Cheap, AB, DD… en mer32.” C’était le jeune neveu du capitaine Cheap. Sa mort ébranla sans nul doute le capitaine davantage que n’importe quelle tempête.
Byron tenta d’offrir à ses compagnons décédés une sépulture en mer, mais il y avait tant de cadavres, et si peu de bras pour lui venir en aide, que souvent les corps devaient être jetés par-dessus bord sans plus de cérémonie. Ainsi que le poète Lord Byron, puisant dans ce qu’il appelait le “‘Récit’ de [s]on grand-père33”, le formulerait : “Sans cadavre, sans tombeau, sans pompes funèbres, sans cercueil, et inconnu[s]34.”
 
Fin mars, au terme de presque trois semaines de vaines tentatives pour franchir le passage de Drake, l’escadre était au bord de ce que le révérend Walter qualifiait de “totale destruction35”. Ils se raccrochaient à l’espoir de doubler rapidement le Horn et d’atteindre l’atterrage sûr le plus proche : l’archipel inhabité de Juan Fernández dans l’océan Pacifique, à environ six cents kilomètres des côtes occidentales du Chili. “C’était la seule rade dans ce quartier du monde, où nous pussions radouber notre vaisseau, faire recouvrer la santé à nos malades et éviter ainsi de périr en mer jusqu’au dernier homme”, notait le révérend36.
Pour cet amoureux de la littérature maritime qu’était John Byron, l’archipel offrait plus qu’un refuge : il était pétri d’histoire. En 1709, le capitaine anglais Woodes Rogers y avait fait escale avec son équipage décimé par le scorbut. Ainsi qu’il en fit le récit détaillé dans son journal, publié sous le titre Voyage autour du monde par le capitaine Woodes Rogers, lu avec assiduité par Byron, Rogers était stupéfait de découvrir sur l’une de ces îles un marin écossais du nom d’Alexander Selkirk resté naufragé après que son navire eut appareillé en l’oubliant sur place quatre ans plus tôt. Il avait déployé des trésors d’ingéniosité et réussi à survivre, en apprenant à faire du feu avec des bouts de bois ramassés par terre, en chassant et en fouillant le sol pour en extraire des navets sauvages. “Lorsqu’il n’eut plus d’habits, expliquait Rogers dans son ouvrage, il se fit un justaucorps et un bonnet de peaux de chèvre, qu’il cousit ensemble avec […] un clou qui lui servait d’aiguille37.” Selkirk lisait une bible qu’il avait gardée avec lui : “Jamais de sa vie il n’avait été si bon chrétien, et il désespérait même de l’être autant à l’avenir38.” Rogers dit de lui qu’il était “le monarque absolu de cette île39”. À mesure qu’un récit se transmet d’une personne à une autre, il se répand et se propage jusqu’à devenir aussi vaste et mythique que la mer40. Et l’histoire de Selkirk procura à Daniel Defoe la semence initiale de son roman Robinson Crusoé paru en 1719, un éloge non seulement de la finesse d’esprit britannique, mais aussi de la maîtrise que le pays avait acquise de lointaines terres coloniales.
Alors que Byron et ses camarades de bord étaient décimés par les forces de la nature, ils étaient de plus en plus hypnotisés par ces visions de l’archipel de Juan Fernández, rendues certainement plus éblouissantes encore par leurs rêves scorbutiques. Sur cette “île si longtemps convoitée”, ainsi que la décrivait Millechamp, ils trouveraient des champs d’émeraudes et des rivières d’eau pure41. Dans son journal, Pascoe Thomas comparaît l’île à l’Éden du Paradis perdu de John Milton.
Une nuit d’avril, Byron et d’autres dans l’escadre décidèrent qu’ils s’étaient assez avancés dans le passage de Drake et vers l’ouest de l’île du cap Horn, si bien qu’ils pouvaient enfin obliquer au nord et se diriger en toute sécurité vers Juan Fernández. Mais peu après que les navires eurent viré au nord, la vigie de l’Anna repéra, au miroitement du clair de lune, d’étranges concrétions : des rochers. L’Anna tira au canon à deux reprises en guise d’avertissement, et peu après les hommes de quart des autres bâtiments entrevirent une langue de terre, les rochers luisants en surplomb, écrivit un capitaine dans son livre de bord, “comme deux tours noires d’une hauteur extraordinaire42”.
Une fois de plus, la navigation à l’estime des navigateurs les avait égarés, cette fois de plusieurs centaines de kilomètres. Les navires n’étaient pas à l’ouest de l’extrémité du continent ; au contraire, après avoir été repoussés vers l’est par les vents et les courants, ils étaient cloués le long de la côte. Les équipages réussirent à virer de bord juste à temps pour éviter le naufrage. Mais plus d’un mois après leur entrée dans le passage de Drake, ils n’avaient toujours pas échappé à “la haine aveugle du Horn”. Millechamp écrivit dans son journal : “Nos marins qui désespèrent presque tous à présent de jamais arriver à terre de par leur propre volonté se sont livrés d’eux-mêmes à leur maladie fatale43”. Et ils enviaient “ceux qui avaient eu la bonne fortune de mourir d’abord”.
Byron avait le moral au plus bas. Pour s’éloigner de la terre, ils reprirent la direction du sud, dans la direction opposée de celle de l’île de Robinson Crusoé, et retournèrent vers l’épicentre des tempêtes.

*1. 
En français dans le texte original.

*2. 
Citron se dit “lime” en anglais.
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Seuls
Alors que l’escadre tentait laborieusement de se frayer un passage autour de la pointe de l’Amérique du Sud, les tempêtes s’intensifièrent et se transformèrent en ce que Byron qualifia d’“ouragan cardinal1”, bien qu’il se soit agi en réalité de plusieurs tempêtes se succédant les unes aux autres avec une force croissante qui semblait vouée à détruire une fois pour toutes l’expédition tout entière. À cause des effectifs réduits, le canonnier du Wager, John Bulkeley, était dorénavant régulièrement chargé de deux quarts consécutifs de huit heures d’affilée pendant lesquelles il était assailli par les vents et les vagues. S’exprimant comme Byron le néophyte, il écrivit dans son journal : “Nous avons connu […] la plus grande houle que j’aie jamais vue2.” Le capitaine du Severn, un homme d’expérience, observa également, dans un rapport à l’Amirauté, que c’était “la mer la plus forte qu[’il ait] jamais vue auparavant3”, pratiquement la phrase exacte employée par le commandant du Pearl, George Murray. Soudain, ces marins perdaient non seulement le pouvoir de maîtriser l’océan, mais aussi celui de le décrire4.
Chaque fois que le Wager franchissait une vague, Bulkeley sentait le navire dévaler une avalanche liquide, comme précipité dans un gouffre privé de lumière. Il ne distinguait qu’une montagne d’eau derrière lui, et devant lui, une autre montagne non moins terrifiante. La coque basculait d’un bord à l’autre, piquant parfois si fortement du nez que les vergues plongeaient sous l’eau tandis que les gabiers tout en haut s’agrippaient aux cordages comme des araignées à leur toile.
Un soir, à 11 heures, une vague submergea l’escadre. “Une mer en furie nous a assaillis par tribord et elle s’est brisée à l’avant et à l’arrière5”, écrivit dans son journal Pascoe Thomas, ajoutant que la vague avait frappé avec une telle violence que le bâtiment s’était complètement couché sur le flanc, avant de se redresser peu à peu. “Elle a jeté bas et à moitié noyé les hommes sur le pont.”
Si Bulkeley n’était pas resté en permanence attaché, il aurait été catapulté dans les airs. Un marin projeté dans la cale se brisa net le fémur. Un équipier du maître d’équipage se fit renverser et se cassa la clavicule, puis se la fractura de nouveau après une seconde chute. Un autre marin se rompit le cou. Quand Thomas était sur la dunette du Centurion, tentant de se guider grâce aux pâles étoiles, une vague lui fit perdre l’équilibre. “Je suis tombé en me cognant la tête et l’épaule droite avec une telle violence que j’en suis resté tout étourdi”, écrit-il6. À peine conscient, on le transporta jusqu’à son hamac, où il resta allongé plus de deux semaines, une convalescence tout sauf paisible dans cette bannette furieusement secouée7.
Un matin, alors que Bulkeley était à la timonerie du Wager, il manqua d’être emporté par une vague monstrueuse, qui, selon ses termes, “[l]’a soulevé au-dessus de la barre8”. Dans le déluge, l’une des quatre annexes fut projetée en travers du pont. Il s’agissait du cutter et le maître d’équipage, John King, voulut le basculer par-dessus bord. Mais Bulkeley lui ordonna de ne rien faire avant qu’il ait consulté le capitaine Cheap9.
Ce dernier se trouvait dans sa vaste cabine, que l’on eût dite traversée par une tornade, car tout était sens dessus dessous. Dans son journal, Bulkeley se plaignait régulièrement des officiers du Wager : le maître d’équipage était malveillant, le maître instructeur incapable, le second encore plus, et il s’était mis à nourrir quelques réserves envers son nouveau capitaine. Arpentant le pont avec une canne à pommeau d’argent, qui claquait comme la jambe de bois d’un pirate, Cheap semblait de plus en plus résolu à dominer les éléments et à accomplir sa glorieuse mission. Bulkeley se méfiait de cette tendance chez son supérieur, se plaignant dans son journal qu’il s’abstenait trop souvent de consulter ses officiers et invectivait quiconque exprimait des doutes.
Après que Bulkeley lui eut appris l’incident du cutter, le capitaine lui ordonna de le sauver et d’abaisser la bôme de foc qui oscillait dangereusement. Bulkeley nota plus tard non sans satisfaction avoir mené à bien ces deux missions.
En raison de la férocité des vents, le Wager et les autres navires affalaient parfois leurs voiles, ballottés des jours d’affilée avec leurs vergues nues à la merci des vagues. Les vaisseaux étaient à ce point incontrôlables que le commodore Anson, afin de faire virer le Centurion, fut forcé d’envoyer plusieurs gabiers se tenir debout sur les vergues en se tenant aux cordages pour prendre le vent. Les bourrasques leur soufflaient au visage, à la poitrine, aux bras et aux jambes, tous transformés en autant de voiles fatiguées. Avec une vaillance extraordinaire, ils résistèrent au vent en lui opposant leurs corps gelés et affaiblis, assez longtemps pour permettre à Anson de manœuvrer le bâtiment. Mais un gabier perdit prise et fut précipité dans l’océan déchaîné10. Il fut impossible de faire demi-tour pour se porter à sa rescousse, et les hommes le regardèrent nager dans leur sillage, tentant frénétiquement de les rattraper, livrant une bataille héroïque et solitaire contre les vagues, jusqu’à ce qu’il soit refoulé au loin. Mais tous savaient qu’il nageait derrière eux. Il pourrait continuer ainsi “d’une manière à nous faire croire qu’il resterait encore du temps dans l’horreur de sa situation désespérée”, écrivit le révérend Walter11.
William Cowper, le célèbre poète du XVIIIe siècle, lut plus tard le récit de Walter et imagina le sort du marin dans son poème “Le naufragé” :
Précipité du bord la tête la première
De ses amis, de l’espoir, privé à jamais,
Son foyer flottant perdu à jamais.
[…]
Ses camarades, qui auparavant
Avaient entendu sa voix dans chaque rafale.
N’en saisissaient plus les accents :
Car alors, exténués de ses efforts, il but
La vague étouffante, et puis il sombra.
Aucun poète ne l’a pleuré : mais la page
De récit sincère,
Qui nous dit son nom, sa qualité, son âge,
Est tout humide des larmes d’Anson12.

Bulkeley et les autres survivants poursuivirent leur navigation. Non seulement ils souffraient du scorbut, mais leurs réserves de provisions fraîches diminuaient. Chaque biscuit était “si mangé par les vers”, écrivait Thomas, que “ce n’était plus guère que de la poussière, et il suffisait d’un petit coup pour l’y réduire immédiatement”. Il ne restait plus de bétail. “Le bœuf et le porc [salé] étaient tout aussi rongés et pourris, et le chirurgien entreprit de nous empêcher de rien en manger, affirmant que c’était un poison, certes lent mais certain13.” Plusieurs navires n’avaient plus que quelques tonneaux d’eau potable, et le capitaine Murray avoua que, “s’il avait plu à Dieu” de préserver davantage de ses fidèles de la maladie, ils seraient tous morts de soif14. Un marin du Centurion fut pris d’une telle démence qu’il fallut l’enchaîner aux fers. Et les navires des hommes, leur dernier rempart contre les forces de la nature, commencèrent à se désagréger.
 
À bord du Centurion, ce fut le hunier qui se fendit le premier, volant presque en éclats. Puis plusieurs haubans qui soutenaient les mâts se rompirent net. Peu après les bouteilles, ces boîtes qui tenaient lieu de cabinet de toilette sur le pont, furent détruites par les vagues, forçant les hommes à se soulager dans des seaux ou en se penchant au-dessus du bordé au péril de leur vie. Ensuite, la foudre frappa le navire. “Un feu prompt et vif embrasa notre pont, écrivit l’enseigne de vaisseau Keppel, dont le souffle provoqua un effet de recul semblable à celui d’un pistolet, et frappa plusieurs de nos hommes et de nos officiers, devenus tout bleus et tout noirs sous la violence du coup15.” Le “navire fou”, ainsi que le révérend Walter qualifia le Centurion, accusa une gîte anormale16. Le fier lion de la poupe tremblait désormais, lâche sur son socle.
Sur les autres bâtiments, les officiers dressèrent une liste de plusieurs pages de toutes leurs avaries, mentionnant des galhaubans, des lignes d’écoute, des cargue-fonds, des cargue-boulines, des drisses, des braces, des palans, des échelles, des fourneaux, des pompes à bras, des grilles, des passerelles, tous cassés. Le capitaine du Severn signala que son navire se trouvait dans la plus grande détresse, toutes ses voiles étaient déchirées et l’homme chargé de leur remise en état avait trépassé.
Un jour, Bulkeley entendit le Gloucester tirer des coups de canon d’alerte : une vergue de son grand mât s’était brisée en deux. Anson ordonna au capitaine Cheap d’envoyer John Cummins, le charpentier très compétent du Wager, aider à la réparer. Cummins était le meilleur ami de Bulkeley, et le canonnier le vit se mettre en route à bord d’une des petites annexes ballottées en tous sens par des vagues effroyables, jusqu’à ce qu’on le hisse, à moitié noyé, à bord du Gloucester.
Bien que le Wager fît peine à voir, il restait sacré aux yeux de Bulkeley. Mais son état se détériorait de jour en jour, plus rapidement que les autres navires de l’expédition. Il était criblé, écorché de toute part. Il penchait, il se soulevait, il gémissait, il s’étiolait. Et puis un jour, après une autre collision avec une vague, son mât de misaine, ô combien vital, s’abattit comme un arbre tranché à la hache puis s’écrasa dans la mer avec tous ses gréements et ses voiles. Ne restait que la souche. Thomas prédit qu’un navire dans cet état, sur ces eaux-là, était condamné à périr corps et biens. Le Wager, qui peinait au milieu des vagues, fut de plus en plus distancé par le reste de l’escadre. Le Centurion fit demi-tour vers le bâtiment à la traîne, et Anson, usant d’un porte-voix pour communiquer avec le capitaine Cheap par-delà les vagues et le rugissement du vent, lui demanda en s’égosillant pourquoi il ne hissait pas son grand hunier sur un autre mât afin d’assurer la propulsion du navire.
	— J’ai perdu tout mon gréement, j’ai des avaries de la proue à la poupe, et mes gens sont presque tous malades et invalides, hurla Cheap. Mais je vais le monter dès que possible17.


Anson ajouta qu’il s’assurerait de ce qu’on lui renvoie son charpentier – Cummins était coincé à bord du Gloucester à cause du mauvais temps. Dès son retour à bord du Wager, il se mit immédiatement au travail avec ses hommes, attacha une bôme de treize mètres à la souche de mât et fabriqua un gréement de fortune pour hisser une voile. Cela stabilisa un tant soit peu l’allure du navire, qui put reprendre sa progression.
 
Au milieu de ces épreuves, Anson restait le seul officier supérieur à propos duquel Bulkeley n’émettait aucune critique. D’emblée, le commodore avait été mal servi par le destin (avec une expédition médiocrement organisée), mais il avait fait tout son possible pour préserver l’escadre et remonter le moral des troupes. Passant outre les principes hiérarchiques trop rigides de la Navy, il travaillait aux côtés de son équipage et le secondait dans les tâches les plus ardues. Il partageait ses réserves personnelles de brandy avec de simples matelots, de manière à soulager leurs souffrances et à les ragaillardir. Quand une pompe de cale cassa à bord d’un navire, il envoya celle de son propre bâtiment. Et lorsqu’il n’eut plus de provisions à distribuer, il encouragea les hommes et les mousses par ses paroles, ce qui, étant donné son caractère taciturne, paraissait d’autant plus touchant.
Toutefois, il restait trop peu d’hommes et de mousses en bonne santé pour manœuvrer les navires. Le Centurion, qui comptait naguère plus de deux cents hommes en service pour chaque quart, en était réduit à six. Le capitaine Cheap rapporta à propos du Wager : “Face à cette conjecture malheureuse, presque tout l’équipage de mon navire est malade […] et les hommes sont si fatigués par ce voyage d’une longueur excessive, par cette période prolongée de mauvais temps et par le manque d’eau potable qu’ils ne sont guère aptes à accomplir leur devoir18.” Certains vaisseaux n’étaient plus en capacité de hisser une voile. Le capitaine Murray nota que son équipage avait résisté aux éléments avec une “résolution dont seuls les marins anglais savent faire preuve19”, et pourtant, étant à présent “tout à fait harassés et épuisés par une besogne et une veille continuelles, et mis à mal par le froid et la soif […] ils [sont] si abattus qu’ils se couch[ent] au sol, pris de désespoir, se lamentant de leurs infortunes, n’appelant plus que la mort de leurs vœux, pour seul remède à leurs malheurs”.
 
 
Le 10 avril 1741, sept mois après le départ de l’escadre d’Angleterre et plus de quatre semaines depuis son entrée dans le passage de Drake, le Severn et le Pearl se laissèrent peu à peu distancer par les autres bâtiments. “[Tous deux] disparurent, et nous ne les avons plus revus”, indiqua Bulkeley dans son journal20. Certains suspectèrent leurs officiers d’avoir renoncé et repassé le cap Horn pour battre en retraite et se mettre à l’abri. Pascoe Thomas affirma qu’ils semblaient avoir “ralenti à dessein21”.
Réduite à cinq bâtiments, sur lesquels il ne restait que trois vaisseaux de ligne, l’escadre s’efforça de rester groupée. Pour signaler leur localisation, les équipages suspendaient des lanternes et tiraient au canon toutes les demi-heures. Bulkeley n’ignorait pas que dans le cas où le Wager serait séparé de la flotte, et plus encore du commodore Anson, personne ne viendrait les secourir s’ils sombraient ou terminaient à l’état d’épave. S’ils faisaient naufrage, ainsi que l’expliquait le révérend Walter, ils devaient s’attendre “à finir [leurs] jours sur quelque rivage inhabité, sans aucune espérance raisonnable de [les] en jamais tirer22”.
Le Centurion fut le premier à disparaître dans l’obscurité. Après avoir aperçu ses feux vacillants dans la nuit du 19 avril, Bulkeley écrivit dans son rapport : “Ce fut la dernière fois que je vis jamais le Commodore23.” Il aperçut les autres bâtiments au loin, mais ils eurent assez vite “disparu” à leur tour, le tonnerre de leurs canons noyé par le vent. Le Wager était désormais livré à son destin, seul en mer.


7
Le golfe des Peines
David Cheap, commandant du Wager, navire de Sa Majesté, ne rebrousserait jamais chemin. Son équipage continua de s’amoindrir et son corps même était rongé par ce qu’il appelait des “rhumatismes” ou de “l’asthme1” afin d’éviter le stigmate du scorbut. Son navire, le premier bâtiment de guerre qui lui eut jamais été confié, n’était pas seulement défiguré, avec son mât manquant, ses voiles déchirées et ses méchantes voies d’eau ; il se trouvait seul sur une mer convulsée. Malgré tout, il continua sa route, déterminé à rejoindre Anson. Car si Cheap échouait dans cette mission, resterait-il un capitaine digne de ce nom ?
Une fois ce but atteint, et dès que les survivants auraient récupéré, ils appliqueraient le plan dont lui avait fait part le commodore Anson : un assaut contre la ville de Valdivia située sur la côte sud-ouest du Chili. Le Wager transportant à son bord le plus gros des armements de l’escadre, le succès de cette première attaque contre les Espagnols, et peut-être de l’expédition tout entière, dépendait de son intervention et de ce qu’il atteigne, fût-ce par miracle, le point de rendez-vous. Le caractère désespéré de la situation avait de quoi séduire : si Cheap avait le dessus, il deviendrait un héros, ses exploits seraient célébrés dans les récits et les chants. Les marins d’eau douce au pays sauraient une bonne fois pour toutes de quel bois il était fait.
De quart en quart, de coup de cloche en coup de cloche, il continua de naviguer, surmonter, batailler, jusqu’à ce que trois semaines se fussent écoulées depuis sa séparation d’avec l’escadre. Avec savoir-faire, audace et un rien de rudesse, il avait rejoint ce club d’élite en amenant le Wager à doubler le cap Horn, et il pressait maintenant l’allure dans le Pacifique, cap au nord-est, au large des côtes chiliennes de Patagonie. Dans quelques jours, il arriverait au lieu de rendez-vous. Imaginez la tête que ferait Anson quand il verrait le Wager que l’on avait cru perdu et comprendrait que son ancien second lui avait sauvé la mise !
C’était sans compter le Pacifique qui n’avait rien de paisible, malgré son nom. Tandis que le Wager faisait route au nord devant les côtes du Chili, toutes les tempêtes précédentes semblaient s’être conjuguées en un déchaînement cosmique. Dieu demeurait le grand filateur des destinées humaines, comme toujours. Certains des hommes de Cheap semblaient prêts à “rompre les amarres”, comme les officiers et les équipages du Pearl et du Severn étaient soupçonnés de l’avoir fait2. Pourtant, Cheap, les yeux enflammés, les dents déchaussées, restait inflexible. Il exigea de son équipage qu’il cargue les voiles, grimpe en haut des mâts sous de violentes rafales de vent et actionne la pompe à bras en faisant descendre une longue chaîne de soucoupes dans la cale remplie d’eau puis en la remontant à la force du poignet – un rituel éreintant qu’il fallait répéter inlassablement. Il comptait sur l’enseigne de vaisseau Alexander Campbell pour faire respecter ses ordres, quitte à employer la manière forte avec les matelots. “Mon attachement au capitaine était plein de zèle”, admettait ce dernier3. Plus tard, un marin le maudit vertement et jura qu’il se vengerait.
Le capitaine poussait ses hommes sans relâche, alors même qu’ils jetaient par-dessus bord des cadavres en nombre croissant. “Que le destin singulier des hommes soit tel qu’il doit advenir, proclama-t-il, mais que l’honneur de notre pays demeure immortel4.”
 
Alors qu’ils taillaient leur route, John Byron – observant chez son capitaine une “attitude obstinée de défi face à toutes les difficultés5” en dépit des “craintes qui, à juste titre, alarmaient tout un chacun” – scrutait les flots du haut de la dunette. L’esprit toujours alerte, il repéra de petits filaments verts dérivant sur ces eaux agitées. Des algues. Il annonça aussitôt à Bulkeley : “Nous ne pouvons être bien loin de la terre6.”
 
John Bulkeley jugeait que leur route n’était que pure folie. À en croire maître Clark, leur navigateur, ils demeuraient en sécurité à l’ouest de la côte chilienne de la Patagonie, mais il lui était déjà arrivé de se tromper dans sa navigation à l’estime. Et s’ils maintenaient un cap au nord-est, ils risquaient de se retrouver happés par une côte sous le vent et de ne plus pouvoir virer de bord à temps pour éviter le naufrage. Cummins releva que, “vu le mauvais état du vaisseau, étant si près de la côte, [ils] n’en ser[aient] bientôt plus les maîtres”, a fortiori avec “autant d’hommes malades7”. Bulkeley alla demander au lieutenant Baynes, l’officier supérieur qui était de quart, pourquoi il ne modifiait pas leur cap pour virer à l’ouest, vers le large.
L’autre lui fit une réponse évasive. Bulkeley insista et Baynes lui répondit qu’il s’était entretenu avec Cheap : le capitaine restait fermement décidé à atteindre à temps le point de rendez-vous. “Je serais d’avis que vous alliez le voir, il se laissera peut-être persuader par vous”, lâcha maladroitement Baynes8.
Bulkeley n’eut aucun besoin de demander une entrevue avec Cheap. Ce dernier, qui avait sans doute eu vent des protestations du canonnier, ne tarda pas à le convoquer.
	— D’après vous, à quelle distance sommes-nous de la terre ? lui demanda-t-il.

	— À peu près soixante lieues, répondit Bulkeley, ce qui correspondait à environ trois cents kilomètres. Mais les courants et la houle nous poussent vers la côte. Monsieur, le navire est une complète épave. Notre mât de misaine est tombé… et tous nos gens sont diminués.


Cheap lui divulgua les ordres secrets d’Anson et réitéra qu’il n’en dévierait pas, car il se refusait à mettre en péril l’opération. Il croyait qu’un capitaine devait accomplir son devoir : “J’y suis obligé, et je suis déterminé.”
Bulkeley jugea que cette décision était “une très grande infortune9”. Toutefois, il se plia aux ordres de son supérieur et laissa le capitaine seul, avec sa canne dont la pointe claquait à chaque pas.
 
Le 13 mai, à 8 heures du matin, Byron était de quart quand plusieurs poulies des voiles de misaine se rompirent. Tandis que le charpentier Cummins se précipitait vers le gaillard d’avant pour les inspecter, les nuages d’orage qui couvraient l’horizon s’écartèrent un peu et il aperçut dans le lointain une masse sombre et informe. Était-ce la terre ? Il s’approcha du lieutenant Baynes, qui plissa les yeux mais ne vit rien. Baynes souffrait peut-être de cette forme de cécité provoquée par une carence en vitamine A. À moins que Cummins ait mal vu. Après tout, selon les estimations de Baynes, le navire croisait encore à près de deux cent cinquante kilomètres des côtes. Il répondit donc à Cummins qu’il croyait la chose “impossible” et ne fit au capitaine aucun rapport d’observation10.
À peine Cummins eut-il annoncé à Byron ce qu’il croyait avoir aperçu que le ciel s’obscurcit derechef et l’enseigne de vaisseau ne distingua rien non plus. Il se demandait s’il devait en informer le capitaine, mais Baynes était le second et Byron n’était, lui, qu’un enseigne de vaisseau. Ce n’est pas mon rôle, conclut-il.
 
Plus tard ce jour-là, à 2 heures de l’après-midi, avec seulement trois marins de quart, Bulkeley dut monter lui-même pour aider à abaisser l’une des vergues du mât de misaine11. Alors que le navire se cabrait comme une créature sauvage et fantastique, il se hissa dans le gréement. Les rafales de vent lui fouettaient le corps et la pluie lui piquait les yeux. Il monta, monta, monta toujours plus haut, jusqu’à atteindre la vergue, qui se balançait au rythme du navire, faisant presque plonger le canonnier dans la mer avant de le soulever à nouveau vers le ciel. Il s’y accrocha avec la force du désespoir, en contemplant le monde devant lui. Et c’est alors, dans son souvenir, qu’il “vit très nettement la terre”. C’étaient des collines imposantes et escarpées, et poussé par les vents d’ouest, le Wager fonçait droit dessus. Bulkeley redescendit sans perdre une seconde et courut avertir le capitaine.
 
Cheap passa immédiatement à l’action. “Brassez la vergue et déferlez la misaine !” cria-t-il aux silhouettes à demi humaines qui s’affairaient en tous sens. Ensuite, il ordonna aux hommes d’exécuter un empannage12, c’est-à-dire de faire virer le navire en basculant sa bôme de l’autre côté du vent. Le timonier (il n’y en avait qu’un seul disponible) fit tourner la barre à double roue. La proue vint pivoter sous le vent, mais ensuite de violentes rafales s’engouffrèrent à pleine puissance dans la voilure par l’arrière et la coque fila sur les vagues énormes. Épouvanté, Cheap vit le navire se diriger de plus en plus vite vers les récifs. Il ordonna au timonier de continuer de faire tourner la barre et aux hommes de régler le gréement. Et juste avant que la collision ne devienne inévitable, la proue exécuta un virage à 180 degrés, les voiles claquèrent violemment, balayées vers le bord opposé du navire, ce qui permit de parachever la manœuvre d’empannage.
Le Wager filait maintenant parallèlement à la côte, suivant une trajectoire plein sud. Pourtant, en raison de l’orientation des vents à l’ouest, Cheap fut incapable d’abattre davantage vers le large et le bâtiment fut entraîné vers le rivage par les vagues et les courants. Les paysages de Patagonie se dessinaient, anguleux et intriqués, avec leurs îlots rocheux et leurs glaciers miroitants, avec leurs forêts sauvages accrochées à flanc de montagne et leurs falaises plongeant à-pic dans l’océan. Cheap et ses hommes étaient pris au piège dans une baie que l’on appelait le Golfo de Penas – le golfe des Chagrins ou golfe des Peines, comme on l’appelle parfois.
Le capitaine croyait encore qu’ils seraient capables de s’en extraire, mais les huniers s’envolèrent soudainement, arrachés de leurs vergues. Voyant ses hommes lutter désespérément pour réparer le gréement du gaillard d’avant, il voulut les aider, pour leur montrer qu’il y avait encore un moyen de se sortir de cette mauvaise passe. Avec témérité et bravoure, il se rua vers la proue dans la bourrasque et les embruns, tel un taureau déchaîné. Et ce fut à cet instant que, déséquilibré par une vague, il fit un faux pas (un simple petit faux pas) et tomba dans un gouffre. Il avait basculé par une écoutille dont le panneau était arraché et atterri deux mètres plus bas, en heurtant sèchement l’entrepont de chêne en contrebas. Le choc avait été si brutal qu’il se démit l’épaule : sa clavicule gauche pointait sous l’aisselle. Les hommes le transportèrent dans la cabine du chirurgien. “On m’a porté, hébété et blessé, après cette méchante chute”, nota-t-il plus tard13. Il essaya de se lever, pour sauver le navire et ses hommes, mais la douleur était insurmontable et, en cet instant, pour la première fois depuis longtemps, il dut s’allonger et rester au repos. Le chirurgien Walter Elliot lui donna de l’opium, et dans l’instant, se sentant apaisé, il vogua dans l’éther de ses rêves.
 
À 4 h 30 du matin, le 14 mai, Byron se trouvait sur le tillac. Il sentit le Wager vibrer dans l’obscurité. L’enseigne de vaisseau Campbell demanda de sa voix de jeune garçon : “Qu’est-ce que c’était ?” Byron scruta l’orage. La tempête était impénétrable – “si effrayante qu’elle en devenait indescriptible14” – et il n’arrivait plus à distinguer la proue du bâtiment. Il se demanda si une énorme vague les avait percutés, mais le choc était venu de sous la coque. Alors il comprit : c’était un rocher immergé.
Cummins, réveillé en sursaut dans sa cabine, en était venu à la même conclusion. Il s’empressa d’aller inspecter les dégâts avec son aide-charpentier James Mitchell qui, pour une fois, n’était pas de méchante humeur. Tandis que Cummins attendait près de l’écoutille, Mitchell descendit en vitesse par une échelle dans la cale, en brandissant sa lanterne devant les planches du bordé. “Pas de voie d’eau, hurla-t-il. Les planches sont intactes !”
Le bâtiment fut projeté sous les coups de boutoir des vagues et alla heurter d’autres rochers. Le gouvernail se fracassa, une ancre pesant plus de deux tonnes éventra la coque et ouvrit un trou béant dans le flanc du Wager. Le navire bascula, se coucha de plus en plus, et la panique prit le dessus. Plusieurs hommes malades qui n’avaient plus assuré leur quart depuis deux mois firent leur apparition sur le tillac en titubant, la peau noircie, les yeux injectés de sang, s’étant pour ainsi dire levés d’un lit de mort pour en rejoindre un autre. “Dans cette terrible situation, observa Byron, [le Wager] resta un court instant immobile, toutes les âmes du bord contemplant la minute présente comme si c’était la dernière15.”
Une autre vague monumentale balaya le navire. Il bondit une nouvelle fois et retomba au milieu d’un champ de mines semé de récifs, sans gouvernail pour le diriger et avec la mer qui se déversait par le trou dans la coque. L’aide-charpentier s’écria : “Six pieds d’eau dans la cale16 !” Le navire était maintenant “plein d’eau jusqu’aux écoutilles”, signala un officier17.
Byron entraperçut les lames qui les assaillaient et, peut-être plus terrifiant encore, il entendit gronder ces vagues broyant tout entre leurs mâchoires. Elles cernaient le navire de toute part. Où étaient passés l’aventure et le romanesque, à présent ?
Beaucoup d’hommes s’apprêtaient à mourir. Certains se laissèrent tomber à genoux et récitèrent des prières dans les embruns. Le lieutenant Baynes s’était retiré avec une bouteille de gnôle. D’autres, nota Byron, étaient “privés de toute raison, telles des pièces de bois inanimées, ballottés au gré des secousses et des soubresauts du bateau sans plus consentir aucun effort pour avoir la vie sauve18”. Et il ajoutait : “Tout autour de nous, le spectacle de ces lames écumeuses était si effrayant que l’un de nos hommes les plus courageux ne put s’empêcher d’exprimer son effroi, s’écriant que cette vision épouvantable était insoutenable.” Ce marin se serait jeté par-dessus le plat-bord si on ne l’avait maîtrisé. Un autre arpenta le pont en prétendant être le roi d’Angleterre, un coutelas au poing.
Un vieux mathurin nommé John Jones essaya de galvaniser les hommes. “Mes amis, hurla-t-il, ne nous laissons pas abattre ! N’avez-vous jamais vu un navire au milieu des déferlantes ? Tâchons d’aider notre bateau à les franchir. Allons, prêtez-moi main-forte ; voici un drap, voici une écoute, et voici une drisse ; tenez bon. Je ne doute pas que nous puissions […] tous avoir la vie sauve19.” Son courage inspira plusieurs officiers et hommes d’équipage, parmi lesquels Byron. Certains empoignèrent des bouts pour hisser les voiles ; d’autres pompèrent et évacuèrent l’eau avec une énergie frénétique. Bulkeley tenta de manœuvrer le navire en manipulant les voiles, en les repoussant dans un sens, puis dans l’autre. Même le timonier, en dépit de sa barre inopérante, resta à son poste, en affirmant qu’il serait indécent de déserter le Wager tant qu’il restait à flot. Et, étonnamment, ce navire tant décrié continua d’avancer. Perdant de l’eau comme on perd son sang, il poursuivit sa navigation dans le golfe des Peines, sans mât, sans gouvernail, sans capitaine sur la dunette. Les hommes l’encourageaient en silence. Son destin était le leur, et il lutta de toutes ses forces, avec panache, avec fierté, avec noblesse.
Enfin, il s’écrasa dans un amas de rochers et finit par se déchiqueter. Les deux mâts restants s’abattirent et les hommes achevèrent de les couper avant qu’ils ne renversent complètement le bateau. Le beaupré se fendit en deux, les fenêtres éclatèrent, des gournables sautèrent, des planches volèrent en éclats, des cabines s’effondrèrent, des ponts s’affaissèrent. L’eau inonda les parties basses du navire, serpentant de compartiment en compartiment, envahissant les moindres recoins. Les rats en fuite remontèrent à l’air libre. Les hommes qui étaient trop malades pour quitter leur hamac se noyèrent avant que quiconque pût venir à leur rescousse. Ainsi que l’écrivit dans Don Juan le poète Lord Byron à propos d’un navire qui sombrait : “Il y eut alors une de ces scènes que les hommes n’oublient pas de sitôt ; car ils se rappellent les batailles, les incendies, les naufrages, enfin tout ce qui amène des regrets ou brise des espérances, des cœurs, des têtes et des échines20.”
Ayant survécu aussi longtemps, et contre toute attente, le Wager consentit une dernière faveur à ses occupants. “Providentiellement, nous restâmes fermement calés entre deux gros rochers”, remarqua John Byron21. Pris en tenaille, le vieil “indiaman” ne coula pas complètement, du moins pas dans l’instant. Et lorsque Byron grimpa sur un promontoire, dans les décombres du vaisseau, le ciel se dégagea suffisamment pour le laisser entrapercevoir au-delà des déferlantes une île enfoncée dans la brume.
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Sur une gravure de 1805, les naufragés sont représentés en train de construire leur campement sur l’île du Wager
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L’épave
La mer se répandit à flots dans la cabine du chirurgien, où gisait le capitaine David Cheap. Confiné depuis sa blessure, il n’avait pas assisté à la collision, mais avait reconnu le bruit caractéristique redouté par tout commandant, celui d’une coque raclant la roche. Et il savait que le Wager, vaisseau de ses rêves les plus avides, était perdu. S’il survivait, il serait traduit devant une cour martiale qui déterminerait s’il avait drossé un navire de Sa Majesté suite à “un acte volontaire, par négligence ou du fait d’autres manquements1”. Serait-il déclaré coupable – aux yeux de la cour, aux yeux d’Anson ou à ses propres yeux – d’avoir anéanti le premier bâtiment de guerre sous son commandement, mettant ainsi un terme à sa carrière dans la marine royale ? Pourquoi son second ne l’avait-il pas alerté du danger plus tôt ? Pourquoi le chirurgien l’avait-il assommé avec sa dose d’opium – “à mon insu, insisterait Cheap plus tard, en me soutenant qu’il s’agissait simplement d’un remède pour prévenir la fièvre2” ?
Alors que l’armée inépuisable des vagues poursuivait son assaut, il sentit le reste de la coque du Wager heurter les rochers avec un cognement sourd, puis exhaler un râle d’agonie. “Nous nous attendions à ce que le navire se brise d’un instant à l’autre”, se rappelait Bulkeley, et ces violents soubresauts “pétrifièrent tous les hommes du bord3”. La clavicule de Cheap avait été remise en place au terme de presque trois heures d’opération, mais il souffrait encore terriblement.
Peu après, Byron et Campbell se présentèrent à la porte du chirurgien, silhouettes fantomatiques et ruisselantes comme surgies d’un autre monde. Les deux enseignes de vaisseau informèrent Cheap de ce qui était arrivé et lui mentionnèrent l’île. Située plus ou moins à portée de mousquet, cette terre paraissait marécageuse et aride, fouettée par les vents de tempête, avec des contrées boisées broussailleuses et des montagnes qui se dressaient dans une brume lugubre. L’île ne présentait “aucun signe de terres cultivées”, selon Byron4. Mais elle offrait un refuge. “Nous ne pensions plus maintenant à rien d’autre que d’avoir la vie sauve5.”
Le capitaine leur donna aussitôt instruction de mettre à l’eau les quatre annexes sanglées sur le tillac6 : la barque longue de onze mètres, le cutter, de presque huit mètres, la barge à fond plat de sept mètres et la yole de cinq mètres cinquante. “Allez secourir tous les malades”, dit-il7.
Byron et Campbell l’implorèrent de monter dans l’un des bateaux de secours. Mais il était fermement décidé à respecter le code de la mer : un capitaine doit être le dernier à quitter son navire en perdition, dusse-t-il sombrer avec lui. “Ne vous souciez pas de moi”, insista-t-il8. Le matelot John Jones tenta lui aussi de le persuader de partir avec eux. D’après Jones, Cheap aurait répondu que “si les vies des autres étaient sauves, il n’avait aucun égard pour la sienne9”.
Byron admirait sa bravoure : “En pareil moment, il donna ses ordres avec le sang-froid qu’il avait toujours possédé10.” Pourtant, cette fermeté de caractère avait quelque chose de troublant, comme si Cheap croyait ne pouvoir retrouver son honneur que dans la mort.
L’eau continuait de monter inexorablement, avec des clapotements et des gargouillements. On entendait les hommes et les mousses courir sur le pont, et le bruit terrible, insoutenable, du bois raclant les rochers.
 
John Bulkeley tenta de les aider à descendre les annexes, mais il n’y avait plus de mâts d’où les suspendre et les abaisser, et l’équipage naguère discipliné avait cédé au chaos. La plupart des hommes, ne sachant pas nager, se livraient à un sinistre calcul : sauter au milieu des lames et tenter de gagner le rivage, ou s’attarder encore alors que le bateau se désintégrait ?
La barque, la plus grande, la plus lourde et la plus essentielle des annexes, était fendue et enfouie sous un amas de débris. Mais les hommes s’aperçurent qu’il était possible de traîner la barge, plus légère, sur le tillac. Allez, allez ! Tenez bon et soulevez ! C’était maintenant ou jamais. Assisté de plusieurs autres robustes marins, Bulkeley la souleva par-dessus le bordage et, en se servant de cordages, ils la descendirent lentement sur la mer11. Les hommes se mirent à vociférer, réclamèrent de monter à bord, se poussèrent, se bousculèrent, et ils furent plusieurs à sauter dedans, au risque de la faire chavirer. Bulkeley regarda les hommes ramer sur ces vagues traîtresses dans la brume, contourner les rochers jusqu’à ce qu’ils entrent dans une anse et y débarquent. C’était la première fois qu’ils posaient le pied sur la terre ferme depuis deux mois et demi, et ils s’écroulèrent sur la grève.
À bord du Wager, Bulkeley s’attendait à voir quelques-uns de ces hommes revenir avec le canot. Ils n’en firent rien. Il tombait une pluie diluvienne et le vent qui sifflait maintenant du nord accouchait d’une mer déchaînée. Le pont était secoué de toute part, ce qui leur donna la force d’agir, lui et les autres, comme seule la perspective de la mort le pouvait, et ils réussirent enfin à soulever la yole et le cutter pour les mettre à flot. On fit d’abord traverser les plus malades des hommes. Thomas Harvey, le commissaire du bord âgé de vingt-cinq ans, responsable des approvisionnements, s’assura que l’équipage emporte le maximum de vivres et d’équipements, notamment quelques livres de farine fourrés dans une blague à tabac sale, des fusils et des munitions, des ustensiles de cuisine, une boussole, des cartes et des chroniques de navigation des premiers explorateurs de la région, des fournitures médicales et une bible.
Au bout de quelques heures, la quasi-totalité de l’équipage avait été évacuée, mais l’aide-charpentier Mitchell, dont le regard avait toujours brillé d’une flamme meurtrière, refusa de partir, tout comme une dizaine d’autres de son entourage. Ils furent rejoints par le maître d’équipage, King, l’officier qui était censé faire respecter la discipline. Cette faction commença par percer des tonnelets d’alcool et par se servir, préférant mourir, à ce qu’il semblait, en faisant bombance dans une ultime orgie. “Nous avions plusieurs personnages à bord du navire si insouciants du danger qu’ils couraient, si stupides et si insensibles à leur propre détresse, se rappelait Bulkeley, et ces enragés se livrèrent à toutes sortes d’excès sur le vaisseau12.”
Avant qu’il ne quitte à son tour le bâtiment, Bulkeley tenta de récupérer une partie des archives. On était censé extraire les journaux de bord d’une épave afin que l’Amirauté puisse plus tard déterminer les culpabilités éventuelles, non seulement celle du capitaine mais aussi celles du second, du premier maître et d’autres officiers. Le canonnier fut choqué de découvrir que bon nombre des documents de bord du Wager avaient disparu ou été détruits à dessein. “Nous avons de bonnes raisons d’en conclure qu’une personne s’était employée à les éliminer”, se souvenait-il13. Quelqu’un, un marin ou peut-être un officier plus haut gradé, voulait garantir ses actes de tout examen ultérieur.
 
Avant d’abandonner le bateau, John Byron espérait sauver quelques vêtements. Il descendit en se faufilant au milieu des débris alors que l’eau montait autour de lui. Des vestiges de son ancien foyer – chaises, tables, bougies, lettres, souvenirs – flottaient parmi les cadavres. Il descendit plus profond, la coque subit une autre secousse et l’eau de mer y jaillit à flot. “J’ai été forcé de remonter vers le gaillard d’arrière, sans pouvoir sauver la moindre guenille hormis ce que j’avais sur le dos”, écrivit-il14.
Malgré le danger, il se sentit obligé de retourner auprès du capitaine Cheap, et franchit donc l’eau mouvante jusqu’à la cabine du chirurgien. Byron et les autres implorèrent une nouvelle fois le capitaine de venir avec eux.
Ce dernier leur demanda si tous les hommes avaient été évacués. Oui, expliquèrent-ils, excepté un petit groupe d’indisciplinés fermement décidés à rester. Il leur signifia donc qu’il attendrait. Mais ils lui jurèrent qu’ils avaient fait tout leur possible pour convaincre ces fous de partir, et que l’on ne pouvait rien tenter de plus. Alors il se leva enfin de sa couchette, à contrecœur. Il avait du mal à marcher, s’aida de sa canne, soutenu par Byron et plusieurs hommes, tandis que d’autres se chargeaient de son coffre de marine qui, entre autres objets rares, contenait la lettre d’Anson le nommant capitaine du Wager. “Nous l’avons aidé à descendre dans le canot, rapporta Campbell, puis l’avons transporté jusqu’au rivage15.”
 
Les naufragés s’étaient blottis sur la plage pour se protéger du froid et de la pluie battante16. Le capitaine Cheap calcula que sur l’effectif initial du Wager, soit quelque deux cent cinquante hommes et mousses, cent quarante-cinq avaient survécu. Ils formaient un groupe hétéroclite de marins et de soldats hagards, malades, vêtus de haillons, qui avaient déjà l’air d’être des naufragés de longue date. Il y avait parmi eux Byron, âgé à présent de dix-sept ans, Bulkeley, le lieutenant Baynes, si faible de caractère, l’enseigne de vaisseau Campbell, au caractère si hautain, les camarades de Byron, Isaac Morris et Cozens, qui aimaient un peu trop la bouteille, Cummins, l’habile charpentier, Harvey, le commissaire du bord, Elliot, le jeune et robuste chirurgien, que Cheap, malgré son mouvement de colère au sujet de l’opium qu’il lui avait administré, considérait comme un ami. Il y avait également maître Clark et son fils, le cuisinier octogénaire et un mousse de douze ans, John Duck, le marin noir et affranchi, et le fidèle intendant de Cheap, Peter Plastow. Nombre de marines avaient perdu la vie, mais leur capitaine, Robert Pemberton, avait survécu, ainsi que son lieutenant qui s’était battu au couteau, Thomas Hamilton, l’un des plus proches soutiens de Cheap. Quelques invalides étaient aussi couchés sur la grève.
Le capitaine ne savait pas exactement où ils se trouvaient, ni quels périls les guettaient. Il était extrêmement peu probable qu’un navire européen passe assez près de l’île pour les apercevoir. Ils étaient perdus, coupés du reste du monde. “Il est naturel de penser que pour des hommes qui avaient failli périr dans un naufrage, atteindre ainsi la terre ferme, c’était exaucer leur vœu le plus cher17”, écrivit Byron. Et de tempérer : “C’était une grande et miséricordieuse délivrance face à la destruction immédiate ; mais ensuite nous eûmes l’humidité, le froid et la faim à surmonter, et nul remède à notre disposition contre aucun de ces maux.” Cheap croyait que le seul moyen pour eux de revoir un jour l’Angleterre serait de préserver l’intégrité du navire. Il se préoccupait déjà du fait qu’un groupe d’ivrognes était resté sur la partie immergée de l’épave… et se souciait de ce que les hommes sur la plage le considéraient peut-être d’un œil différent. Lui en voulaient-ils de s’être échoués ?
 
La nuit tomba vite et le froid se fit plus vif. L’étroite bande de terre n’offrait aucune protection contre les pluies et les vents cinglants. Quoiqu’“affaiblis, engourdis et au bord du désespoir”, Byron et ses compagnons s’employèrent à trouver un abri18. Ils se traînèrent vers l’intérieur de l’île en traversant une partie de terrain marécageuse envahie de hautes herbes touffues, puis en gravissant des collines escarpées peuplées d’arbres qui s’étaient définitivement couchés sous les bourrasques, aussi voûtés et abattus que les naufragés eux-mêmes19.
Après avoir parcouru une courte distance, Byron aperçut, enfoncée au milieu de ces terres boisées, une structure en forme de coupole. Large d’environ trois mètres et haute de deux, elle était recouverte de branchages, avec une ouverture sur le devant. C’était une sorte de logis, qu’il décrivit comme un wigwam. Il regarda autour de lui. Aucun signe de ses habitants, mais ils devaient être quelque part alentour, soit sur l’île, soit sur le continent. À l’intérieur, il y avait des lances, et ils craignirent une embuscade à la nuit tombée. “Notre incertitude quant à leurs forces et à leur disposition d’esprit nous fit imaginer le pire et nous mit dans un tourment permanent”, confia Byron20.
Ils furent plusieurs à se serrer à l’intérieur pour chercher refuge contre la tempête et ménagèrent une place au capitaine Cheap, qu’ils durent aider à se faufiler par l’ouverture. Dans son état, “sans un tel abri, il aurait certainement perdu la vie”, observa Campbell21.
Il n’y avait pas de place pour Byron, qui resta avec presque tous les autres, couchés à même la terre. Les étoiles, qui les avaient guidés sur les mers, étaient masquées par les nuages. Plongé dans une obscurité totale, il écouta le fracas du ressac, le bruissement des branches et les gémissements des malades.
L’orage ne faiblit pas de la nuit. Au matin, le vent soufflait encore, et il n’avait pas dormi. Ils étaient trempés jusqu’aux os, à moitié frigorifiés, mais ils se levèrent, excepté l’un des invalides et deux autres malades qui avaient dormi à côté de Byron. Rien ne les réveilla, et il finit par comprendre qu’ils étaient morts.
 
Non loin du rivage, Cheap était appuyé sur sa canne. La brume au-dessus de la mer les enfermait, ses hommes et lui, dans les ténèbres grises d’un autre monde. À travers la lumière vaporeuse, il discerna les vestiges du Wager encore échoués entre les rochers, rappel grotesque de leur situation. À l’évidence, King, Mitchell et les autres renégats qui avaient refusé d’abandonner le navire finiraient bientôt noyés. Déterminé à les secourir, le capitaine envoya le jeune Campbell et un petit détachement les chercher dans la yole.
Campbell se mit en route, et lorsqu’il arriva, il fut épouvanté par la pagaille pandémoniaque qui régnait sur le Wager. Mitchell et sa bande, menés par King, le maître d’équipage, avaient raflé tout ce qui restait du navire, dépeçant l’épave comme les survivants d’une apocalypse. “Certains chantaient des cantiques, remarqua Campbell, d’autres se battaient, d’autres encore juraient et certains étaient couchés sur le tillac, ivres-morts22.” Quelques ivrognes étaient tombés dans les trous d’eau de l’épave et s’étaient noyés ; leurs cadavres épars gisaient au milieu des riboteurs, des tonnelets vides de gnôle et de débris.
Campbell avisa un baril de poudre à canon et partit le récupérer. Mais deux des marins, encore amers des mauvais traitements qu’il leur avait fait subir pendant la traversée, s’en prirent à lui en vociférant : “Va au diable23 !” Un troisième marin le chargea avec sa baïonnette à la lame brillante. Campbell s’enfuit avec son détachement, en laissant les renégats à bord de leur éphémère trophée.
Ce soir-là, dans l’abri, Cheap fut réveillé par une déflagration : elle était si puissante qu’elle se répercuta malgré le hurlement du vent. Soudain, un boulet fila en sifflant au-dessus du toit, avant de fracasser les arbres alentour et de creuser un cratère dans le sol. Puis il y eut une autre détonation, un éclair de lumière fusant dans l’obscurité. Cheap comprit que les hommes de l’épave, redoutant qu’elle ne soit sur le point de couler tout à fait, tiraient des coups de canon depuis le gaillard d’arrière : le signal qu’ils étaient désormais prêts à gagner l’île.
On réussit à récupérer les traînards. Lorsqu’ils posèrent le pied sur l’île puis défilèrent devant lui, Cheap observa leur tenue. Au-dessus de leurs pantalons goudronnés et de leurs chemises à carreaux, ils portaient des vêtements de la plus belle soierie et de la plus belle dentelle chapardés dans les coffres de marine abandonnés par les officiers.
John King étant le maître d’équipage, Cheap le tint pour le premier responsable et, sous les regards des autres naufragés, il s’avança vers lui. Dans sa tenue royale, King jouait les grands seigneurs. Le bras gauche inerte de Cheap pendait lamentablement, mais de son bras valide il brandit sa canne et frappa le maître d’équipage pourtant robuste avec une telle furia qu’il s’effondra par terre. Le capitaine lui lâcha une bordée d’invectives, le maudit comme un vil gredin. Ensuite, il força King et le reste de la bande, y compris Mitchell, à retirer les vêtements des officiers jusqu’à ce qu’ils aient l’air, selon la formule de Bulkeley, “d’une colonne de criminels déportés24”. Cheap venait clairement de leur signifier qu’il restait leur capitaine.
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La bête
Byron avait faim. Depuis leur naufrage quelques jours plus tôt, ses compagnons et lui n’avaient quasiment rien trouvé à manger. “La plupart d’entre nous avaient dû jeûner” ces dernières quarante-huit heures, précisait-il, et certains plus longtemps que ça1. Ils n’avaient encore repéré aucun animal à chasser, pas même un rat. Plus surprenant encore, et peut-être en raison de ces terribles rouleaux, les eaux proches du rivage semblaient vides de poissons. “La mer se révèle aussi peu féconde que la terre”, en conclut-il2. Finalement, un homme abattit une mouette, et le capitaine Cheap ordonna au groupe de se la partager.
Les hommes rassemblèrent des branchages et frottèrent l’un contre l’autre des morceaux de silex et de métal sortis d’une boîte d’amadou, mais ils eurent du mal à allumer un feu tant le bois était mouillé. Une flamme prit malgré tout et une petite volute de fumée s’éleva dans le vent. Le vieux cuisinier Thomas Maclean pluma l’oiseau puis le fit bouillir dans une grande marmite, pour en faire une soupe qu’il saupoudra d’un peu de leur farine afin de l’épaissir. Les portions de bouillon fumantes furent distribuées, telles des offrandes sacrées, dans les quelques bols en bois qu’ils avaient préservés.
Byron savoura sa part. Mais, quelques instants plus tard, ses compagnons et lui se sentirent tous, ainsi qu’il le rapporte, “pris des maux de ventre les plus douloureux” et de “violents haut-le-cœur3”. La farine était avariée. Les hommes étaient désormais encore plus affaiblis. En outre, ils constataient que le climat exposait presque constamment l’île aux tempêtes. Un capitaine anglais qui passa par-là près d’un siècle plus tard remarqua que de violentes averses martelaient la terre, se déversant du haut de nuages qui ne se dissipaient jamais et engloutissaient les hauteurs désolées du relief. À ses yeux, cette île était un endroit où “l’âme d’un homme se meurt en lui4”.
Byron et ses compagnons avaient beau être affamés, ils redoutaient de s’aventurer plus loin, une frayeur redoublée par des croyances profondément ancrées. “Étant constamment hantés par l’idée que les sauvages habitants des lieux s’étaient retirés non loin de notre bivouac, et qu’ils n’attendaient que de nous voir nous séparer, nos groupes n’effectuèrent […] pas de grandes excursions”, nota-t-il5.
Les naufragés restaient donc le plus clair de leur temps le long du rivage, délimité par des prairies détrempées et des collines aux pentes recouvertes d’épais massifs aux branches noueuses. Une petite montagne se dressait au sud-ouest, et d’autres pics impressionnants au nord et à l’est, notamment un qui s’élevait à six cents mètres, un panache de vapeur s’échappant de son sommet arasé comme d’un volcan qui lâche des fumerolles.
Les hommes ratissèrent la plage, en quête de moules et d’escargots de mer. Quelques premiers débris de l’épave avaient été rejetés par les flots : des morceaux de pont, la base arrachée du grand mât, une pompe à chaîne, un affût de canon et une cloche. Byron fouilla ces rebuts, à la recherche de quelque chose d’utile. L’épave avait aussi dégorgé plusieurs cadavres, et il recula devant ce “spectacle hideux6”. Pourtant, il repéra parmi les corps un objet volumineux qui lui parut tout à coup plus précieux que le galion espagnol : un tonneau en bois rempli de bœuf salé.
 
Le 17 mai, trois jours après le naufrage, John Bulkeley savoura quelques bouchées de cette viande. Dans son journal, il indiqua que ce serait bientôt la Pentecôte, le septième dimanche après Pâques à l’occasion duquel les chrétiens commémorent l’apparition du Saint-Esprit lors d’une fête des moissons. Ainsi que le promettent les Écritures, en ce jour, “quiconque invoquera le nom du Seigneur sera sauvé”.
Comme la majorité des naufragés, le canonnier n’avait nulle part où se réfugier : il mangeait, dormait ou restait accroupi dehors. “Il pleuvait si fort que cela nous avait presque coûté la vie”, avouait-il7. De son côté, Byron s’inquiétait qu’il devienne “impossible pour [eux] de subsister” sans un abri8. Les températures étaient proches de zéro et du fait des vents violents de l’océan et de l’humidité permanente, c’était le genre de froid qui pénètre les vêtements, bleuit les lèvres et fait claquer des dents. Le genre de froid qui tue.
Bulkeley eut une idée. Il enrôla Cummins et plusieurs des marins les plus costauds afin qu’ils l’aident à tirer le cutter sur la grève, à le retourner et à le caler la quille en l’air. Le but, écrit-il, était “d’aménager une sorte de maison9”.
Ses amis et lui se serrèrent les uns contre les autres dans ce sanctuaire, au sec. Voyant Byron errer sans but, le canonnier lui signala qu’il était le bienvenu. Bulkeley avait donc su réunir les hommes, les aider, et ils lui en surent gré. Ils avaient allumé un feu – cette étincelle de civilisation –, s’étaient blottis autour des flammes pour tenter de se réchauffer. Dans son journal, Byron raconta comment il avait retiré ses habits mouillés, les avait essorés puis battus pour en chasser les poux, avant de se revêtir.
Les hommes évaluèrent la situation. Cheap avait eu beau punir les renégats, ils restaient querelleurs et turbulents, en particulier Mitchell. Et parmi l’équipage, Bulkeley entendait de plus en plus “de plaintes à demi-mot et d’expressions de mécontentement” à l’endroit du capitaine10. Ils lui imputaient leur malheur et se demandaient ce qu’il tentait pour les secourir.
Sans le commodore Anson pour les guider, écrivait le canonnier, “les choses prirent peu à peu un tour nouveau11”. Il régnait “parmi les hommes un désordre et une confusion généralisés, et ils ne se montraient désormais plus d’une obéissance sans réserve”. Dans la Navy, les hommes, qu’ils soient volontaires ou enrôlés de force, cessaient d’être payés dès que leur navire était désaffecté et, ainsi que l’affirmèrent deux des naufragés, pour la plupart d’entre eux, la perte du Wager signifiait qu’ils ne toucheraient sans doute plus leurs gains : ils souffraient donc littéralement pour rien. N’avaient-ils donc pas le droit d’être “leurs propres maîtres et de ne plus se laisser commander12” ?
Dans son journal, Bulkeley consigna certaines des plaintes visant Cheap. Si seulement le capitaine avait consulté ses officiers, en mer, écrivait-il, “nous aurions probablement échappé à notre fâcheuse situation actuelle13”. Pourtant, il veillait à ne pas se ranger ouvertement du côté des agitateurs et soulignait qu’il avait “toujours agi en obéissant au commandement14”. Nombre de mécontents se rapprochèrent pourtant de lui. Il avait démontré ses aptitudes pendant la traversée (n’avait-il pas imploré le capitaine de faire demi-tour ?) et leur semblait à présent le plus bienveillant de tous. Il leur avait même procuré un abri. Dans son journal, le canonnier reprit ces vers du poète John Dryden :
Présence d’esprit et courage dans l’adversité
Sont plus que des armées porteurs de lauriers15.

Bulkeley savait que nul ne survivrait longtemps à ce régime. Il essaya de localiser l’endroit où se trouvait leur groupe en relevant la position des étoiles et en calculant au jugé. Il en déduisit qu’ils s’étaient échoués au large de la côte chilienne de la Patagonie, aux environs de 47 degrés sud et de 81:40 degrés ouest. En revanche, il ignorait tout de l’île. Le reste de cette terre était-il aussi hostile à la vie humaine ? Sachant que des montagnes leur masquaient les paysages à l’est, quelques naufragés se demandaient s’ils ne pourraient en réalité se trouver sur le continent. C’était très peu probable. Mais le simple fait qu’ils se posent la question soulignait à quel point ils avaient soif d’informations autant que de vivres. Si Bulkeley voulait concevoir un moyen de s’en retourner auprès de sa femme et de ses cinq enfants, il lui faudrait et les unes et les autres.
La tempête se calma un temps. Il entraperçut le soleil lointain. Chargeant son mousquet, il se mit en route avec un détachement pour entamer leur exploration. Byron partit avec un autre groupe armé, mettant en avant le fait qu’ils n’avaient guère d’autre choix que de découvrir s’il y avait de la nourriture en deçà de la bande côtière.
Leur progression dans ces prairies et sur les pentes de ces collines était pénible. Le sol fangeux s’enfonçait sous leurs pas. Ils contournèrent tant bien que mal des troncs en décomposition arrachés par les vents, et les arbres, à la fois vivants et morts, étaient si serrés que c’était comme de marcher à travers des haies. Des racines et des plantes grimpantes s’entortillaient aux membres des hommes, des épines leur écorchaient la peau.
Se frayant un passage à mains nues, Byron fut vite épuisé, mais il ne s’en émerveillait pas moins de la flore inhabituelle. “Le bois d’ici, écrivit-il, est principalement d’une variété aromatique : bois-de-fer, ou gaïac, d’une couleur rouge très sombre, et un autre, d’un jaune excessivement vif16.” Dans l’intérieur des terres, il ne vit pas beaucoup d’oiseaux. Il y avait des bécasses et des colibris, quelques Rayaditos à la queue fourchue et ce qu’il décrivit comme “une espèce de grand rouge-gorge au poitrail enflammé17”, en réalité une sturnelle à longue queue. Outre les oiseaux de mer et les vautours, cela semblait être “les seuls habitants à plumes” de l’île, déplorait-il18. (Le capitaine anglais qui étudia cette terre presque un siècle plus tard écrivit pour sa part : “Comme pour compléter l’aspect morose et extrêmement désolé de cette nature, les oiseaux eux-mêmes semblaient éviter ces parages19.”)
À un moment, alors que Byron était séparé de ses compagnons, il repéra un vautour à la tête chauve et répugnante juché au sommet d’une colline. Il rampa dans sa direction, s’efforçant de ne pas faire de bruit, de ne pas froisser les feuillages ni faire craquer des brindilles sous ses pas. Il le visait avec son mousquet, quand il entendit un grognement sourd à proximité. Et, de nouveau, un bruit tout à fait inhabituel. Il détala. “Les bois étaient si sombres que je n’y voyais rien, nota-t-il, mais alors que je battais en retraite ce bruit me suivait de près20.” Tenant ferme son mousquet, il courut à travers les branches qui le cinglaient au passage et finit par rejoindre le reste de la colonne. Certains des hommes affirmèrent n’avoir pas seulement entendu un grognement, mais avoir également aperçu “une très grosse bête21”. Peut-être n’était-ce là que le fruit de leur imagination, tant leur esprit, comme leur organisme, se délitait sous l’effet de la faim. Ou alors, ainsi que Byron et nombre de marins le croyaient désormais, il se pouvait qu’une bête rôde autour d’eux et les traque.
 
Avec le temps, les naufragés renoncèrent à se risquer dans une traversée de l’île : elle s’était révélée trop impénétrable. Les seuls vivres qu’ils avaient pu glaner se limitaient à deux bécasses tirées au fusil et un peu de céleri sauvage. “Quant à la nourriture, cette île n’en produit aucune”, en conclut Bulkeley22. Byron jugeait que leur environnement était “plus aride que toute autre région du globe, en ce qu’il n’offre ni fruits, ni graines, ni même des racines apportant un peu de subsistance à un homme23”.
Avec quelques compagnons, ils grimpèrent au sommet d’une petite montagne qui dominait leur campement, en espérant au moins avoir une meilleure idée de l’endroit où ils se situaient. La montagne était si escarpée qu’ils durent tailler des marches dans son flanc. Lorsque Byron atteignit le sommet, où l’on respirait un air raréfié, il eut une vue à couper le souffle. Cela ne faisait aucun doute : ils étaient bien sur une île. Elle s’étendait sur un peu plus de trois kilomètres, de sud-ouest en nord-est, et sur un peu plus de six, du sud-est au nord-ouest. C’était dans sa longueur qu’ils avaient installé leur campement.
Dans toutes les directions où portait le regard, c’était une succession d’étendues désertiques, reculées, infranchissables et d’une beauté glaçante. Vers le sud, Byron aperçut une autre île apparemment tout aussi désolée, et vers l’est, dans le lointain, il discerna une série de pics coiffés de glace : c’étaient les Andes, sur le continent. Contemplant l’île où le Wager s’était drossé, il remarqua qu’elle était assaillie de tous côtés par une mer écumante et déchaînée – “un tableau, selon ses propres mots, composé de lames si épouvantables qu’elles décourageraient les plus audacieux de tenter de s’en échapper avec de petits esquifs24”. Il semblait n’y avoir aucune issue.
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Notre nouveau bourg
Le capitaine David Cheap sortit de son habitat de fortune, pistolet au poing. Les hommes continuaient de le considérer d’un œil perplexe, comme s’ils avaient exhumé un secret à son sujet. Au bout de quelques jours sur l’île, il courait déjà le danger de perdre leur confiance cependant qu’ils mesuraient l’ampleur de leur détresse. Non seulement leurs trois esquifs n’étaient pas de taille à supporter une longue traversée, mais ils étaient trop exigus pour transporter la plupart des naufragés. Et même s’ils récupéraient des outils et des matériaux afin de construire une plus grande embarcation, la tâche nécessiterait plusieurs mois. Ils étaient coincés pour un long moment, avec l’hiver qui approchait, et leur état montrait déjà des signes de dégradation physique et psychologique.
Cheap comprenait que l’unité du groupe était essentielle à leur survie. Il devinait intuitivement un principe que la science démontrerait plus tard. En 1945, dans le cadre d’une des études les plus complètes jamais réalisées à l’époque moderne sur la privation chez l’homme menée par l’université du Minnesota, des scientifiques ont pu mesurer les effets de la faim sur un groupe d’individus1. Pendant six mois, trente-six volontaires de sexe masculin, tous célibataires et pacifistes en bonne forme physique qui avaient démontré leur aptitude à coopérer, virent leur quantité de calories divisée par deux. Ils perdirent leurs forces et leur énergie (chacun avait perdu à peu près le quart de son poids) et ils devinrent irritables, dépressifs, incapables de se concentrer. Nombre de volontaires avaient espéré que leur abnégation les inciterait, comme des moines, à atteindre une pleine spiritualité. Ils se mirent au contraire à intriguer, à voler de quoi manger et à en venir aux mains. “À combien de personnes ai-je causé du mal du fait de mon indifférence, de ma rogne, de mon besoin irrépressible de nourriture ?”, écrivait l’un des sujets2. Un autre se mit soudain à hurler : “Je vais me suicider”, avant de se tourner vers l’un des scientifiques et d’ajouter : “Je vais vous tuer, vous3.” Cet individu qui nourrissait des fantasmes de cannibalisme dut être exclu du projet. Un rapport synthétisant les résultats de l’étude soulignait que les volontaires avaient été choqués de constater “la fragilité apparente du vernis moral et social4”.
Les naufragés, déjà affaiblis par la traversée, recevaient un apport calorique très inférieur à celui imposé aux participants de cette expérience, et ils se trouvaient dans un état de détresse plus grand encore : ils ne maîtrisaient rien de leur environnement5. Le capitaine Cheap, malade et claudiquant, devait surmonter sa part de tourments. Pourtant, il gardait son caractère dominateur. Il répugnait à consulter les autres officiers, et il n’y avait pas de temps à perdre. Il élabora un plan pour établir un avant-poste dans cette contrée sauvage, y plantant ainsi la semence de l’Empire britannique. Pour les empêcher de tomber dans un état hobbesien “où les particuliers [sont] en un état de guerre de chacun contre chacun6”, il estimait que les naufragés avaient besoin de règles qui les engagent, de structures rigides et de leur commandant.
Il convoqua tout son monde et récita les Articles de guerre, en leur rappelant que ces règles s’appliquaient encore à terre, en particulier celles qui interdisaient “tout rassemblement, tout appel à la sédition ou à la mutinerie” sous “peine de mort7”. Les hommes se devaient de resserrer les rangs, chacun accomplissant les tâches qui lui incombaient avec fermeté et courage ; ils faisaient encore partie de cette mécanique humaine actionnée avec précision selon la seule volonté du capitaine.
Au vu des menaces potentielles sur l’île et du manque de nourriture, Cheap décida aussi que ses hommes devaient sauver l’épave du Wager, dont quelques morceaux de la dunette et du gaillard d’avant demeuraient au-dessus des flots. “Ma première tâche fut de nous assurer d’une bonne quantité d’armes, de munitions et de quelques provisions”, consigna-t-il dans un rapport8.
Il commença par former une équipe d’excavation. Pour cette mission périlleuse, il choisit John Bulkeley, bien qu’il le considérât comme un plaideur de la mer, ainsi qu’on appelait les marins forte tête, toujours prompts à affirmer qu’ils en savaient davantage que leurs supérieurs. Depuis le naufrage, le canonnier semblait faire preuve d’une indépendance hautaine, n’hésitant pas à construire sa propre cabine et à pérorer devant les autres. Mais, à l’inverse du lieutenant Baynes, c’était un travailleur acharné – un survivant – et sous son autorité les autres membres de l’équipe de sauvetage seraient plus efficaces. Cheap envoya également l’enseigne de vaisseau Byron, qui l’avait fidèlement servi durant la traversée et aidé à quitter le navire en perdition.
Sous la supervision du capitaine, Bulkeley, Byron et la petite équipe de recrues embarquèrent dans l’un des esquifs : le bien-être du groupe entier était maintenant entre leurs mains. Ils souquaient ferme et, arrivés à hauteur des vestiges du Wager, ils furent secoués par les vagues. Dès que leur bateau fut amarré au navire, ils se glissèrent à bord, rampèrent sur le pont béant et sur les poutres fendues, qui plièrent au point de se rompre sous leur foulée.
Avançant prudemment dans ces ruines immergées, ils virent les cadavres de leurs compatriotes flottant dans les entreponts. Un faux pas, et ils les rejoindraient. “Il n’est pas aisé de décrire les difficultés que nous dûmes affronter lors de ces incursions dans l’épave”, rapporta Byron9.
Ils repérèrent quelques tonneaux parmi les débris, les attrapèrent à la corde puis les transférèrent sur leur bateau. “Trouvé plusieurs tonneaux de vin et de brandy”, nota Bulkeley, ravi10. Par la suite, il put atteindre le garde-manger du capitaine dont il réussit à forcer la porte : “Sorti plusieurs tonnelets de rhum et de vin, et les ai rapportés à terre11.”
David Cheap ne tarda pas à envoyer d’autres équipes procéder à ces excavations. “Sur ordre du capitaine, et si le temps le permettait, nous étions tous les jours à pied d’œuvre sur l’épave”, écrit l’enseigne de vaisseau Campbell12. Ils y employèrent leurs trois embarcations. Cheap savait que les naufragés devaient récupérer le maximum avant que l’épave ne soit entièrement submergée.
Ils tentèrent de s’enfoncer davantage dans les entrailles du vaisseau, jusqu’aux compartiments inondés. Ils se frayaient un passage au milieu de débris empilés, comme des tarets rongeant une coque, avec l’eau qui ne cessait de monter autour d’eux. Plusieurs heures de labeur se révélaient souvent vaines. Enfin, ils s’introduisirent dans une partie de la cale d’où ils purent extraire dix barils de farine, un tonnelet de pois secs, plusieurs tonneaux de bœuf et de porc, un récipient plein d’avoine et d’autres barriques de brandy et de vin. Ils récupérèrent aussi de la toile, des outils de charpentier et des clous, “qui, dans notre situation, remarqua Campbell, étaient providentiels13”. Ce n’est pas tout, ils prirent aussi plusieurs coffres de cire à bougie, ainsi que des ballots de vêtements, de bas, de chaussures et plusieurs montres.
Entre-temps, la coque s’était encore un peu plus disloquée : elle avait “éclaté” – un terme employé par Bulkeley14. Et alors qu’il devenait de plus en plus dangereux de s’aventurer sur l’épave, seules quelques planches vermoulues pointant encore à la surface de la mer, les hommes mirent au point une nouvelle méthode : ils attachaient des crochets à de longues gaffes en bois et, en les passant par-dessus le plat-bord, ils tentaient de pêcher à l’aveuglette quelques fournitures supplémentaires.
Sur le rivage, Cheap avait érigé une tente à côté de son logement de fortune, où il entreposait toutes les provisions. Comme sur le Wager, il comptait sur la hiérarchie des officiers et des sous-officiers pour appliquer ses ordres à la lettre. Toutefois, face à la menace permanente de rébellion, il se fiait surtout au cercle rapproché de ses fidèles, une hiérarchie à l’intérieur de la hiérarchie : il s’agissait de Hamilton, le lieutenant des marines, d’Elliot, le chirurgien, et de Harvey, le commissaire du bord.
Il fit ranger aussi tous les fusils et toutes les munitions sous cette tente qui servait de magasin. Personne n’était habilité à y entrer sans sa permission. Il gardait toujours sur lui un pistolet, et il autorisait Hamilton, Elliot et Harvey à en faire autant. Avec leurs pistolets au métal luisant, ils accueillaient les embarcations de transport dès qu’elles accostaient sur le rivage, et s’assuraient que tout soit convenablement transféré jusqu’à la tente puis consigné dans les comptes du commissaire de bord. Ils ne sauraient tolérer de larcins : c’était un autre commandement des Articles de guerre.
Le capitaine s’aperçut que Bulkeley regimbait parfois face à toutes ces règles et à tous ces règlements. Les nuits où la lune se levait, le canonnier voulait tenter avec ses amis d’extraire d’autres provisions de l’épave, mais Cheap le leur interdit, en raison des risques de vol. Dans son journal, Bulkeley se plaignait de son supérieur et de son cercle rapproché : “Ils étaient si soucieux d’une possible malversation qu’ils ne toléraient aucune sortie de nos bateaux pour aller opérer de nuit. […] De ce fait, nous avons manqué plusieurs occasions de nous procurer des provisions, et tant d’autres choses utiles dont nous aurons bientôt grand besoin15.”
Malgré ces tensions, au bout d’une semaine sur l’île, il régnait une motivation nouvelle. Dans un souci de parcimonie, Cheap distribuait les rations alimentaires avec, selon Byron, “l’économie la plus frugale16”. Les naufragés s’estimaient heureux les jours où le capitaine pouvait leur proposer de la viande – un morceau prévu d’ordinaire pour une personne était divisé en trois. Malgré tout, c’était davantage de nourriture que ces hommes n’en avaient eue depuis qu’ils étaient orphelins sur cette île. “Nos ventres sont repus et satisfaits”, reconnut Bulkeley17. De temps à autre, il arrivait que Cheap soit en mesure de mieux contenter le groupe avec un peu de vin ou de brandy.
Bien que l’aide-charpentier Mitchell et ses compagnons n’aient rien perdu de leur attitude récalcitrante, la rébellion ouverte s’était calmée ; même le maître d’équipage, John King, avait fini par prendre ses distances vis-à-vis d’eux. Et le capitaine, dont les inquiétudes pouvaient parfois le mener à de soudains débordements, semblait aussi plus apaisé. Ses hommes et lui ne tardèrent pas à jouir d’un bienfait qu’ils ne s’expliquaient pas : peu à peu, et à leur insu, le céleri sauvage de l’île les guérissait du scorbut.
Campbell écrivit que, durant tout ce temps, Cheap n’avait cessé d’“exprimer la plus vive inquiétude pour la sécurité des gens18”, et il ajoutait ceci : “Sans le capitaine, beaucoup auraient péri19.”
Pour Byron, les naufragés étaient comme Robinson Crusoé ; s’ils parvenaient tant bien que mal à survivre, c’était avant tout grâce à leur ingéniosité. Un jour, ils trouvèrent de quoi se sustenter : une sorte d’algue au limbe étroit, étiré en longueur, qu’ils arrachaient aux rochers. Après deux heures de cuisson dans l’eau bouillante, elle se transformait en ce que Bulkeley qualifiait de “nourriture bonne et saine20”. Byron et ses compagnons roulaient parfois ces algues dans de la farine et les faisaient frire dans le suif des chandelles ; ils appelèrent cette préparation “croquettes de salade”. Campbell notait : “J’ai eu l’honneur de souper” avec Cheap un soir : “Nous avons eu des croquettes de salade de sa confection, les meilleures que j’aie jamais mangées sur l’île21.” (Campbell était encore atterré de voir son commandant réduit à de tels expédients : “Ces pauvres mets dont le capitaine était lui-même forcé de se contenter22 !”)
Les naufragés avaient beau vouloir à tout prix chasser les cormorans de Magellan, les puffins à menton blanc et d’autres oiseaux de mer perchés sur les rochers au large, tous si tentants, ils n’avaient aucun moyen de les atteindre, leurs bateaux étant affairés autour de l’épave. Le ressac et la température de l’eau qui, à cette période de l’année, chutait souvent à 4 ou 5 degrés centigrades, suffisaient à décourager jusqu’aux meilleurs nageurs. S’ils avaient plongé malgré tout, ils n’auraient pas tardé à souffrir d’hypothermie et, au vu de leur maigreur, ils seraient certainement morts dans l’heure. Refusant de renoncer à cette chasse aux oiseaux, certains naufragés glanèrent néanmoins les matériaux qu’ils purent trouver et construisirent des radeaux de fortune de petit format. Ils fabriquèrent ainsi “des barquettes à fond plat, des bateaux-barriques, des bateaux en peau de cuir et d’autres encore”, précisait Bulkeley23.
Un marin âgé de trente ans, le dénommé Richard Phipps, assembla un radeau en fendant une grosse barrique en deux, puis en prélevant une partie de sa coque de bois, qu’il noua avec une corde à deux bûches. Quoique médiocre nageur, il se mit bravement en route, ainsi que le narre Byron, “en quête d’aventure dans cette espèce d’embarcation peu commune et singulière24”. Avec l’autorisation du capitaine, il emporta un fusil, et chaque fois qu’il repérait un oiseau, il s’immobilisait du mieux qu’il pouvait au creux des vagues, retenait son souffle et tirait. Après quelques coups au but, il osa s’aventurer plus loin sur la côte, reconnaissant ainsi de nouveaux territoires.
Une nuit, il ne revint pas. Constatant qu’il n’était pas non plus rentré le lendemain, Byron et le reste des naufragés durent encore déplorer la perte d’un compagnon.
Le lendemain, un autre marin intrépide partit chasser à bord de son propre radeau. S’approchant d’un îlot rocheux, il repéra un gros animal. Il s’avança, tenant son fusil prêt. C’était Phipps ! Son embarcation avait été emportée par une vague, et il avait tout juste réussi à grimper sur ce rocher, où il était resté prisonnier, frissonnant et affamé, en naufragé des naufragés.
Après avoir été reconduit au campement, Phipps s’attela aussitôt à la construction d’un nouveau radeau plus solide. Cette fois, il prit une peau de bœuf, qui servait à bord du Wager à tamiser la poudre à canon, et l’enveloppa autour de plusieurs tiges en bois recourbées, transformant l’ensemble en un canoë acceptable. Puis il se remit à l’eau.
Byron et deux amis conçurent leur propre esquif de fortune, un radeau à fond plat qu’ils faisaient avancer au moyen d’une gaffe. Quand ils n’allaient pas extraire la cargaison de l’épave, ils partaient en exploration. Byron étudia les oiseaux de mer qu’il apercevait, notamment le brassemer de Patagonie, aux ailes courtes et aux grands pieds palmés, qui émettait un ronflement quand il se nettoyait les ailes la nuit25. Il comparait cette sorte de canard à un cheval de course, en raison de “la vélocité avec laquelle il se déplaçait à la surface de l’eau, dans une espèce de mouvement qui évoquait à moitié le vol, à moitié la course26”.
Un jour, alors que Byron et ses deux amis étaient partis pour une longue sortie en radeau, ils furent pris dans un coup de tabac. Ils se réfugièrent sur un rocher affleurant, mais leur embarcation leur échappa pendant qu’ils la tiraient hors de l’eau. Byron ne savait pas bien nager, et il ne put que regarder leur esquif vital s’éloigner dans le courant. En revanche, l’un de ses hommes plongea dans les flots et le rattrapa. Certains étaient encore capables d’actes de vaillance.
Ils n’attrapaient jamais beaucoup d’oiseaux lors de ces incursions, mais ils savouraient les rares spécimens qu’ils capturaient, et Byron trouvait admirable que leur fière marine patrouille dans ces eaux côtières.
 
John Bulkeley se chargea d’une mission. Avec le charpentier Cummins et quelques-uns de ses robustes camarades, ils ramassèrent des branches. Sur un endroit du campement au sol bien plat, ils clouèrent ces branches pour en faire une charpente squelettique. Ensuite, ils allèrent ramasser des feuillages et des roseaux dans le sous-bois et s’en servirent pour couvrir l’extérieur comme d’un chaume, puis isolèrent un peu plus les cloisons avec des pelotes de laine de camelot récupérées dans l’épave. En se servant de bandes de toile à voile comme de rideaux, ils divisèrent l’espace intérieur en quatorze appartements, ou “cabines”, ainsi que les appelait Bulkeley. Et voilà ! ils avaient construit une résidence qui éclipsait celle du capitaine. “Cette maison, où nous nous trouvâmes logés non seulement avec commodité, mais avec une sorte de magnificence, se serait vendue dans certaines régions du monde au prix d’une belle propriété, écrivit-il. Considérant où nous sommes, nous ne pourrions désirer meilleure habitation27.”
À l’intérieur, des planches servaient de tables et des tonnelets de sièges. Bulkeley jouissait d’un appartement privé, ainsi que d’un emplacement près du feu où il lisait son livre préféré, L’Imitation de Jésus-Christ de Thomas a Kempis, qu’il avait sauvé du navire. “La Providence en a fait ma source de réconfort”, confessa-t-il28. Il avait désormais aussi un refuge au sec où il pouvait régulièrement écrire dans son journal, un rituel qui maintenait son esprit en alerte et préservait en partie son ancienne personnalité d’un monde dévastateur. Qui plus est, il avait découvert le journal de bord du maître Thomas Clark déchiqueté, un autre signe de ce que quelqu’un était fermement déterminé à expurger toute preuve des erreurs humaines qui auraient pu contribuer à la perte du navire. Bulkeley se jurait de se montrer “d’un soin extrême dans sa rédaction des événements de chaque jour” de manière à assurer “une relation fidèle des faits29”.
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Sans ressource, les réfugiés furent contraints de manger des algues et du céleri
Entre-temps, d’autres naufragés construisirent leurs propres “habitations de fortune”, selon la formule de Byron30. C’étaient des tentes, des appentis et des huttes couvertes de chaume, mais aucune n’était aussi vaste que le logement du canonnier.
Peut-être par respect des hiérarchies sociales et des classes anciennes, ou plus simplement du fait d’un désir d’ordre familier, les hommes se scindaient en groupes comme ils l’avaient fait à bord du navire. David Cheap disposait de son abri pour lui seul, où il prenait ses repas avec ses plus proches soutiens et où son intendant, Plastow, veillait à ses exigences. Pour sa part, Bulkeley partageait généreusement sa maison avec Cummins et d’autres sous-officiers.
Byron vivait dans un abri avec ses homologues enseignes de vaisseau, un peu à l’étroit avec Cozens, Campbell et Isaac Morris, comme ils l’avaient été dans l’antre de bois du faux-pont du Wager. Le capitaine des marines, Robert Pemberton, occupait une habitation voisine des tentes des autres soldats. Et les marins, parmi lesquels John Jones et John Duck, se répartissaient dans leurs propres abris collectifs. Enfin, l’aide-charpentier Mitchell et sa bande de scélérats formaient un groupe à part.
Le site ne ressemblait plus à un simple campement. Il formait, selon Byron, “une sorte de village” traversé par une rue31. Bulkeley écrivit fièrement : “Observant notre nouveau bourg, nous constatons qu’il ne compte pas moins de dix-huit maisons.”
Il y avait d’autres signes de transformation. Sous une tente, le groupe avait installé une infirmerie de fortune où le chirurgien et son aide pouvaient soigner les malades. Pour collecter de l’eau potable, ils recueillaient l’eau de pluie dans des tonneaux vides. Certains survivants découpèrent des lés de toile récupérés sur le Wager et les cousirent pour s’en faire d’amples vêtements. Des feux brûlaient en permanence, pas seulement pour se tenir chaud et pour cuisiner, mais aussi dans l’infime éventualité où la fumée serait détectée par un navire de passage. Et ils faisaient sonner la cloche du Wager, qui avait été rejetée sur la grève par les vagues, comme ils le faisaient sur le navire, pour signaler l’heure du repas ou appeler au rassemblement.
La nuit, quelques hommes prenaient place autour d’un de ces feux de camp et écoutaient les vieux de la vieille raconter leurs histoires du monde d’antan. John Jones avoua que lorsqu’il avait eu l’aplomb d’exhorter l’équipage à sauver le Wager avant qu’il ne se fracasse sur les récifs, jamais il n’aurait pensé qu’aucun d’eux ne survivrait réellement. Ils constituaient peut-être tous la preuve vivante d’un miracle.
D’autres lisaient les rares ouvrages qu’on avait pu sauver. Le capitaine Cheap conservait un exemplaire abîmé du récit de Sir John Narborough de l’expédition britannique en Patagonie, entre 1669 et 1671, et Byron le lui emprunta, trouvant un exutoire dans ce récit d’aventure plein d’espoir et de fougue.
Les naufragés donnèrent des noms aux endroits autour d’eux, comme pour mieux se les approprier. Ils baptisèrent l’étendue d’eau devant leur plage la baie de Cheap. Le sommet qui dominait leur village, celui que Byron avait escaladé, reçut le nom de mont de la Misère, et la plus haute de ces montagnes fut appelée par la suite mont Anson. Et ils nommèrent leur nouvelle demeure en hommage à leur ancien foyer : l’île du Wager.
 
En quelques semaines seulement, leur plage avait été presque entièrement nettoyée de ses coquillages et l’épave offrait de moins en moins de provisions. La faim se remit à tenailler les hommes, au point que leurs journaux se transformèrent en une litanie infinie : “Chassé toute la journée en quête de nourriture […] vagabondage nocturne pour tenter de trouver à manger […] complètement épuisé par manque d’aliments […] pas goûté un morceau de pain ou le moindre repas sain depuis tellement longtemps […] les appels de la faim […]32”
Byron se rendit compte qu’à l’inverse du naufragé solitaire Alexander Selkirk, qui avait inspiré Robinson Crusoé, il était maintenant obligé de supporter les créatures les plus imprévisibles et les plus volatiles de toute la nature : des êtres humains réduits au désespoir. “La mauvaise humeur et le mécontentement, à cause des difficultés que nous avons endurées pour nous procurer une maigre subsistance et du peu de perspective que nous avions de voir notre condition s’améliorer, allaient grandissants”, écrit Byron33.
Mitchell et sa bande, avec leurs longues barbes et leurs yeux creusés, écumaient l’île en réclamant davantage de gnole et en menaçant quiconque s’opposait à eux. Même Cozens, l’ami de Byron, s’était débrouillé pour se procurer du vin et se saoulait sans mesure.
Tard un soir, quelqu’un se faufila dans la tente de stockage, voisine du logement du capitaine Cheap. “Il y eut effraction dans l’abri qui servait de magasin et on y vola une grande quantité de farine”, nota Bulkeley34. Ce cambriolage menaçait la survie même du groupe. Byron qualifia cette effraction de “crime des plus odieux35”.
Un autre jour, alors que Mitchell et un camarade matelot étaient sortis fouiller l’épave du Wager, Byron et un groupe d’hommes allèrent les rejoindre. À leur arrivée, ils s’aperçurent que le marin qui était avec Mitchell gisait sur le pont à moitié submergé. Son corps était immobile, son visage figé. Il était mort et présentait d’étranges marques autour du cou. Sans que Byron pût le prouver, il suspectait Mitchell de l’avoir étranglé afin de garder pour lui tout le butin récupéré dans l’épave.
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        Un Kawésqar (ou Kaweskar) (ce nom signifie “peuple qui se vêt de peaux”), photographié par l’anthropologiste Martin Gusinde au début du XXe siècle 
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Nomades de la mer
La neige se mit à tomber, tourbillonnant dans le vent et s’amassant en grandes congères sur le mont de la Misère et d’un bout à l’autre du littoral. Tout semblait noyé dans le blanc, comme effacé. “Il gèle très fort, et nous avons extrêmement froid”, se plaignait John Bulkeley dans son journal1.
L’hiver était arrivé vite, mais ce n’était pas ce qui préoccupait le plus les survivants. Avant le blizzard, tandis que le canonnier fouillait l’épave avec Byron et Campbell, trois canoës au profil élancé avaient surgi du brouillard. À l’inverse des radeaux délabrés des naufragés, ceux-ci étaient solides et résistants, composés de plusieurs couches d’écorces assujetties et maintenues par des tendons de baleine, la poupe et la proue élégamment recourbées vers le ciel. Il y avait à bord plusieurs hommes à la poitrine nue et aux longs cheveux noirs, armés de lances et de frondes. Il pleuvait, un vent du nord soufflait avec force et Byron, frigorifié, fut frappé par le spectacle de leur nudité. “Leur tenue n’était faite que de quelques morceaux de peaux de bête autour de la taille et d’un vêtement tissé de plumes sur les épaules”, rapporta-t-il2.
Un feu était allumé dans chaque canoë et les rameurs semblaient indifférents au froid lorsqu’ils manœuvraient avec adresse au milieu des vagues. Ils étaient accompagnés de plusieurs chiens, “des animaux qui avaient l’air de corneaux”, note encore Byron, qui surveillaient la mer comme des vigies à l’air farouche3.
L’enseigne de vaisseau et ses compagnons dévisagèrent ces hommes qu’ils qualifièrent de “sauvages”. Et à leur tour ces hommes observèrent ces intrus blancs, maigres et hirsutes. “À en juger par leur surprise et par tous les aspects de leur comportement, commenta Byron, et du fait qu’ils n’avaient pas un seul objet en leur possession qui aurait pu provenir d’hommes blancs, il était évident qu’ils n’en avaient jamais vu un seul4”.
C’était un groupe de Kawésqars (ou Kaweskars)5, signifiant “peuple qui se vêt de peaux6”. Avec d’autres groupes indigènes, les Kawésqars s’étaient installés en Patagonie et en Terre de Feu des milliers d’années plus tôt. (Des indices archéologiques démontrent que les premiers humains sont arrivés dans la région voici douze mille ans, vers la fin de l’ère glaciaire.) Les Kawésqars constituaient une population de quelques milliers d’individus, et leur territoire couvrait des centaines de kilomètres le long de la côte septentrionale du Chili, du Golfo de Penas jusqu’au détroit de Magellan. Ils voyageaient généralement par petits groupes familiaux. Face à ces reliefs infranchissables, ils passaient l’essentiel de leur temps en canoës et vivaient presque exclusivement grâce aux ressources marines. On les appelait les nomades de la mer.
Au fil des siècles, ils s’étaient adaptés à la rudesse de leur environnement. Ils connaissaient pratiquement les moindres recoins de la côte et portaient en eux des cartes mentales de ces dédales de chenaux, de criques et de fjords. Ils connaissaient les abris protégés des tempêtes, les torrents de montagne aux eaux cristallines que l’on pouvait boire sans danger, les récifs chargés d’oursins, d’escargots de mer et de moules comestibles, les anses où se regroupaient des bancs de poissons et les meilleurs endroits, en fonction de la saison et des conditions climatiques, où chasser le phoque, l’otarie, le lion de mer, le cormoran et le brassemer cendré. Les Kawésqars étaient capables, en observant les vautours volant en cercle dans le ciel ou en flairant l’odeur fétide du cétacé, d’identifier l’endroit où une baleine échouée ou blessée pourrait leur procurer une profusion de denrées : sa chair à manger, sa graisse pour en extraire de l’huile et ses côtes et tendons pour la fabrication de leurs canoës.
Les Kawésqars restaient rarement plus de quelques jours au même endroit, car ils veillaient à ne pas épuiser les ressources nourricières d’une région. Et c’étaient des navigateurs chevronnés, en particulier les femmes : en effet, c’étaient généralement elles qui pilotaient et ramaient à bord des canoës. Une longue embarcation ne mesurait qu’un mètre de largeur, mais il y avait de la place pour transporter une famille et ses précieux chiens, qui servaient de gardiens de nuit, de compagnons de chasse et d’animaux de compagnie dispensateurs d’une chaleur bénéfique. Leurs embarcations à fond plat leur permettaient de contourner les récifs et de pénétrer dans les chenaux rocheux. En guise de ballast, ils tapissaient souvent le plancher du canoë d’une argile aussi dure que la pierre. En serrant de près le littoral et en sachant anticiper les tempêtes soudaines, les Kawésqars circulaient dans les cinquantièmes hurlants et dans des mers capables d’envoyer par le fond de gros navires comme le Wager. (Les Yagans, un peuple maritime dont le territoire se situait plus loin au sud, affrontaient même le cap Horn dans leurs canoës.)
Les Kawésqars et d’autres peuples usant de canoës ne disposaient pas de métaux, mais ils fabriquaient toute une panoplie d’outils à partir de matériaux naturels. Les os de baleines devenaient des ciseaux à bois affûtés, des pointes de harpon et des lances à barbelures, et les mâchoires de dauphins faisaient de beaux peignes. La peau et les tendons fibreux des phoques et des baleines servaient de cordes et de cordages pour les arcs, les frondes et les filets de pêche. Les vessies de phoque tenaient lieu de besaces. Des paniers étaient tressés avec des plantes. Des récipients étaient creusés dans de l’écorce, qui faisait aussi office de torches. Des coquillages étaient transformés en toutes sortes d’ustensiles : pelles, couteaux assez aiguisés pour trancher de l’os. Enfin, la peau des phoques et des lions de mer fournissait des pagnes et des capes.
Des explorateurs européens, déconcertés de découvrir des populations capables de survivre dans les environs, et cherchant à justifier leurs attaques brutales contre ces groupes d’indigènes, traitaient souvent les Kawésqars et les autres peuples aux canoës de “cannibales”, mais il n’existe aucune preuve de leur anthropophagie7. Ces habitants avaient conçu quantité de moyens de puiser leur subsistance de la mer. Les femmes, qui se chargeaient de presque toute la pêche, attachaient des patelles à des tendons longs comme des cordes et les lâchaient dans la mer, en attendant de pouvoir remonter une proie d’un coup et de l’attraper à la main. Les hommes, responsables de la chasse, attiraient des lions de mer en fredonnant doucement ou en tapant sur l’eau, puis les harponnaient dès qu’ils pointaient le museau pour venir s’enquérir. Les chasseurs posaient des pièges pour capturer des oies qui s’aventuraient dans les hautes herbes au crépuscule, et ils abattaient des cormorans au lance-pierre. La nuit, les Kawésqars agitaient des torches devant les oiseaux qui nichaient pour les aveugler avant de les assommer d’un coup de gourdin.
Qui plus est, ils surmontaient les rigueurs du climat sans porter de vêtements épais. Pour se tenir chaud, ils s’oignaient la peau de la graisse isolante des phoques. Et en cette Terre de Feu ils entretenaient toujours un feu de camp, s’en servant non seulement pour se chauffer, mais aussi pour rôtir de la viande, façonner des outils et envoyer des signaux de fumée. Ils se procuraient des bûches en coupant des chênes-myrtes, dont le bois brûlait même mouillé ; les plumes des bébés oiseaux et les nids d’insectes leur fournissaient une forme d’amadou hautement inflammable. Si un feu finissait par s’éteindre, ils le rallumaient en frottant du silex avec de la pyrite minérale, qui contient des gaz soufrés. Dans les canoës, les feux étaient allumés sur un âtre fait de sable ou d’argile, que les enfants avaient souvent la responsabilité d’entretenir.
Les Kawésqars étaient si bien adaptés au froid que des siècles plus tard, espérant découvrir par quels moyens des astronautes réussiraient à survivre sur une planète gelée, la NASA envoya des scientifiques dans la région pour apprendre leurs méthodes. Un anthropologue observa de quelle manière les autochtones se déplaçaient de campement en campement : “Ils pouvaient élire domicile sur une plage de galets, sur une étendue de sable accueillante, sur des rochers et des îlots familiers, parfois pendant les mois d’hivers, d’autres fois durant les longues journées d’été. Leur canoë tenait aussi lieu de maison […] avec son feu, son eau potable, un ou deux chiens, des ustensiles et des instruments de chasse, presque tout l’essentiel […]. Toute la nourriture ou le matériel dont ils avaient besoin se trouvait dans l’eau ou sur le rivage8.”
 
Byron, Bulkeley et Campbell agitèrent leurs chapeaux en direction des pagayeurs pour les inviter à s’approcher. L’expédition d’Anson avait reçu du roi d’Angleterre un manifeste à la formulation pleine d’arrogance à présenter aux nations indigènes rencontrées pendant ce périple : ce document leur proposait de les affranchir de leur existence prétendument dépravée et de les aider à instaurer un gouvernement afin qu’ils puissent devenir “un peuple heureux9”. Pourtant, les naufragés avaient compris que ce peuple, qualifié par les Anglais de “sauvages”, pourrait détenir la clef de leur salut.
Les Kawésqars hésitèrent à s’approcher. Ils n’avaient certes eu que peu de contacts avec des Européens, mais ils avaient sans nul doute connaissance de la soumission brutale par l’Espagne d’autres peuplades indigènes plus au nord, et entendu des récits sur les agissements meurtriers de navigateurs à la peau claire. Magellan et son groupe de conquistadores, premiers Européens à atteindre la Patagonie, avaient attiré à bord de leur navire avec des présents deux jeunes autochtones de l’une de ces communautés indigènes, ceux que les Européens assimilaient à des géants, puis les avaient enchaînés. “Quand ils virent la goupille bloquant leur entrave frappée d’un coup de marteau pour qu’elle soit rivée et les empêche de l’ouvrir, ces géants prirent peur”, écrivait le chroniqueur de Magellan10. Les Espagnols se vantèrent d’avoir converti l’un d’eux au christianisme et de l’avoir rebaptisé Paul, comme s’ils étaient en quelque sorte des rédempteurs. Pourtant, les deux otages périrent de maladie. Plus tard, au XIXe siècle, plusieurs Kawésqars furent enlevés par un navire marchand allemand et exhibés dans un zoo parisien comme des “sauvages à l’état naturel”, spectacle qui attira un demi-million de visiteurs11.
Byron et ses compagnons tentèrent de convaincre les Kawésqars qu’ils ne leur voulaient aucun mal, en multipliant ce que Byron appelait des “signes d’amitié12”. Alors que la pluie criblait la surface de la mer, les pagayeurs se laissèrent dériver plus près, leurs chiens grondant dans le vent qui tambourinait. Les deux groupes en présence tentèrent de communiquer, mais ils ne se comprenaient pas13. “Ils ne prononcèrent aucun mot d’une langue que nous aurions déjà entendue”, se rappelait Byron14.
Les trois Anglais brandirent en l’air des balles de vêtements récupérés sur l’épave et leur en firent don. Les Kawésqars les acceptèrent puis se laissèrent convaincre de venir à terre. Ils tirèrent leurs canoës sur la plage et suivirent Byron et Campbell dans leur petit village composé d’étranges abris, les observant tout en étant eux-mêmes observés. Ensuite, on les conduisit au capitaine Cheap qui, à l’évidence, occupait leur logis.
Le capitaine accueillit ces étrangers en grande cérémonie. Ils représentaient son meilleur espoir, et peut-être le seul, de trouver de la nourriture pour ses hommes, et ils détenaient sans nul doute aussi des renseignements cruciaux sur la localisation des colonies espagnoles hostiles et sur les routes les plus sûres pour s’échapper de l’île. Il fit présent à chacun d’un couvre-chef de marin et d’un chapeau rouge de soldat. Sans guère montrer d’intérêt à porter de tels ornements, les retirant chaque fois qu’un Anglais les leur plaçait sur la tête, ils furent néanmoins attirés par la couleur rouge. (Les Kawésqars se peignaient souvent la peau avec un pigment rouge fabriqué à partir de terreau brûlé.) Le capitaine Cheap leur offrit aussi un miroir. “Ils furent étrangement intrigués par cet objet inédit, remarqua Byron. Celui qui s’y regardait ne pouvait concevoir que ce fût son propre visage qui s’y reflétait, croyant plutôt à quelque autre individu qui serait derrière, et c’est pourquoi il passait derrière le verre pour le découvrir15.” Campbell remarqua que les autochtones étaient “extrêmement courtois dans leur comportement16”, et que le capitaine Cheap “les traita avec grande civilité17”.
Au bout d’un moment, les visiteurs repartirent dans leurs canoës, la fumée bleue de leurs feux signala leur passage sur la mer après qu’ils eurent disparu. Le capitaine ne savait pas s’il les reverrait jamais. Or, deux jours plus tard, ils revinrent, en apportant cette fois avec eux des quantités surprenantes de nourriture, y compris trois moutons.
À l’évidence, ils s’étaient donné le plus grand mal pour mettre la main sur ces bêtes. Les Kawésqars, qui n’avaient pas la réputation de manger ces animaux, se les étaient vraisemblablement procurés en commerçant avec un autre groupe d’indigènes eux-mêmes en contact avec les Espagnols, à plusieurs centaines de kilomètres plus au nord. En outre, ils offrirent aux naufragés ce que Bulkeley décrivit comme “les moules les plus grandes et les plus excellentes qu[’il] ai[t] jamais vues ou goûtées18”. Les Anglais affamés en furent extrêmement reconnaissants. Campbell nota que ces gens serviraient d’“exemple à beaucoup de chrétiens bien éduqués !19”.
Les Kawésqars repartirent une fois de plus, mais ils ne tardèrent pas à revenir avec leurs épouses et leurs enfants, ainsi que d’autres familles. Ils étaient une cinquantaine au total, l’épave faisant partie de ces attractions qui, comme les baleines échouées, étaient de nature à attirer leurs groupes disséminés sur cette côte. “Ils semblaient tout à fait accepter notre compagnie”, écrivit Byron, avant d’ajouter : “Nous avons compris que leur intention était de s’installer parmi nous20.” Captivé, il les vit entamer la construction de leurs logements, qu’ils appelaient des “at”, en allant chercher de longues branches et en les plantant dans le sol pour composer une forme ovale. “Ils [en] courbaient l’extrémité, remarquait-il encore, afin qu’elles se croisent au sommet et au centre, où ils les nouaient avec une sorte de vigne commune, le ‘souplejack’, qu’ils fendaient en deux entre leurs dents. Cette charpente, la carcasse de la hutte, était rendue étanche contre les éléments à l’aide d’une couverture faite d’écorce et de branchages21.” Les Kawésqars avaient transporté cette écorce dans leurs canoës, après l’avoir prélevée sur leurs huttes existantes22. Chaque abri comportait généralement deux entrées protégées par des rideaux de fougères. À l’intérieur, au milieu du sol, il y avait un espace pour un feu, et la terre humide tout autour était également recouverte de fougères et de rameaux où l’on pouvait s’asseoir et dormir. Toute cette construction, notait Byron, fut réalisée en un tour de main – une autre façon pour les Kawésqars de se protéger des éléments.
Quand un Anglais tombé malade mourut, ils se réunirent avec les naufragés autour de sa dépouille. “Les Indiens sont très attentifs aux défunts, ils restent en permanence assis près du […] cadavre, et le recouvrent avec soin, remarque Bulkeley. À chaque instant, ils observent le visage du disparu avec une extrême gravité23.” Au moment d’inhumer le corps, les Anglais murmurèrent des prières et les Kawésqars se tinrent dans une posture solennelle. “Nous vîmes ces gens sans leur couvre-chef pendant la cérémonie, ajoutait-il, ils étaient très attentifs, très observateurs, et le restèrent jusqu’à la fin de l’enterrement.”
Conscient de la situation désespérée des Anglais, les Kawésqars s’aventuraient régulièrement en mer et revenaient ensuite comme par magie chargés de nourriture à leur intention. Byron vit une femme effectuer une sortie en canoë avec son compagnon et, à quelque distance du rivage, saisir un panier entre ses dents puis sauter dans l’eau glaciale. “Plongeant vers le fond, racontait Byron, elle demeura sous l’eau un temps incroyable24.” Quand elle remonta à la surface, son panier était rempli d’oursins, un étrange coquillage, commentait-il, “d’où plusieurs piquants saillent dans toutes les directions25” ; chaque oursin contenait quatre ou cinq coraux “semblables aux quartiers d’une orange, qui sont d’une très grande qualité nutritive et d’un goût excellent”. Après que la femme eut déposé les oursins dans le bateau, elle s’emplit de nouveau les poumons d’air et replongea en chercher d’autres.
Bulkeley observa que certaines femmes Kawésqars plongeaient à plus de dix mètres de profondeur. “Nous leur vîmes faire ce petit manège plus d’une fois : nous admirions leur dextérité à plonger, et nous ne pouvions comprendre comment elles demeuraient dans l’eau si longtemps, à moins que d’être tout à fait amphibies”, ce qui paraîtrait impossible à toute personne qui ne l’aurait pas vu de ses yeux, écrivait-il encore26. Pour Byron, “il semblait que la Providence avait doté ce peuple d’une sorte de nature amphibie27”.
Les Kawésqars réussissaient aussi à localiser les poissons dans un lagon, en les repoussant dans leurs filets avec l’aide de leurs chiens, que Byron disait “très sagaces et faciles à dresser28”. Bulkeley notait : “Cette méthode de capture du poisson est inconnue partout ailleurs, je le crois, et très surprenante29.”
Les Kawésqars avaient tendu à Cheap une main secourable. Mais au bout de quelques jours seulement, Mitchell, l’aide-charpentier, et d’autres marins furent à nouveau pris de folie. Défiant les ordres de Cheap, ils volèrent de l’alcool et s’éclipsèrent pour partir en godaille avec des armes récupérées dans l’épave, au lieu de les déposer dans la tente prévue à cet effet. Byron soulignait que ces hommes, “devenus difficiles ou impossibles à contrôler”, cherchèrent à “séduire” les femmes Kawésqars, ce qui “offensa grandement les Indiens30”.
La nouvelle se répandit dans tout le campement que Mitchell et ses compagnons de maraude conspiraient pour voler les canoës des Kawésqars et s’enfuir de l’île. Cheap envoya Byron et d’autres de ses soutiens déjouer le complot en montant la garde à côté des embarcations. Mais les indigènes avaient été témoins des tensions croissantes entre les naufragés, ces hommes qui se laissaient pousser les poils du visage, qui ignoraient tout de la chasse ou de la pêche, engoncés dans des vêtements qui empêchaient la chaleur du feu de leur réchauffer la peau, et qui semblaient au bord du tumulte.
Un matin, à son réveil, Cheap s’aperçut que les Kawésqars étaient partis. Ils avaient retiré l’écorce de leurs abris et s’étaient esquivés dans leurs canoës, en emportant avec eux les secrets de leur civilisation. “Si nous avions été capables de les recevoir comme il se devait, se lamenta Byron, ils nous auraient été d’une grande aide31.” Sachant que le comportement de certains naufragés avait provoqué leur départ, ajoutait-il, ils s’attendaient à ne jamais les revoir.
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Dans la région, les peuples autochtones passaient le plus clair de leur temps dans leurs canoës et vivaient essentiellement des ressources de la pêche
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Un camp de Kawésqars, photographié par l’anthropologue Martin Gusinde
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Le seigneur du mont de la Misère
Byron trouva un chien dans les bois. Les Kawésqars l’avaient laissé là, sans doute dans leur départ précipité. L’animal vint vers lui et le suivit jusqu’au camp. La nuit il se couchait à ses côtés et le réchauffait. Dans la journée, il l’accompagnait partout où il allait. “Cette créature s’est prise de tant d’affection et de tant de fidélité à mon égard qu’elle ne souffrait personne près de moi […] sans mordre”, racontait-il1.
Avoir un vrai compagnon fut pour lui un réconfort. Depuis le départ des Kawésqars, leur avant-poste isolé de tout avait basculé dans le chaos. Les provisions diminuaient et le capitaine Cheap était confronté à un cruel dilemme : s’il continuait à distribuer les mêmes rations quotidiennes, il s’épargnerait la colère de ses hommes pendant un temps, mais ils seraient plus vite à court de vivres et tout le monde mourrait de faim. Il choisit donc de réduire les portions de leurs repas, qui étaient déjà d’une misérable maigreur, touchant ainsi “le point le plus sensible” des marins2. Bulkeley nota dans son journal qu’ils durent se contenter d’“une ration de farine réduite, d’une livre pour trois hommes par jour”. Quelques jours plus tard, cette quantité fut encore diminuée.
Dans l’espoir de se procurer des vivres, le canonnier se dirigea avec quelques hommes vers le lagon où les Kawésqars avaient capturé du poisson. Mais seuls, les naufragés ne purent rien trouver. “Notre vie est devenue maintenant très dure, admettait-il. Les coquillages sont très rares et difficiles à pêcher3.”
En ce mois de juin, rattrapés par l’hiver, ils profitaient de moins d’heures de jour et les températures descendaient constamment au-dessous de zéro. La pluie se transformait souvent en neige ou en grésil. La grêle, précisait encore le canonnier, “frappe le visage d’un homme avec une telle violence qu’il ne peut guère y résister4”. En dépit de son stoïcisme, il se plaignait de ce qu’assurément personne “n’avait jamais subi un temps comme celui que nous avons5”, soulignant que les conditions “sont d’une sévérité si extrême qu’un homme réfléchira à deux fois avant de décider s’il doit rester dans sa tente et mourir de faim, ou sortir en quête de nourriture6”.
Un jour, Byron était à l’intérieur de son abri, tentant de rester au chaud, quand le chien, blotti à côté de lui, se mit à gronder. Il leva les yeux et vit un groupe de marins hagards à l’entrée de sa hutte. Ils avaient besoin du chien, annoncèrent-ils.
	— Dans quel but ? demanda-t-il.


Ils répondirent que, s’ils ne mangeaient pas, ils allaient mourir de faim.
Byron les implora de ne pas lui prendre son animal. Mais ils traînèrent la bête hors de l’abri, malgré ses piaulements.
Il n’entendit bientôt plus aucun aboiement. Les hommes avaient supprimé son compagnon. L’avaient-ils abattu d’un coup de feu ou tué à mains nues ? Byron n’en dit rien, comme s’il était incapable de s’attarder sur cette exécution. L’animal rôtissait au-dessus d’un feu, et les hommes de l’équipage, le ventre vide, se regroupèrent autour des flammes, chacun attendant sa ration. Anéanti, Byron resta de son côté. Par la suite, il les rejoignit et regarda les hommes à la lumière du feu dévorer la viande et les viscères dans des volutes de fumée. En pareilles circonstances, écrivit le canonnier, “nous n’aurions pas jugé préférable de manger un mouton anglais7”.
Byron finit par tendre la main pour prendre sa pitance. Plus tard, il tomba sur une partie des pattes et des morceaux de peau que les autres avaient jetés, et il les mangea aussi. “Les appels pressants de la faim poussaient nos hommes à la dernière extrémité”, avouait-il8.
Le poète Lord Byron, puisant dans l’histoire de son grand-père, écrivit ces vers dans son Don Juan :
Que pouvaient-ils ? Cependant la rage de la faim se fit sentir ;
en conséquence, malgré les supplications de don Juan,
son épagneul fut tué et distribué par rations9.

Après moins d’un mois sur l’île, John Bulkeley voyait l’équipage se scinder en factions belliqueuses. D’abord, Mitchell et sa bande de neuf hors-la-loi désertèrent le groupe principal, puis ils installèrent leur propre campement à quelques kilomètres de là et ratissèrent les alentours en quête de nourriture. On les appela les dissidents, et il valait peut-être mieux pour tout le monde qu’ils aient quitté le campement. Mais ils étaient armés et, d’après Campbell, “rôdaient à leur guise10”. On craignait que de tels hommes, errant à travers bois, ne décident de lancer une attaque contre le campement principal et de repartir en dérobant les bateaux de transport ou des provisions.
L’un des marins du campement disparut après être parti chercher de la nourriture sur le mont de la Misère, et une escouade de secours retrouva son corps poussé dans les fourrés. La victime, écrivait Byron, avait été “poignardée en plusieurs endroits du corps, et horriblement mutilée11”. À l’évidence, ses quelques provisions lui avaient été dérobées. Byron suspectait Mitchell d’avoir commis “pas moins de deux meurtres depuis la perte de [leur] navire12”. La découverte du corps, et du fait que des hommes d’équipage fussent prêts à tuer pour survivre, laissa l’escouade de secours sous le choc. Les marins s’étaient jusqu’alors efforcés d’enterrer leurs compagnons tombés. Ainsi que le souligna Byron, c’était une conviction courante que “les esprits des morts ne soient pas au repos tant que leur corps n’était pas enterré ; et qu’ils ne cessaient pas de hanter et de troubler ceux qui avaient négligé ce devoir envers les défunts13”. Mais cette fois, les hommes battirent en retraite à la hâte en abandonnant le cadavre à moitié gelé sur le sol.
Les querelles se multipliaient aussi parmi les hommes du campement. Nombre d’entre eux, notamment le maître d’équipage John King, exprimaient ouvertement leur mépris à l’endroit du capitaine Cheap. Ils lui reprochaient d’être obstiné, vaniteux, et de les avoir précipités dans les tourments de cet enfer sans pouvoir les en sortir. Pourquoi fallait-il qu’il soit le seul à décider quelles besognes ils devraient accomplir et quelle quantité de nourriture leur serait distribuée ? Qu’est-ce qui lui donnait le droit d’exercer un pouvoir absolu alors qu’il n’y avait plus de navire, plus d’Amirauté, plus de gouvernement qui tienne ? L’enseigne de vaisseau Campbell, resté loyal envers Cheap, se plaignait de ce que beaucoup d’hommes “lançaient continuellement des invectives contre le capitaine, et menaçaient les sous-officiers qui le défendaient14”.
Cheap s’était attendu à pouvoir compter sur le capitaine des marines, Robert Pemberton, et à ce que ses soldats l’aident à réprimer le moindre trouble au sein de l’équipage. Mais Pemberton avait formé sa propre faction, avec ses soldats en armes, tout en continuant de résider sur le campement. En pratique, ces marines faisant partie de l’armée, et parce qu’ils étaient désormais de retour sur la terre ferme, Pemberton réaffirma sur eux son autorité exclusive et entière. Dans sa hutte, il avait construit un fauteuil en bois où il s’asseyait majestueusement, entouré de ses soldats. Au-dessus de son abri, il avait hissé un drapeau en lambeaux pour marquer son territoire.
Campbell remarquait que l’équipage du Wager sombrait dans un “état d’anarchie”, tiraillé entre plusieurs chefs rivaux15. Il régnait tant d’animosité, tant de luttes intestines, qu’il n’avait “absolument aucune certitude quant aux conséquences16”.
Cherchant à fuir ces “cabales”, Byron s’isola en bordure du village. “N’appréciant aucune de leurs factions, je bâtis une petite hutte juste assez grande pour moi seul”, écrit-il17.
L’épave avait réduit à néant les anciennes hiérarchies : tous les hommes étaient maintenant soumis au même sort funeste. Bulkeley observa que de telles conditions d’existence – le froid, la faim, le désarroi – pouvaient “vraiment lasser un homme de la vie18”. Mais au milieu de cette déchéance et de cette indigence, de cette démocratie de la souffrance, Bulkeley semblait s’épanouir. Il entretenait son bel abri et éclaircissait la végétation qui poussait tout autour. Et tandis que nombre des membres de l’équipage semblaient simplement attendre la mort et la paix éternelle, lui continuait de s’activer frénétiquement : il chassait des oiseaux, arrachait des algues des rochers, extrayait de l’épave toutes les provisions encore accessibles. La nourriture qu’il parvenait à récupérer devait être placée dans la tente de stockage commune, mais il fut en mesure de collecter d’autres matériaux qu’il conserva : des planches, des outils, des chaussures, des bandes de toile. Sur l’île, l’argent n’avait aucune valeur, mais, à l’instar d’un commerçant dans un bourg, il était capable de troquer le numéraire contre d’autres biens de première nécessité, ainsi que d’octroyer des faveurs. Il aménagea également une cache secrète de fusils et de munitions.
Tous les matins, Bulkeley sortait avec méfiance de son domaine. Il croyait devoir rester prudent, ainsi que le conseillait son livre de prédilection, L’Imitation de Jésus-Christ : “Chacun doit donc être en garde contre les tentations qui le menacent ; il doit veiller et prier, pour ne point donner lieu aux surprises du démon, qui ne dort jamais et qui tourne de tous côtés cherchant quelqu’un pour le dévorer19.”
Il remarqua que de plus en plus “de gens”, ainsi qu’il désignait les naufragés, affluaient vers sa maison, et en particulier vers lui, John Bulkeley, pour savoir ce que le groupe devrait faire ensuite. Un jour, Pemberton les prit à part, son ami Cummins et lui, et ils s’entretinrent tous dans le logement du capitaine des marines. Après s’être assuré que personne ne pouvait les entendre, ce dernier leur confia qu’il considérait le lieutenant Baynes comme un moins que rien. Qui plus est, il voyait le capitaine Cheap “du même œil20”. Il semblait désormais disposé à prêter allégeance à Bulkeley, ce chef instinctif.
 
À cette période, le capitaine Cheap s’inquiétait beaucoup des voleurs. Ces rats insidieux s’introduisaient la nuit en catimini dans la tente de stockage, pour décamper aussitôt avec quelques précieuses pépites de nourriture. L’équipage était au bord de la famine collective, et ces larcins, qualifiés de “pratiques scélérates” par Bulkeley, faisaient enrager le reste des naufragés21. Compagnons de bord et camarades de chambrée se considéraient avec une suspicion croissante : parmi eux, qui piochaient dans leurs maigres provisions ?
La seule espèce de commandant que les marins méprisaient autant qu’un tyran était celle qui s’avérait incapable de maintenir l’ordre et rompait une promesse tacite : en échange de la loyauté de ses hommes, un capitaine devait garantir leur bien-être. Nombre des naufragés méprisaient donc Cheap pour n’avoir pas su sauvegarder leurs vivres ni capturer les coupables. Certains réclamèrent à grands cris qu’on déplace la nourriture dans l’abri de Bulkeley, affirmant qu’il saurait mieux veiller au grain.
Cette demande n’émanait pas de l’intéressé, mais il approcha Cheap, souhaitant le “consulter” au sujet des vols22. Il s’exprima comme s’il représentait “nos gens”.
Le capitaine pensait que, s’il ne les matait pas, ces désordres scelleraient la destruction de leur campement. Il émit donc une proclamation : officiers et marines devraient assurer des tours de garde devant la tente de stockage. Il exigea de Bulkeley qu’il prenne un des tours de garde nocturne et reste posté seul des heures dans le froid humide comme s’il cherchait à le remettre à sa place. “On donna des ordres stricts”, écrivit Bulkeley, pour ouvrir “un œil vigilant23”. Byron devait aussi régulièrement assurer cette veille. Après “la fatigue d’avoir chassé toute la journée24”, il était difficile de “défendre cette tente des incursions nocturnes”.
Un soir que Byron montait la garde, il entendit quelque chose bouger. Il redoutait encore qu’une créature monstrueuse ne sillonne l’île à la nuit tombée. En une occasion, consigna-t-il dans son récit, un marin avait affirmé avoir été dans son sommeil “dérangé par les coups d’un animal sur son visage, et qu’en ouvrant les yeux il n’avait pas été peu étonné de voir, à la lueur du feu, une grande bête debout devant lui25”. Le marin avait fait part, avec “une expression d’horreur”, de cet épisode où il l’avait échappé belle. Toujours émotif, Byron crut plus tard avoir repéré une empreinte étrange dans le sable : elle était “profonde et entière, celle d’un grand pied rond bien pourvu de griffes26”.
Byron scruta l’obscurité. Il n’y avait rien en vue, mais il entendit un bruit, insistant, farouche, qui venait de l’intérieur de la tente. Il sortit son pistolet et entra. Là, devant lui, il vit les yeux luisants d’un de ses compagnons. L’homme s’était glissé sous la tente et pillait de la nourriture. Byron lui braqua son arme sur la poitrine, puis il lia les mains du voleur avec une corde à un poteau de tente et s’en fut alerter le capitaine.
Cheap mit l’homme aux arrêts, espérant ainsi prévenir tout incident supplémentaire. Peu après, Thomas Harvey, le commissaire du bord, sortit faire un tour avec son arme quand il remarqua une silhouette qui rampait dans les buissons près de la tente de stockage. “Qui va là ?” C’était un marine du nom de Rowland Crusset. Harvey le saisit et le fouilla. Il s’aperçut qu’il avait sur lui, d’après ce que rapporta Bulkeley, “jusqu’à une journée de farine pour quatre-vingt-dix âmes, avec une pièce de bœuf sous son manteau27”, et il avait caché trois autres morceaux de viande dans les fourrés.
Thomas Smith, marine et camarade de chambrée de Crusset, était de garde devant la tente de stockage à ce moment-là et il fut arrêté comme complice.
Toute la colonie bruissait de la nouvelle de ces arrestations et agitait ces hommes apathiques au point de leur donner de terribles accès de fureur justicière. Cheap s’adressa à Bulkeley et à plusieurs autres officiers : “Je crois véritablement que pour avoir dévalisé la tente aux provisions, ce qui, dans les circonstances où nous sommes, revient à affamer tout ce groupe, les prisonniers méritent la mort28.” Personne n’exprima de désaccord. “Ce n’était pas seulement l’avis du capitaine, mais bel et bien le sentiment de toutes les personnes présentes”, insista Bulkeley29.
En fin de compte, Cheap déclara que les accusés devaient être “gouvernés selon les règles de la Navy, et qu’elles seraient leur pilier ou leur perte30”. Et, en vertu de ces règlements, il décréta qu’ils seraient traduits en cour martiale : s’il y avait crime sur l’île du Wager, il y aurait procès.
Même au milieu de cette vaste étendue désertique, loin de l’Angleterre et des regards inquisiteurs de l’Amirauté, Cheap et bon nombre de naufragés se raccrochaient aux codes navals de la Grande-Bretagne. Ils organisèrent à la hâte un procès public31 avec plusieurs officiers désignés pour servir de juges32. En application des réglementations de la marine, ils étaient censés rester impartiaux, même si, dans le cas présent, personne ne pouvait être exempt des conséquences des crimes supposés. Dans leurs vêtements en loques, les juges prêtèrent serment et les accusés furent amenés. Le corps fouetté par le vent, ils entendirent ces accusations formulées à voix haute. Des témoins, qui juraient de dire “la vérité, toute la vérité et rien que la vérité”, furent appelés. La seule défense des accusés semblait être qu’ils auraient tenté n’importe quoi pour ne pas mourir de faim, et peu leur importait la cruauté ou la fourberie de leurs actes. Aucune des audiences ne dura longtemps : les trois accusés furent déclarés coupables.
Après examen des Articles de guerre, il fut décidé que ce “crime n’avait porté atteinte à la vie de personne”, et, par conséquent, ne méritait pas la peine de mort33. Au lieu de quoi, chacun des coupables fut condamné à recevoir six cents coups de fouet, un nombre si extrême qu’il faudrait les leur administrer par séries de deux cents, sur trois jours. Sans quoi ce châtiment aurait été mortel. Un marin de la Navy, un jour sur le point d’être fouetté, remarqua sombrement : “Je suis sûr d’être incapable de subir cette torture ; je préférerais être condamné à être fusillé ou pendu à la grande vergue34.”
Pourtant, nombre de naufragés trouvèrent six cents coups de fouet insuffisants. Ils réclamaient la peine capitale. Alors Bulkeley prit la parole et proposa ce qu’il appelait “une voie proche de la mort”, qui “jetterait à l’avenir l’effroi chez tous35”. Après que les coupables eurent été fouettés, il fut proposé de les transporter dans une île voisine et de les y abandonner à leur mauvais sort, bien qu’elle contînt au moins quelques moules, des escargots de mer et de l’eau fraîche, et qu’ils y soient laissés jusqu’à ce que l’équipage ait les moyens de retourner en Angleterre.
Le capitaine Cheap s’empara de l’idée. Assurément, après un châtiment aussi sévère, personne n’oserait défier ses ordres et placer ses propres besoins au-dessus de ceux de l’équipage.
Cheap donna l’ordre à “tous les hommes d’assister à l’exécution de la peine”, et les naufragés durent se rassembler sous un orage de grêle, tandis que le prisonnier Crusset était conduit à l’extérieur par des sentinelles. Les hommes avaient traversé la moitié du globe avec ce marine désormais condamné, partageant avec lui des quarts, luttant contre des ouragans, survivant à un naufrage. À présent, ils regardaient leur compagnon que l’on attachait à un arbre. L’équipage en proie à ses querelles se trouva momentanément uni dans une haine commune.
On avait arraché sa chemise au prisonnier pour lui mettre le dos à nu ; ce furent d’abord des cailloux de glace qui le frappèrent. Ensuite, quelqu’un empoigna le fouet et se mit à le frapper de toutes ses forces. La lanière lui entaillait la peau. Un témoin d’une flagellation remarqua que, après une vingtaine de meurtrissures, “le dos lacéré revêt un aspect inhumain ; il ressemble à une viande rôtie et brûlée, presque noircie, devant un brasier ; pourtant, les coups continuent à pleuvoir36”.
L’homme chargé d’administrer cette sanction fouetta Crusset jusqu’à ce qu’il soit trop épuisé pour terminer sa besogne. Un nouveau bourreau prit la relève. “Quand un pauvre diable est puni, ses cris de souffrance vous pénètrent jusqu’au tréfonds de l’âme”, se rappelait un témoin de cette sorte de supplice37.
Crusset reçut cinquante coups de fouet, puis cinquante de plus, et encore une cinquantaine. Après qu’il en eut reçu deux cents pour la journée, on le détacha et on le reconduisit au camp. Le lendemain, son calvaire recommença. Les autres coupables reçurent le même traitement. Quelques marines furent si horrifiés par le spectacle de leurs camarades affligés que, dans un cas au moins, ils répugnèrent à mener la troisième séance à son terme. Après quoi, les prisonniers furent embarqués à bord d’un canot et déposés sur l’îlot, où ils furent laissés à moitié conscients et ensanglantés.
Cheap croyait avoir étouffé toute autre velléité d’insubordination parmi ses hommes. “J’ai entrepris […] de les ramener à la raison et au sens du devoir”, souligne-t-il dans un rapport38. Mais peu de temps après, on découvrit que quatre bouteilles de brandy et quatre sacs de farine avaient disparu de la tente de stockage ; la privation constituait une plus grande menace que toutes les punitions que Cheap pourrait infliger.
Une bande de naufragés prit plusieurs abris d’assaut, en quête de la nourriture qui leur faisait défaut. En fouillant de fond en comble des tentes de marines, on découvrit les bouteilles et les sacs de farine volés. Neuf hommes furent inculpés, mais cinq d’entre eux réussirent à s’enfuir et à rejoindre le groupe des dissidents. Les quatre autres furent traduits en justice, condamnés, fouettés et exilés.
Les larcins continuèrent, malgré tout, et les corrections ne firent qu’empirer. Après qu’un autre coupable eut été fouetté à plusieurs reprises, Cheap ordonna à Byron et à d’autres de transporter le supplicié en canot sur l’île. L’homme semblait à l’agonie. Byron se remémorait : “Quant à nous, par compassion, et en désobéissance aux ordres, nous lui avons arrangé une espèce de hutte, nous lui avons allumé un feu, puis nous avons laissé le pauvre diable se débrouiller seul39.” Quelques jours plus tard, Byron alla avec d’autres glisser en catimini quelques miettes de nourriture au malheureux, mais ils le découvrirent “raide mort40”.
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Déchaînement de violence meurtrière parmi les réfugiés du Wager, ainsi dépeint sur une gravure de 1745
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Extrémités
Le capitaine Cheap vit une longue traînée blanche, comme de la farine saupoudrée, qui serpentait vers son logement. Il l’examina de plus près. De la poudre à canon. Avait-elle été répandue par accident ou faisait-elle partie d’un complot ? L’enseigne de vaisseau Byron dit avoir entendu de la bouche d’un autre que Mitchell et sa bande de séparatistes s’étaient introduits dans le campement pour “persévérer dans leur dessein malfaisant de supprimer leur commandant, quand ils s’en laissèrent dissuader non sans peine par l’un des leurs, qui conservait en lui un peu de tripes et un reste de remords de conscience1”.
Cheap ne savait plus que croire. Dans une société en conflit, les fautifs peuvent à leur tour se muer en victimes. Il y eut des rumeurs et des contre-rumeurs, certaines peut-être propagées intentionnellement afin de créer davantage de confusion et de saper un peu plus son autorité. Il n’était plus sûr de savoir à qui se fier. Même parmi les officiers, il décelait des signes de déloyauté. Le chef des marines, Pemberton, avait perdu, selon les termes de Cheap, “tout sens de l’honneur ou d’intérêt pour son pays2”. Le lieutenant Baynes, toujours aussi indolent, semblait changer d’allégeance au gré du vent et le maître d’équipage, John King, provoquait tant de querelles que ses propres compagnons l’avaient chassé de leur refuge. Ensuite, il y avait John Bulkeley, selon toute vraisemblance le ver dans le fruit. Lorsque Cheap avait sondé sa loyauté, l’autre lui avait assuré que “nos gens” (il continuait d’employer cette formule) et lui “ne se lanceraient jamais dans aucune mutinerie contre sa personne3”. Mais le canonnier tenait constamment des réunions dans son hôtel de fortune, et formait des alliances, bâtissait son petit empire, comme s’il était le monarque de l’île.
Au milieu du tumulte des vents qui sifflaient, du tonnerre qui éclatait, de la grêle qui tambourinait et des vagues qui grondaient, Cheap allait et venait, en s’appuyant sur sa canne. Quand Anson lui avait confié son capitanat, c’était davantage qu’une promotion. Il avait gagné le respect et l’honneur qu’il convoitait depuis longtemps et s’était vu offrir la possibilité d’auréoler son nom de gloire, en véritable meneur d’hommes. À présent, cette chance était aussi compromise que leur avant-poste isolé. Et il était en proie tant aux tourments de la faim qu’à ses propres pensées, pris d’une obsession fiévreuse, ainsi qu’il l’avouait lui-même, “par les troubles et les vexations répétés auxquels [il] étai[t] confronté4”. Byron observa qu’il semblait “soucieux à l’excès” de son pouvoir de capitaine, pouvoir qu’il voyait “décliner de jour en jour, et sur le point d’être piétiné5”.
Le 7 juin, presque un mois après le naufrage du Wager, il donna un ordre tout simple à l’enseigne de vaisseau Henry Cozens, celui de faire rouler un tonneau de pois secs récupéré sur l’épave depuis la plage et jusqu’à la tente de stockage. Cozens, titubant apparemment sous l’emprise de l’alcool, prétendit que le tonneau était trop lourd et planta son supérieur. Un enseigne de vaisseau refusait donc d’obéir à son capitaine ! Cheap hurla que Cozens était saoul.
	— Et avec quoi je me serais saoulé, avec de l’eau ? rétorqua l’autre.

	— Espèce de scélérat ! Fais-toi aider par d’autres hommes et roule ce tonneau en haut6 !


Cozens appela de mauvais gré d’autres gaillards, mais aucun ne vint, et Cheap lui asséna un coup de canne. Ensuite, il ordonna qu’on se saisisse de l’individu et qu’on l’emprisonne dans une tente, sous la garde d’une sentinelle. “En ce jour, le capitaine a consigné M. Henry Cozens, enseigne de vaisseau, nota Bulkeley dans son journal. Il est accusé d’ivrognerie7.”
Ce soir-là, Cheap alla s’assurer de son prisonnier. Cozens l’agonit d’un torrent d’insultes qui retentirent d’un bout à l’autre du campement. Il hurla que le capitaine était encore pire que George Shelvocke, un boucanier anglais tristement célèbre qui, vingt ans plus tôt, avait fait naufrage avec son navire, le Speedwell, dans l’archipel Juan Fernández. À son retour en Angleterre, Shelvocke fut accusé d’avoir volontairement coulé son bateau afin d’escroquer ses investisseurs. “Shelvocke avait beau être un gredin, ce n’était pas un sot, répliqua Cozens à Cheap. Mais vous, par Dieu, vous êtes l’un et l’autre8.”
De fureur, le capitaine leva sa canne pour le frapper afin de le soumettre, mais il en fut empêché par la sentinelle, qui l’avertit qu’il ne devait pas “frapper l’un de ses prisonniers”. Cheap se reprit promptement et, contre toute attente, libéra Cozens de sa détention.
Mais des hommes donnèrent davantage d’alcool à l’enseigne de vaisseau, et il provoqua un nouvel esclandre, cette fois en se querellant avec le proche allié du capitaine, le commissaire du bord, Thomas Harvey. Quand il était à jeun, Cozens se montrait toujours agréable, et Byron soupçonnait les comploteurs d’avoir procuré de la gnôle à son ami pour en faire un fauteur de troubles à leur solde.
Quelques jours plus tard, la pluie tombait particulièrement fort, l’eau dégoulinait des feuillages et ruisselait sur les flancs du mont de la Misère. Cozens attendait dans la file de recevoir sa ration des provisions que Harvey distribuait devant la tente de stockage, quand il apprit que Cheap avait réduit sa quantité de vin. Il marcha d’un pas martial vers Harvey pour réclamer son dû. Le commissaire du bord, qui ruminait encore leur dispute précédente, sortit son pistolet à silex au canon long d’à peu près un pied. Cozens continua d’avancer. Harvey arma le percuteur et visa, en traitant son adversaire de chien et en l’accusant de fomenter une mutinerie. Un marin qui se tenait à ses côtés s’interposa et, d’un coup de poing, fit basculer le canon vers le ciel à l’instant où Harvey appuyait sur la détente. La balle frôla Cozens.
En entendant le coup de feu et les vociférations au sujet d’une mutinerie, Cheap sortit en trombe de son abri. Il avait le regard enflammé, son pistolet déjà en main. Plissant les paupières sous la pluie, il chercha Cozens du regard, certain que c’était lui qui venait de tirer ce coup de feu.
	— Où est ce coquin ? hurla-t-il.


Il n’y eut pas de réponse, mais il le repéra au milieu d’un attroupement. Il s’avança et, sans questions ni cérémonie, il enfonça le bout froid de son canon dans la joue gauche de Cozens. Ensuite, ainsi qu’il décrirait la chose plus tard, il “en vin[t] aux extrémités9”.
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L’affection de nos gens
Au fracas de la détonation, John Byron arriva de sa hutte en courant et vit Cozens à terre, “baignant dans son sang1”. Le capitaine Cheap lui avait tiré dans la tête.
Plusieurs hommes se tinrent en retrait, par crainte de la fureur de Cheap, mais Byron s’agenouilla auprès de son camarade de chambrée, le corps ruisselant de pluie. Cozens respirait encore. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais aucun mot n’en sortit. Ensuite, il “me prit la main2, se souvenait Byron, en faisant signe de la tête, comme s’il comptait prendre congé de nous”.
L’équipage assemblé était de plus en plus mal à l’aise. Bulkeley observa que “les propos notoirement irrespectueux” que Cozens “avait tenus au capitaine firent sans doute suspecter à ce dernier qu’il avait le dessein de se révolter”, mais il ne faisait aucun doute que Cozens n’était pas armé3. Byron considérait que, en dépit des mauvaises actions du personnage, la réaction de Cheap était inexcusable.
Les témoins continuaient de s’agiter devant le blessé dont la vie ne tenait qu’à un fil. “La malheureuse victime […] semblait attirer toute leur attention, se souvenait Byron. Tous les yeux étaient fixés sur elle ; et les marques visibles de la plus profonde inquiétude étaient perceptibles sur les visages des spectateurs4.”
Au milieu d’une clameur croissante, Cheap ordonna aux hommes de se mettre en rang. Bulkeley se demandait si ses hommes et lui ne devaient pas aller chercher leurs armes. “Mais à la réflexion, je jugeais préférable de procéder sans”, se rappelait-il5.
Le corps jadis robuste de Cheap avait été dévoré par la faim. Pourtant, face à ses hommes alignés, il tint tête, en empoignant son pistolet. Il était flanqué de ses alliés, parmi lesquels le chirurgien Elliot et le lieutenant des marines, Hamilton. Après que Bulkeley eut indiqué que ses hommes à lui n’étaient pas armés, Cheap déposa son pistolet dans la boue et dit : “Je le constate, et je ne vous ai convoqués que pour vous faire savoir à tous que je suis encore votre commandant, alors que maintenant chaque homme réintègre sa tente6.”
Il y eut un moment d’incertitude, ponctué par le bruit du ressac. Bulkeley et ses hommes savaient que, s’ils refusaient d’obtempérer, ils effectueraient le premier pas vers la destitution de leur capitaine et le bafouement des règles de la Navy qui les avaient toujours gouvernés. Le geste impulsif de Cheap, celui d’abattre Cozens, observait Byron, avait failli provoquer une “sédition ouverte et une révolte7”. Mais par la suite, Bulkeley battit en retraite, et le reste des naufragés l’imitèrent. Byron, qui regagna sa hutte solitaire, nota que le ressentiment de l’équipage semblait “avoir été étouffé, pour l’heure8”.
Finalement, le capitaine Cheap ordonna que l’on porte Cozens dans la tente de l’infirmerie.
 
Bulkeley lui rendit visite. Il était soigné par l’aide-chirurgien, un jeune homme nommé Robert. Celui-ci examina la blessure, qui avait provoqué une hémorragie. Le premier manuel de médecine des chirurgiens de marine indiquait que les blessures par balle “sont toujours […] multiples, jamais simples, et les plus difficiles à guérir9”. Robert tenta de remonter jusqu’au projectile, lequel avait pénétré par la joue gauche du blessé, lui avait fracassé le maxillaire supérieur, mais il n’y avait pas de blessure de sortie. Il était encore logé à l’intérieur de la tête du patient, à une dizaine de centimètres sous l’œil droit. Robert se servit de bandages pour étancher le sang. Si on voulait que Cozens ait une chance de survivre, il fallait l’opérer.
L’intervention fut programmée pour le lendemain. À l’heure dite, le chirurgien Elliot ne se montra pas. Certains attribuèrent son absence à une précédente bagarre entre la victime et lui. Cummins, le charpentier, dit avoir entendu qu’Elliot serait venu si le capitaine Cheap n’était intervenu. L’enseigne de vaisseau Campbell affirma n’avoir pas connaissance que le capitaine ait jamais fait une chose pareille, suggérant peut-être que pareille désinformation ne visait qu’à entretenir le conflit, comme l’avait fait la rumeur infondée au sujet de la diminution des rations de vin réservées à Cozens. Campbell eut beau prétendre que tout avait été fait pour dénigrer Cheap, l’allégation selon laquelle le capitaine avait empêché le chirurgien de soigner Cozens se répandit parmi les hommes. “On y vit un acte d’inhumanité de [s]a part, nota Bulkeley dans son journal, qui contribua fortement à lui faire perdre l’affection de nos gens10.” Il ajoutait qu’il eût été plus honorable de la part de Cheap de tuer Cozens d’une seconde balle, au lieu de lui refuser tout secours.
En fin de compte, Robert tenta l’opération de sa propre initiative. Le manuel de médecine stipulait que le premier devoir d’un chirurgien était envers Dieu, “qui ne voit pas comme les hommes voient” et qui “nous guidera dans la voie droite11”. Robert ouvrit le coffre de médecine, qui contenait des instruments médicaux comme des bistouris, des forceps, des scies à os et un cautère. Aucun n’était stérilisé et le chirurgien, sans anesthésie, avait autant de chances de tuer Cozens que de le sauver. Malgré tout, Cozens survécut à la procédure. Un fragment de balle s’était détaché, mais Robert fut en mesure d’atteindre le morceau principal et de l’extraire.
Cozens était conscient. Il restait toutefois entre la vie et la mort à cause de l’hémorragie, et la gangrène menaçait. Il voulait qu’on le déplace sous le toit de Bulkeley, pour être avec ses amis. Quand Bulkeley demanda à Cheap l’autorisation d’accéder à sa requête, celui-ci refusa, en insistant sur ses velléités de mutinerie qui menaçaient la colonie. “S’il survit, ajouta Cheap, je l’amènerai au Commodore, en qualité de prisonnier, et je le ferai pendre12.”
Le 17 juin, une semaine après le coup de feu, Robert effectua une deuxième intervention sur Cozens, pour retirer le fragment de balle restant et une partie de sa mâchoire écornée. L’aide-chirurgien acheva l’intervention, mais le blessé semblait s’affaiblir. En pareil cas, le manuel conseillait aux chirurgiens de ne pas désespérer – “car Dieu est miséricordieux13”. Le mourant demanda à Robert une dernière faveur : remettre à Bulkeley un petit paquet contenant la balle extraite et le morceau d’os. Il tenait à ce que ces pièces à conviction soient préservées. Robert accepta, et le canonnier rangea ce paquet quelque peu déconcertant dans sa hutte.
Le 24 juin, Bulkeley écrivit dans son journal : “M. Henry Cozens, enseigne de vaisseau, a quitté ce monde après avoir dépéri quatorze jours14.” La victime avait certes perdu la raison sur cette île mais elle restait, ainsi que l’écrivait Byron, “grandement aimé[e]15”, et la plupart des naufragés furent “extrêmement affectés par cette catastrophe16”.
Frigorifiés, crasseux, en guenilles, ils sortirent en pataugeant et creusèrent un trou dans la boue ; il y avait tout autour les tombes anonymes des hommes et des mousses qui, ainsi que le signalait le journal de Bulkeley, avaient péri “de toutes sortes de manières depuis que le navire s’était échoué17”. Le corps de Cozens qui se raidissait déjà fut porté hors de la tente de l’infirmerie et mis en terre. Il n’y eut pas de mise aux enchères de ses biens afin de lever des fonds pour sa famille au pays : il n’avait pratiquement rien et les hommes n’avaient pas d’argent. Mais les officiants prirent soin de recouvrir le corps de terre, afin que les vautours ne viennent pas le becqueter. “Nous l’avons enterré de la manière la plus décente que le moment, le lieu et les circonstances le permettaient”, se rappelait Bulkeley18.
Ils étaient pris au piège sur l’île depuis quarante et un jours.
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Les naufragés avaient en leur possession un exemplaire du récit de John Narborough de son expédition en Patagonie
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L’arche
Les hommes entrevirent soudain leur salut. Le charpentier Cummins proposa une idée nouvelle : s’ils pouvaient renflouer la chaloupe qui avait été submergée avec l’épave, ils réussiraient peut-être à la transformer en une arche capable de les transporter loin de l’île. Dans les jours qui avaient suivi la mort de Cozens, le capitaine Cheap s’était enfermé dans sa hutte, broyant du noir, tâchant de raisonner, au désespoir. L’Amirauté jugerait-elle l’usage de son arme légitime ou serait-il pendu pour meurtre ? Bulkeley observa que le capitaine était de plus en plus agité, perdant non seulement “l’amour des hommes1”, mais aussi “toute quiétude d’esprit2”.
Cheap déployait à présent une énergie frénétique pour mettre en œuvre le plan de Cummins. La première étape consistait à dégager la chaloupe restée enchevêtrée dans les débris. Le seul moyen de l’en libérer consistait à pratiquer un trou dans le flanc du Wager. La tâche était périlleuse, mais les hommes s’en acquittèrent, et le bateau fut assez vite amené sur la grève. La coque fissurée, inondée, et trop exiguë pour contenir davantage qu’une partie de l’équipage, l’embarcation ne semblait pas permettre aux naufragés d’effectuer ne serait-ce que le tour de l’île. Pourtant, elle contenait le ferment d’un rêve.
Cummins supervisa l’ingénierie et la modification de l’esquif. Pour y loger plus de gens, il faudrait allonger la coque de douze mètres d’au moins quatre mètres supplémentaires. Nombre des planches existantes étaient vermoulues et devraient être remplacées. Et il faudrait le transformer en un bateau à deux mâts afin qu’il puisse fendre ces mers redoutables.
Cummins estimait que la construction leur prendrait plusieurs mois, à supposer qu’ils parviennent à réunir assez de matériaux, et même qu’ils restent en vie aussi longtemps. Tout le monde devrait prêter main-forte. Cummins avait aussi besoin d’un autre artisan chevronné, mais ses deux aides-charpentiers, James Mitchell et William Oram, se comptaient parmi les dissidents. Il était exclu de compter sur cette tête brûlée de Mitchell, et Cheap décida d’envoyer un petit détachement en mission discrète pour tenter de convaincre Oram de rompre avec les défecteurs. Il était impossible de prédire la réaction de Mitchell s’il devait apprendre cette démarche, et Cheap ne parvint à recruter que deux hommes pour cette dangereuse mission. Bulkeley était l’un d’eux.
Son compagnon et lui traversèrent l’île, gravissant des collines chargés de leurs lourds mousquets et franchissant des buissons d’épineux, en veillant à ne pas se faire repérer. “Dans cette affaire, j’ai été obligé d’agir très secrètement”, observait Bulkeley3.
Lorsqu’ils atteignirent le camp des dissidents, au bout de quelques kilomètres, ils attendirent qu’Oram fût seul, puis ils l’approchèrent. Le canonnier lui confia à mots couverts que le capitaine Cheap lui faisait une offre. Oram, qui avait vingt-huit ans, était voué à une mort quasi certaine : soit il périrait de faim avec les autres dissidents, soit il serait exécuté pour sédition. En revanche, s’il regagnait le campement principal et les secondait dans la transformation de la chaloupe, il bénéficierait d’une grâce pleine et entière du capitaine et pourrait revoir sa patrie. Oram accepta de rentrer avec eux.
À la mi-juillet, deux mois après leur naufrage et trois semaines après le décès de Cozens, Cheap observa que Bulkeley, Byron et le reste de l’équipe travaillaient avec acharnement sur l’arche. Byron nota que rien ne paraissait “aussi nécessaire pour hâter [leur] délivrance de ces lieux de désolation4”.
Tout d’abord, il fallut hisser la chaloupe sur de gros blocs de bois pour en surélever la coque. Ensuite, Cummins scia le bateau en deux. Puis ce fut le début de l’opération proprement dite : se débrouiller par quelque moyen pour non seulement ressouder ces éléments, mais aussi leur donner un profil entièrement inédit, plus long, plus large et plus robuste.
Sous la pluie et le grésil, les orages et les éclairs, Cummins, que Bulkeley disait infatigable, peaufina sa conception avec ses outils rudimentaires, notamment une scie, un marteau et une herminette, qui évoquait une hache5. Il envoya les hommes écumer la forêt pour en extraire du bois résistant qui ait une courbure naturelle. Après avoir arrêté la forme d’ensemble du bateau, ils commencèrent par disposer les pièces de bois au-dessus de la coque, afin de former une sorte de cage thoracique. Une autre espèce de bois de charpente, long, épais et droit, était nécessaire pour les planches, qu’il fallait couper selon des mesures précises avant de les fixer en angle droit à l’ossature recourbée de la charpente. Leur réserve de clous étant maigre, des naufragés passèrent l’épave immergée au peigne fin pour s’en procurer d’autres. Quand ils furent aussi à court de ces rebuts, le charpentier et son aide taillèrent des chevilles en bois. Les hommes récupérèrent également d’autres matériaux essentiels : de la toile pour les voiles, des cordages pour le gréement, de la cire de chandelle pour le calfatage.
Les hommes trimèrent alors que nombre d’entre eux étaient confrontés aux effets débilitants de la malnutrition : le corps amaigri et osseux, les yeux saillants, les cheveux clairsemés comme de la paille. Bulkeley écrit à propos des naufragés : “Ils souffrent grandement et parviennent à peine à marcher6.” Pourtant, un mystérieux narcotique les poussait à aller de l’avant : l’espoir.
Un jour, Cheap entendit un cri de panique retentir dans tout le campement. Une vague scélérate filait vers la plage, balayait la ligne de marée et allait frapper la carcasse du bateau. Les hommes se précipitèrent et réussirent à soulever la charpente plus haut sur la grève, avant que la mer ne l’engloutisse. Le travail se poursuivit.
Quant au plan de Cheap, il revêtait une nouvelle dimension. Le nez plongé dans ses cartes, il finit par penser qu’il y avait un moyen non seulement de préserver leurs vies à tous, mais aussi d’accomplir leur mission militaire initiale. Il calcula que la plus proche colonie de peuplement espagnole se situait sur l’île de Chiloé, au large des côtes chiliennes et à quelque six cents kilomètres au nord de leur position actuelle. Il était sûr que l’équipage pourrait l’atteindre à bord de l’arche et des trois plus petits esquifs : la yole, le cutter et la barge. Une fois arrivés à Chiloé, et c’était pour lui l’aspect le plus réjouissant de ce plan, ils pourraient lancer une attaque surprise contre un navire marchand espagnol. Ensuite, s’étant emparé dudit vaisseau et de sa cargaison de vivres, ils feraient voile vers le point de ralliement et chercheraient le commodore Anson et les éventuels survivants de l’escadre. Ensuite, ils se livreraient à la chasse au galion.
Les risques étaient vertigineux, et Cheap, conscient qu’il aurait à convaincre les hommes de son plan, ne leur fit pas aussitôt part des détails. Pourtant, ainsi qu’il le dit plus tard : “Nous ne devons pas craindre de faire des prises, et nous aurons peut-être une chance de revoir le Commodore7.” La gloire et la rédemption demeuraient encore possibles, croyait-il.
 
Le 30 juillet, Bulkeley s’arrêta devant la hutte isolée de Byron, en lisière du village. Il y trouva ce fils d’aristocrate, décharné, crasseux, absorbé dans ses récits de mer ; il lisait encore la chronique de Sir John Narborough. Le canonnier souhaitait lui emprunter le livre, mais pour des raisons strictement pragmatiques. Narborough avait exploré la Patagonie, et Bulkeley pensait que ce compte rendu, en somme un journal de bord détaillé, pouvait contenir de précieuses indications sur la manière de piloter l’arche et de quitter l’île du Wager.
Byron lui prêta l’ouvrage après avoir obtenu l’autorisation du capitaine Cheap, puisqu’il lui appartenait. Ensuite, le canonnier l’emporta dans ses quartiers et procéda à l’étude du texte avec autant d’attention qu’il en accordait à L’Imitation de Jésus-Christ. Narborough y décrivait sa traversée du détroit de Magellan, ce passage long de presque six cents kilomètres entre l’extrémité du continent sud-américain et la Tierra del Fuego, qui offrait une route alternative entre le Pacifique et l’Atlantique en évitant le passage de Drake autour du cap Horn. “Si vous avez à un quelconque moment la volonté d’entrer dans le détroit de Magellan [du côté du Pacifique], écrivait Narborough, à mon avis, le plus sûr sera de mettre le cap vers la terre, aux 52 degrés de latitude8.” Cette ouverture se situait à près de six cent cinquante kilomètres au sud de l’île du Wager, et Bulkeley eut une idée. Avec leur future chaloupe allongée et trois petits bateaux de transport, songeait-il, les naufragés pourraient franchir le détroit et entrer dans l’Atlantique, puis mettre cap au nord, vers le Brésil. Le gouvernement de ce pays, neutre dans cette guerre, leur procurerait sûrement un refuge sûr et faciliterait leur traversée vers l’Angleterre.
La distance totale entre l’île du Wager et le Brésil serait de presque quatre mille huit cents kilomètres. Bulkeley admettait que plus d’un jugerait “l’entreprise folle9”. Le détroit était sinueux, très étroit par endroits, et se scindait souvent en un dédale déroutant de ramifications sans issue. Ces eaux étaient encombrées de hauts-fonds et de rochers, masqués sous des brouillards aveuglants. “Un homme peut s’engager par erreur dans le chenal de droite, et barrer au milieu d’îles et de rochers déchiquetés, au point de mettre en péril le navire”, avertissait Narborough10. Et, bien que le détroit fût plus abrité que le passage de Drake, il était réputé pour ses coups de tabac imprévisibles et ces rafales glaciales, ce que l’on appelle aujourd’hui des “williwaws”, qui drossaient les navires sur des bancs de sable. C’était pourquoi le commodore Anson, pilotant à l’estime une flotte de grands vaisseaux de ligne peu maniables, avait préféré se risquer à affronter la violence de la pleine mer autour du cap Horn.
Toutefois, observa encore Bulkeley, “des maux désespérés appellent des remèdes désespérés11”, et il croyait que cette route vers le Brésil restait leur seule option praticable. Le passage de Drake, six cent cinquante kilomètres plus au sud, était trop éloigné, et ses eaux étaient trop meurtrières pour leurs petits bateaux. Quant aux obstacles dans le détroit, Narborough avait consigné un itinéraire sûr. Qui plus est, il avait indiqué avoir trouvé des sources de subsistance pour parer à la disette. En plus de moules et de berniques, écrivait-il, “il y a des canards, des oies blanches et à tête cendrée, des ouettes de Magellan, des mouettes, des cormorans et des pingouins12”.
Pour le canonnier, cette route semblait présenter un autre attrait, et non des moindres. Ils traceraient leur propre destinée, s’émanciperaient d’une mission navale que le gouvernement et les chefs militaires, en Angleterre, avaient bâclée, une mission condamnée d’avance. Les naufragés allaient maintenant choisir de survivre au lieu de s’aventurer au nord par le Pacifique, où une armada espagnole les pulvériserait ou les capturerait sans doute. “Notre passage par le détroit de Magellan vers la côte du Brésil serait le seul moyen d’éviter de tomber entre les mains d’un ennemi cruel, barbare et offensant, concluait-il. Notre chaloupe, une fois achevée, ne pourra être apte à d’autre entreprise que celle de préserver nos vies. Comme nous ne pouvons passer à l’offensive, nous devons veiller à notre sécurité et à notre liberté13.”
Bulkeley demanda au maître Clark et aux autres navigateurs d’étudier la route qu’il avait esquissée à partir des informations de Narborough. Ils acquiescèrent à leur tour : ce plan représentait leur meilleure chance de survie. Le canonnier était comme les autres confronté à un choix fondamental. Ils étaient las de la guerre, de la mort et de la destruction, et se languissaient de leur foyer, mais rentrer supposait qu’ils abandonnent leur mission et peut-être le reste de l’escadre. Et, pour ne rien arranger, le capitaine Cheap venait d’annoncer qu’il attendait d’eux qu’ils accomplissent leur devoir de patriotes et prennent la direction opposée. Ils rejoindraient le commodore et ne battraient pas en retraite, tel était son souhait.
Byron voyait leur avant-poste, brièvement réunifié autour de la construction de l’arche, se scinder maintenant en deux forces rivales. D’un côté, il y avait Cheap et son entourage, un groupe restreint, mais loyal. De l’autre, Bulkeley et sa légion de partisans. Jusqu’alors, Byron avait conservé sa position de neutralité, mais celle-ci devenait intenable. Bien que leur différend soit centré sur une question simple – quelle route prendre –, il soulevait des interrogations insondables sur la nature de l’autorité, de la loyauté, de la trahison, du courage et du patriotisme. Byron, cet aristocrate qui aspirait à gravir les échelons hiérarchiques de la Navy pour commander un jour son propre navire, se trouvait aux prises avec ce dilemme, forcé de choisir entre son commandant et le charismatique canonnier. Mesurant les enjeux de cette décision, il se montrait quelque peu circonspect dans ses écrits. Il se sentait indéniablement lié par le devoir à Cheap et voyait en Bulkeley, fort de son nouveau statut, un individu qui sapait l’autorité du capitaine et alimentait son insécurité profonde et sa paranoïa. Qui plus est, Cheap, en exposant son plan, avait évoqué le type d’héroïsme et de sacrifice impérial – cette vie en mer, poétique et mythique – si souvent mis en avant dans les textes romanesques que Byron appréciait tant.
D’un autre côté, Bulkeley paraissait bien plus mesuré et mieux taillé pour commander les hommes en ces circonstances cauchemardesques. Inlassable, ingénieux et habile, il s’était imposé comme un chef de par ses mérites personnels. À l’inverse, Cheap s’attendait à ce que les hommes le suivent sans faillir, dans le pur respect de la chaîne de commandement. Et tout à son désespoir de parvenir à imposer son autorité, il était devenu encore plus fanatique. À propos de Cheap, Bulkeley observa ceci : “La perte du navire fut sa propre perte ; tant qu’il était commandant à son bord, il savait gouverner, mais quand les choses virèrent à la confusion et au désordre, il crut affirmer son commandement à terre grâce à son courage, en réprimant la moindre insulte à son autorité14.”
Le 3 août, Byron apprit que le canonnier réunissait la plupart des hommes pour débattre des prochaines étapes. Byron devait-il partir, ou rester fidèle à son commandant ?
 
Le lendemain, Cheap vit Bulkeley approcher avec son entourage. Arrivé à quelques pas, le canonnier s’immobilisa et lui tendit une feuille de papier. Il lui annonça qu’il s’agissait d’une requête et la lut à voix haute, comme s’il était à la tribune du Parlement :
NOUS, dont les noms sont mentionnés ci-dessous, après mûre réflexion […] pensons que le moyen le meilleur, le plus sûr et le plus valable de préserver l’intégrité du groupe présent en ces lieux sera d’emprunter le détroit de Magellan vers l’Angleterre. En ce jour, sur une île désolée de la côte de Patagonie15.

Quoique formulée avec soin, cette déclaration visait une intention claire. Lors d’une réunion la veille, Bulkeley avait invité les hommes qui voulaient signer la requête. Un par un, ils s’étaient exécutés, y compris le chef des marines, Pemberton, le maître Clark, qui continuait de protéger son jeune fils, le vieux cuisinier, Maclean, qui se raccrochait encore à la vie, et le marin John Duck. Même l’enseigne de vaisseau Campbell, l’homme de main de Cheap, avait ajouté sa signature. Byron y avait aussi inscrit son nom.
Et à présent, c’était ce papier maculé que Bulkeley tendait à Cheap, qui avisa la longue liste de signatures nerveuses au bas de la feuille. Tant d’hommes du capitaine avaient soutenu cette requête qu’il aurait eu du mal à punir tel ou tel pour l’exemple, y compris le principal instigateur de cette initiative, Bulkeley.
Cheap pouvait compter sur les doigts d’une main les hommes qui n’avaient pas défié son autorité : Harvey, le commissaire du bord ; Elliot, le chirurgien ; Hamilton, le lieutenant des marines ; et l’intendant, Peter Plastow. Et il y avait un autre nom, peut-être le plus important de tous, qui manquait sur le document : le lieutenant Baynes. Cheap conservait dans son camp le second officier de marine par ordre hiérarchique encore présent sur l’île. Le sommet de la chaîne de commandement conservait sa cohésion.
Il lui fallait réfléchir à sa prochaine décision. Le document à la main, il congédia le canonnier et son entourage, leur signifiant qu’il répondrait après examen.
 
Deux jours plus tard, Cheap convoqua Bulkeley et Cummins. À leur entrée dans ses quartiers, ils virent que le capitaine n’était pas seul. Il s’était assuré la présence du lieutenant Baynes, qui siégeait à ses côtés.
Après que Bulkeley et Cummins eurent pris place, Cheap s’adressa à eux en ces termes :
	— Ce document a suscité en moi un grand malaise, à tel point que je n’ai pas fermé l’œil avant 8 heures ce matin, tant j’y ai pensé ; mais, ce me semble, vous n’avez pas pris la juste mesure des choses16.


Il était convaincu qu’ils berçaient les hommes de faux espoirs d’un retour aisé chez eux, alors qu’en fait la route du Brésil était plus longue de plus de quatre mille kilomètres que celle qui menait à Chiloé. S’ils prenaient leur itinéraire, ajouta-t-il, “songez-vous au long trajet que nous aurons à faire après avoir passé les détroits ayant toujours le vent en face et par une route où il n’y a point d’eau à espérer ?17”.
Bulkeley et Cummins soulignèrent qu’ils seraient en mesure d’embarquer l’équivalent d’un mois de provisions d’eau douce dans la chaloupe, et rien ne les empêcherait d’utiliser les petits bateaux pour atteindre le littoral à la rame et y collecter des provisions. Le canonnier lui assura : “les seuls bâtiments que nous pussions rencontrer dans le détroit [sont] quelques canots d’Indiens dont nous nous emparerions aisément18”.
Cheap ne céda rien. S’ils se dirigeaient vers Chiloé, reprit-il, ils pourraient arraisonner un navire marchand avec ses provisions.
Cummins demanda comment ils réussiraient à capturer un vaisseau sans un seul canon à leur disposition.
	— À quoi donc servent les mousquets, rétorqua le capitaine, si ce n’est à aborder un bâtiment ennemi ?


Cummins le mit en garde : en aucun cas la chaloupe ne survivrait au feu des canons. Et même si, par miracle, ils ne coulaient pas, ils n’avaient pratiquement aucune chance de jamais retrouver Anson :
	— Le commodore a pu connaître le même sort que nous-mêmes, ou peut-être pire.

	Puis, constatant une acrimonie croissante, Cummins répliqua sèchement au capitaine :

	— Monsieur, c’est à vous que nous devons d’être ici.


Il venait de formuler une accusation qui couvait depuis longtemps. Cummins ne s’en laissa pas conter, rappelant que le capitaine n’avait pas à faire cap vers la terre dans l’état où se trouvait le Wager et avec tous ses hommes malades.
	— Vous ne savez pas quels sont mes ordres, lui rétorqua Cheap. Jamais commandant n’en reçut d’aussi stricts auparavant.


Il répéta qu’il n’avait pas eu d’autre choix que de se diriger vers le lieu de rendez-vous : “J’y étais obligé.”
Bulkeley répondit que, en dépit des ordres, un capitaine doit toujours exercer son jugement.
Étonnamment, Cheap ne réagit pas à ce commentaire et revint à la question la plus pressante. Adoptant un ton presque diplomatique, il annonça qu’il pourrait accéder à leur proposition de passer par le détroit de Magellan, mais il lui fallait plus de temps pour arrêter sa décision.
Se demandant si Cheap ne faisait pas obstruction, Bulkeley reprit la parole :
	— Le peuple est mal à l’aise. […] Dès lors, le plus tôt vous vous déciderez, le mieux ce sera.


Tout au long de la discussion, Baynes s’en était remis à Cheap et n’avait pas dit grand-chose. Ce dernier signifia alors que la réunion était terminée et posa une dernière question à Bulkeley et Cummins :
	— Avez-vous d’autres objections à émettre ?

	— Oui, monsieur, une de plus, répondit le premier.


Il voulait avoir l’assurance de sa part que, s’ils partaient ensemble à bord de la chaloupe, il ne tenterait rien :
	— Il ne serait point permis de faire course, de mouiller l’ancre, ni de changer de route sans le consentement de ses officiers19.


Comprenant que, dans les faits, cela réduirait à néant son autorité, Cheap ne put plus longtemps se contenir. Il était encore leur commandant ! explosa-t-il.
	— Nous ne vous soutiendrons pas au prix de notre vie, le prévint le canonnier, et tant que vous voudrez bien vous laisser gouverner par la raison, notre zèle pour vous servir sera à toute épreuve.


Sur ces mots, il s’en alla avec Cummins.
 
Tout le monde autour de John Byron semblait rassembler des armes. Le capitaine Cheap restant en charge de la tente de stockage, c’était lui qui avait accès à l’arsenal le plus fourni, et il transforma ses quartiers en casemate. En plus de fusils, il possédait deux épées au métal étincelant. Hamilton, le lieutenant de marines qui s’était jadis battu au couteau, l’aidait souvent à monter la garde. Cheap, se rendant compte de ce que son infériorité numérique devenait périlleuse, envoya le commissaire du bord proposer du brandy aux dissidents, une incitation à former une alliance, mais les maraudeurs restaient un groupe d’exaltés.
Le canonnier eut vent de cette manœuvre qu’il qualifia de “soudoiement20”. Simultanément, il s’occupait de se procurer davantage de mousquets, pistolets et munitions restés dans l’épave, transformant aussi ses propres quartiers en armurerie. Le soir, Byron voyait les acolytes de Bulkeley sortir en catimini fouiller l’épave : ils pouvaient encore sauver des tonnelets de poudre ainsi que des fusils rouillés. L’enseigne de vaisseau Campbell, toujours favorable à Cheap, remarqua que le canonnier et ses partisans étaient maintenant “tous en position de défier leurs officiers21”.
Les relations entre les deux factions s’étaient détériorées au point que Bulkeley jura de ne plus jamais s’approcher du capitaine, et bien que les chefs des deux groupements aient résidé à quelques mètres de distance, ils envoyaient souvent des émissaires, qui allaient et venaient d’un camp à l’autre comme des diplomates de nations en guerre. Un jour, Cheap fit transmettre par le lieutenant Baynes une proposition inattendue à Bulkeley : lors du prochain Sabbath, pourquoi ne pas utiliser les vastes quartiers de ce dernier comme un lieu de célébration divine, de sorte que tous les hommes puissent prier ensemble ? Cela paraissait être une offre de paix, une démonstration de respect envers la piété de Bulkeley, et un rappel qu’ils étaient tous faits de la même argile. Mais le canonnier flaira une ruse et déclina l’invitation. “Nous croyons que la religion n’a que peu de place dans cette suggestion, nota-t-il dans son journal. Si notre tente devait être transformée en un lieu [pieux] […] nous risquerions peut-être une surprise au beau milieu de nos prières, et de nous voir privés de nos hommes à seule fin de contrecarrer nos desseins22.”
Pour Byron, les deux factions semblaient comploter et renchérir dans l’intrigue, tenir des réunions clandestines, se liguer dans le secret. Attisant davantage les tensions, nombre d’hommes comptant parmi les forces de Bulkeley se mirent à organiser des exercices militaires. Pemberton aligna ses marines émaciés en formation de bataille, tandis que des marins dépenaillés s’entraînaient au chargement de leurs mousquets et à tirer sur des cibles dans le brouillard. Le crépitement des salves se répercutait dans l’île. Durant la guerre de l’oreille de Jenkins, Byron n’avait jamais vécu l’expérience du feu. À présent, il pourrait la connaître au milieu de ses propres camarades de bord.
Le 25 août, Byron entendit un grondement terrifiant. Le bruit était si puissant que son corps fut secoué et tout semblait s’écrouler autour de lui : les cloisons des huttes, les branches des arbres, le sol sous ses pieds. C’était un tremblement de terre – rien qu’un tremblement de terre.


16
Mes mutins
Le 27 août, deux jours après ce que John Bulkeley décrivait comme “des secousses et de violents tremblements de la terre1”, il s’entretint en secret avec ses plus proches confidents. Bien que trois semaines se fussent écoulées depuis que Cheap avait reçu leur requête, il n’y avait pas encore répondu. Le canonnier en conclut que le capitaine n’avait pas l’intention de s’accorder avec leur plan de rallier le Brésil parce qu’il ne révoquerait jamais ses instructions initiales.
Lors de cette réunion, Bulkeley aborda un sujet interdit : la mutinerie. Une mutinerie en bonne et due forme ne ressemblait à aucune autre forme de révolte. Elle avait lieu au sein même des forces établies par l’État pour imposer l’ordre : l’armée. C’est pourquoi elle faisait planer une telle menace sur les autorités au pouvoir et était si souvent brutalement réprimée. C’était aussi pour cette raison que les mutineries s’emparaient tant de l’imaginaire collectif. Qu’est-ce qui poussait les forces chargées d’imposer l’ordre à sombrer dans le désordre ? S’agissait-il d’extrémistes hors-la-loi ? Ou y avait-il quelque chose de pourri au cœur du système, qui conférait de la noblesse à leur rébellion ?
Bulkeley affirma aux autres que leur soulèvement se justifierait. En tant que naufragés, croyait-il, “les règles de la Navy ne suffisent plus à nous régir2”. Dans cet état de nature, il n’existait plus de code écrit, aucun texte préexistant susceptible de les guider. Pour survivre, il leur fallait instaurer leurs propres règles. Il osa invoquer les droits à la “vie” et à la “liberté” que des sujets britanniques, à certaines périodes de l’Histoire, avaient sollicités en tentant de restreindre un monarque dépassant toute mesure. Mais en admettant qu’il faisait partie de la marine de guerre, un instrument de l’État proprement dit, le canonnier invoqua un argument plus radical. Il laissa entendre que la véritable source de chaos sur l’île, celui qui violait l’éthique de la Navy, n’était autre que Cheap, le vrai mutin.
Pourtant, il savait que si on les prenait à fomenter une rébellion contre leur capitaine et la chaîne de commandement établie, ils risquaient, comme Cozens, d’être abattus avant d’avoir quitté l’île. Même s’ils parvenaient à regagner l’Angleterre, ils pourraient être traduits devant une cour martiale tenue par un aréopage d’officiers restés proches de Cheap et condamnés à monter la ruelle de l’échelle et à descendre la rue du Chanvre. Ainsi qu’un historien résuma la chose, “une mutinerie est comme une maladie horrible, maligne et les risques pour le patient de périr d’une mort atroce sont si grands, que le sujet ne peut pas même être évoqué à voix haute3”.
Bulkeley devait procéder avec prudence et habileté, en consignant par écrit ce qui justifiait chacune des actions du groupe. Toujours fidèle à ses exigences de juriste des affaires maritimes et de narrateur, il avait déjà porté dans son journal chacun des petits événements qui, de son point de vue, attestaient que le capitaine n’était plus apte à commander. À présent, il lui fallait créer un paradigme inattaquable, un récit de mer intemporel, capable de résister à l’examen de la puissance publique et à la guerre d’usure d’une bataille juridique.
La première étape consistait pour Bulkeley à obtenir le soutien du lieutenant Baynes. Il était impératif que le second dans la hiérarchie endosse le titre de capitaine, au moins à titre formel. Cela contribuerait à prouver à l’Amirauté que le canonnier ne s’était pas employé à réduire à néant l’ordre naval par caprice et à s’arroger ce pouvoir à ses propres fins. En privé, Baynes avait admis que se diriger vers le détroit serait la décision la plus sage, mais il semblait redouter les répercussions d’une rupture avec le capitaine. Le second comprenait peut-être mieux que quiconque ce qui risquait d’arriver si on choisissait le mauvais camp dans un conflit au sein de la Navy : son grand-père, Adam Baynes, un républicain radical élu du Parlement, s’était aligné contre les Royalistes et, en 1666, après qu’ils eurent repris le pouvoir, ils l’avaient jeté dans une geôle de la tour de Londres sur des soupçons d’“agissements relevant de la trahison4”.
Bulkeley avait régulièrement tenté de rallier le lieutenant Baynes à son camp, et après un nouveau conciliabule, Baynes avait finalement accepté de dessaisir Cheap, mais à une seule condition. Ils devraient rédiger au préalable un document où figureraient les motivations justifiant qu’ils fassent voile vers le Brésil et offrir à Cheap la possibilité de le signer – une dernière chance pour lui de se plier à la volonté du peuple. S’il acceptait, il serait autorisé à rester capitaine, mais ses prérogatives seraient drastiquement limitées. Bulkeley observa : “Nous avons songé que si le capitaine Cheap était rétabli dans le commandement absolu qu’il exerçait avant la perte du Wager, il agirait alors selon les mêmes principes, ne consulterait jamais ses officiers sur la moindre urgence mais agirait au contraire de manière arbitraire, selon son humeur et convaincu de détenir un savoir supérieur5.” Et il ajoutait : “Nous le tenons pour un gentilhomme digne d’exercer un commandement limité, mais trop dangereux pour exercer un commandement absolu.”
Si Cheap répugnait à accepter ces conditions, ils le destitueraient. L’exécution de Cozens, croyaient-ils, leur avait fourni un fondement solide pour l’arrestation du capitaine. Baynes signifia que chaque officier impliqué dans l’insurrection serait en mesure de présenter ce document afin de “se justifier, en Angleterre6”.
Bulkeley le rédigea sur un morceau de papier. Le texte stipulait que l’équipage était en proie aux vols et aux luttes intestines, “qui eurent donc pour grave conséquence d’entraîner la destruction du vaisseau corps et biens7”. C’est pourquoi le peuple avait “unanimement” accepté de renoncer à l’expédition et de rentrer en Angleterre, par le détroit de Magellan et le Brésil.
Le lendemain, Bulkeley et Baynes allèrent à la tête d’une délégation se confronter au capitaine, armés de mousquets et de pistolets. Ils investirent sa hutte où il s’était lui-même entouré d’une poignée de ses hommes tous lourdement armés.
Bulkeley sortit le document de sa poche, le déplia et entama sa lecture à voix haute. Quand il eut terminé, il demanda au capitaine de le signer. Cheap refusa et, pris de fureur, leur dit qu’ils avaient insulté son honneur.
Le canonnier repartit avec son détachement puis se dirigea vers la hutte de Pemberton, où le capitaine des marines trônait sur son fauteuil, entouré de ses soldats. D’autres naufragés s’attroupèrent sous la hutte, désireux de savoir ce qui s’était passé. Il leur répondit, ainsi qu’il le formula plus tard, que le capitaine “avait rejeté avec le plus grand dédain tout ce qui était proposé pour le bien commun8”. Pemberton déclara qu’il se rangerait aux côtés du peuple au péril de sa vie, et toute la troupe éructa : “Pour l’Angleterre9 !”
Cheap sortit de ses quartiers et demanda ce qu’était ce remue-ménage. Bulkeley et les autres officiers annoncèrent qu’ils s’étaient accordés pour lui ôter son pouvoir et transférer le commandement au lieutenant Baynes.
D’une voix tonitruante, Cheap demanda :
	— Quel est l’homme assez hardi pour entreprendre de m’ôter le commandement ?


Il dévisagea Baynes, au milieu des rafales de vent :
	— Vous, monsieur ?


Baynes sembla se ratatiner ou, ainsi que le rapporta Bulkeley : “L’allure terrifiante du capitaine déconcerta le lieutenant au point qu’il avait l’air d’un fantôme.”
	— Non, monsieur, répondit-il simplement.


Le lieutenant venait de renoncer à prendre part au complot et à l’Histoire. Bulkeley et ses hommes se retirèrent sans tarder.
 
Après cet épisode, pendant plusieurs jours, David Cheap entendit ses ennemis se regrouper devant sa casemate. Et certains de ses derniers alliés l’abandonnaient. Harvey, le commissaire du bord, reconnut le nouvel épicentre du pouvoir et lui tourna le dos. Ensuite, le capitaine eut connaissance d’une rumeur : son intendant, Peter Plastow, la dernière personne dont il aurait attendu un tel revirement, s’était rallié à la décision de prendre la direction du détroit avec le canonnier. Cheap envoya quérir Plastow et lui demanda non sans incrédulité si c’était vrai.
	— Oui, monsieur, fit Plastow. Je tenterai ma chance, car je veux atteindre l’Angleterre10.


Cheap le traita de scélérat – ils étaient tous des scélérats ! – et le pria de partir. Le capitaine était presque totalement isolé, un capitaine désormais sans équipage. Il écouta les hommes, qu’il appelait “mes mutins11”, se rassembler en formations militaires et s’exercer au tir. Pourtant, officiellement, il conservait son pouvoir, et il savait que Bulkeley ne pouvait agir sans Baynes et escompter échapper à la pendaison en Angleterre.
Il ne tarda pas à recevoir un message transmis par le canonnier, qui souhaitait le rencontrer, seul cette fois. Bien qu’il arrivât flanqué d’hommes en armes, il entra dans les quartiers de Cheap sans eux, son pistolet à la ceinture. Cheap était assis sur son coffre de marine. Son pistolet était posé sur sa cuisse droite, chien*1 armé. Il dévisagea le canonnier, qui arma le sien puis recula lentement, un pas après l’autre, affirmant plus tard qu’il ne voulait pas “être forcé pour défendre [s]a propre vie de décharger un pistolet sur un gentilhomme12”.
Bulkeley alla dehors, où une masse d’hommes de plus en plus nombreux se laissait gagner par le tumulte. Ensuite, Cheap agit de manière encore plus surprenante pour affirmer son autorité : il surgit de sa casemate sans son arme et fit face à la troupe en colère. “Le capitaine montra là toute la conduite et le courage imaginables, admit le canonnier. C’était un homme seul contre une multitude, tous mécontents de lui, et tous en armes13.” En cet instant, ni Bulkeley, ni Pemberton, ni même le maître d’équipage, d’ordinaire si violent, n’osèrent lever un doigt sur leur commandant.
 
La famine continuait de ravager l’équipage. John Byron ne pouvait prédire qui serait le prochain à succomber. Un jour, l’un de ses compagnons s’évanouit près de lui. “J’étais assis à côté de lui quand il s’est écroulé, écrit-il. J’avais quelques coquillages séchés (cinq ou six) dans ma poche, et de temps à autre je lui en glissais un dans la bouche. […] Toutefois, peu après que je fus tombé à court de mes petites provisions, je l’ai vu affranchi par la mort14.” Plus de cinquante naufragés avaient péri sur l’île, et quelques-uns des compagnons de Byron étaient si affamés qu’ils avaient fini par envisager un sinistre remède : manger les morts. Un mousse en proie au délire avait découpé un morceau de cadavre avant qu’il fût enterré, et il avait fallu l’empêcher de le consommer ; or, bien que la plupart de ces hommes aient su qu’ils devaient se garder de jamais mentionner le cannibalisme dans leurs rapports écrits, Byron admit que certains s’étaient mis à dépecer et à manger leurs compagnons morts, ce qu’il désignait comme la “dernière extrémité15”. Si les survivants ne s’échappaient pas bientôt, d’autres se livreraient à ce blasphème.
Le 5 octobre, au bout de cent quarante-quatre jours sur l’île, Byron contempla ce qui avait tout l’air d’un mirage provoqué par la faim. Là, sur les blocs de bois où les pièces de la chaloupe étaient auparavant posées, se dressait une coque majestueuse. Large de trois mètres et longue de plus quinze, ses bordages s’étirant de la proue à la poupe, elle était dotée d’un pont d’où l’équipage pouvait faire le quart, d’une cale pour la cargaison, d’un timon pour barrer et d’un beaupré. L’enseigne de vaisseau et ses compagnons y ajoutèrent les derniers ajustements, notamment en revêtant les dessous de la coque de cire et de suif afin de prévenir les voies d’eau.
Mais comment allaient-ils réussir à mettre ce vaisseau à la mer ? Pesant plusieurs tonnes, il était trop lourd pour qu’ils le portent ou le traînent sur le sable, d’autant plus dans leur état si frêle. C’était comme s’ils avaient créé cette arche pour s’infliger davantage de tourments. Pourtant, ils trouvèrent une solution : agencer un chemin de rondins et laisser rouler le bateau dessus jusqu’à le lancer sur les flots16. Avec des cordes récupérées, ils hissèrent fièrement les deux mâts vers le ciel. Et voilà que la nouvelle chaloupe se balançait dans les vagues. Les hommes la baptisèrent Speedwell. (Ce nom revêtait un sens singulier : après s’être échoués, Shelvocke et ses hommes avaient construit un bateau avec le bois de leur bateau naufragé, le Speedwell, et pu regagner l’Angleterre.) Bulkeley proclama que Dieu leur avait donné un navire pour leur délivrance.
Comme les autres, Byron se languissait de son foyer. Sa sœur, Isabelle, de laquelle il était spécialement proche, lui manquait. Même son frère aîné, le Méchant Seigneur, ne lui semblait plus si mauvais.
Toutefois, alors qu’il avait soutenu la campagne de Bulkeley pour prendre la direction du retour vers l’Angleterre, il ne s’était pas engagé dans le complot pour destituer Cheap, et il semblait se raccrocher à une dernière illusion de jeune homme : que tous les survivants puissent appareiller de l’île en paix.
 
Le 9 octobre, aux premières heures du matin, Bulkeley et ses alliés dans cette conspiration entreprirent de rassembler en silence une armée dépenaillée de naufragés – des silhouettes faméliques à moitié vêtues, aux yeux vitreux et aux cheveux hirsutes. Il distribua tous ses instruments de guerre : mousquets, baïonnettes, pistolets, munitions, cartouches, coutelas et cordages. Les hommes chargèrent les canons et armèrent les chiens.
Dans l’aube naissante, le détachement entama la traversée des vestiges de l’avant-poste impérial. Le mont de la Misère se profilait au-dessus d’eux ; la mer, comme les hommes, inspirait et expirait. Quand ils eurent atteint la casemate de Cheap, ils s’immobilisèrent, tendirent l’oreille, puis firent irruption l’un après l’autre. Le capitaine était recroquevillé dans son sommeil, sur le sol, frêle et amaigri, et à cet instant il ouvrit les yeux et vit ses hommes se ruer vers lui. Avant qu’il ait pu empoigner son pistolet, ils se saisirent de sa personne et, selon les termes d’un officier, le malmenèrent “non sans brutalité17”. Dans une opération synchronisée, Hamilton, qui dormait dans une hutte à proximité, se vit aussi appréhendé.
Les naufragés avaient jugé qu’il était “trop dangereux de supporter que le capitaine jouisse plus longtemps de la liberté18”, notait Bulkeley. Et cette fois le lieutenant Baynes s’était joint à la rébellion.
Cheap paraissait hagard. Il se tourna vers Bulkeley et les autres officiers :
	— Messieurs, savez-vous ce que vous avez fait19 ?


Le canonnier et ses hommes lui expliquèrent qu’ils étaient venus l’arrêter à cause de la mort de Cozens.
	— Je suis encore votre commandant, leur rétorqua-t-il. Je vais vous montrer mes instructions.


Autorisé à fouiller dans ses affaires, il en ressortit la lettre que lui avait confiée le commodore Anson en le nommant capitaine du Wager, navire de Sa Majesté. Il agita cette feuille de papier.
	— Regardez. Mais Regardez donc ! dit-il au canonnier et aux autres officiers. Je n’aurais pu penser que vous me serviriez de la sorte.

	— Monsieur, c’est votre faute, répliqua le canonnier. Vous ne vous êtes aucunement soucié du bien commun […] mais avez agi tout à fait à l’inverse, ou bien encore vous vous êtes montré si insouciant et si indifférent à cet égard, comme si nous n’avions pas de commandant.


Le capitaine se détourna de ses officiers et s’adressa aux simples marins :
	— Très bien, messieurs, vous m’avez surpris dans ma sieste. […] Vous êtes une compagnie de braves garçons, mais mes officiers sont des gredins.


Les intrus lui avaient lié les mains dans le dos.
	— Mes gaillards, je ne vous blâme point, dit-il encore. C’est la vilenie de mes officiers.


Il ajouta que ces hommes finiraient par répondre de leurs actes. Le résultat ne soulevait aucun doute : ils seraient pendus.
Il se tourna ensuite vers le lieutenant Baynes.
	— Mais après tout que prétendez-vous faire de moi20 ?


Baynes lui expliqua que les officiers prévoyaient de l’enfermer dans l’une des tentes.
	— Je leur saurais gré de bien vouloir me laisser dans la mienne.


Sa requête lui fut refusée.
	— Eh bien, capitaine Baynes ! lâcha-t-il avec mépris.


Tandis qu’on le conduisait dehors, à moitié vêtu mais coiffé de son chapeau, dans le froid mordant, il eut du mal à conserver une allure digne. Il s’adressa au groupe de spectateurs :
	— Vous devrez m’excuser de ne pas retirer mon chapeau, j’ai les mains entravées.


Dans son récit, le canonnier ne peut s’empêcher d’exprimer une certaine admiration pour son adversaire. Car voici que Cheap, vaincu, attaché, humilié, conservait toute sa maîtrise, sa fermeté et son courage. Comme un vrai capitaine, il était enfin maître de lui.
Un moment plus tard, King, le maître d’équipage, s’approcha de lui d’un pas nonchalant, arma son poing et le frappa au visage.
	— C’était autrefois votre tour, mais morbleu c’est à présent le mien ! s’écria-t-il.

	— Il faut être bien lâche pour maltraiter un gentilhomme prisonnier, protesta Cheap, le visage dégoulinant de sang21.


Hamilton et lui furent placés dans une prison de fortune, surveillés sans relâche par une phalange de six hommes et un officier. Personne n’était autorisé à entrer sans être fouillé. Bulkeley semblait ne vouloir courir aucun risque – il souhaitait éviter que le prisonnier s’échappe ou que quiconque fasse intrusion.
En tant que commandant de fait, le canonnier ressentait le poids de toute cette responsabilité peser sur lui. “Nous [le] considérions comme le capitaine”, concéda Campbell22. Bulkeley entama les préparatifs finaux du voyage vers le Brésil. Il ordonna aux hommes de remplir les barils de poudre vides d’eau de pluie qu’ils pourraient boire, et de découper et assaisonner les quelques portions de viande restantes. Ensuite, il fit stocker à bord des embarcations leurs maigres provisions, notamment quelques sacs de farine. Il glissa aussi ses deux précieuses possessions, son journal et L’Imitation de Jésus-Christ dans la cale du Speedwell, où ils resteraient plus au sec. Encore stupéfait de la mutinerie, Byron s’inquiétait de ce que la cargaison de nourriture de la chaloupe ne dure que quelques jours. “Notre farine dut être allongée d’une mixture d’algues, et nos autres provisions dépendaient de la fortune de nos fusils23.”
Le canonnier était décidé à réprimer l’atmosphère d’anarchie et, avec ses alliés, il rédigea une série de règles et de réglementations qui régiraient l’équipage quand il aurait appareillé. Elles s’énonçaient comme suit :
 
	Il est arrêté que tout ce qu’on trouvera de gibier, oiseaux, poissons et autres vivres sera également partagé à tous.

	Nous avons arrêté que quiconque, de quelque qualité ou condition qu’il puisse être, sera convaincu d’avoir privé par fraude son camarade de la moindre portion de ses vivres sera mis à terre et abandonné.

	Pour prévenir toute sorte de mutineries, querelles ou violences, il est défendu à tous d’user de menaces ou d’insultes ; et quiconque manquera à son devoir à cet égard sera mis à terre et abandonné24.


 
Le canonnier déclara que ces commandements visaient “le bien de la communauté25”, et toute personne qui entendait embarquer pour cette traversée avait l’obligation de signer le document, comme un pacte de sang.
Il subsistait une dernière question : que faire de Cheap ? Au total, sur l’effectif originel du Wager, quelque deux cent cinquante hommes et mousses, quatre-vingt-onze étaient encore en vie, y compris les dissidents. Pour entasser tous les passagers sur les quatre bateaux, il leur faudrait se serrer au coude à coude. Il n’y avait pas d’espace dédié pour un prisonnier, et le capitaine serait difficile à contenir, puisqu’il ferait planer une menace constante sur le nouvel ordre.
Selon Bulkeley, leur plan n’en était pas moins de ramener Cheap en Angleterre comme prisonnier, de sorte que le capitaine pût être traduit en justice pour meurtre. Mais au dernier moment, le capitaine lui dit qu’il préférerait “finir abattu que d’être traîné dans les fers26”. Il demanda qu’on le laisse sur l’île avec quiconque voulait se tenir à ses côtés et les vivres qu’ils pourraient conserver. Dans son récit, Bulkeley nota : “Laissons-le tout seul et que le diable l’emporte27 !”
Avec ses officiers les plus proches, ils préparèrent ensuite le document le plus important qu’ils aient eu à écrire. Celui-ci était directement adressé au Lord Grand Amiral de Grande-Bretagne. Il stipulait qu’en raison de la difficulté de transporter le prisonnier Cheap “dans un si petit navire, et pendant une traversée si longue et si pénible28”, et parce qu’il risquait de fomenter des complots “en secret qui pourraient se révéler destructeurs pour l’ensemble de l’effectif”, ils s’étaient accordés pour abandonner leur capitaine sur l’île du Wager. C’était une nécessité, insistaient-ils, “afin d’empêcher le meurtre”.
 
Cheap était sûr que ses ennemis avaient l’intention de le supprimer et qu’ils se servaient de l’exécution de Cozens comme d’un prétexte. Car ils savaient assurément que sa version des événements pourrait les faire pendre.
Alors que le canonnier et ses hommes s’apprêtaient à appareiller, ils l’informèrent qu’ils lui céderaient la yole de cinq mètres cinquante. Non seulement c’était le plus petit des quatre bateaux, mais elle s’était récemment fendue sur les rochers. La coque, observa Cheap, était “complètement en pièces29”. Les hommes lui fournirent aussi, ainsi qu’il l’indiqua, “une toute petite quantité de farine extraordinairement mauvaise, et quelques morceaux de viande salée30”. Et ils lui offrirent une boussole, deux médiocres pistolets, une longue-vue et une bible.
Le lieutenant Hamilton et le chirurgien Elliot décidèrent de rester avec lui, mais ni Byron, ni Campbell, ni aucun autre homme de l’avant-poste n’en firent autant. Les dissidents comptaient aussi rester sur l’île, parce qu’il n’y avait pas de places sur les bateaux, et parce qu’ils s’étaient habitués à vivre à l’écart. Ce groupe avait souffert de sa propre guerre d’usure, et encore récemment, Mitchell et deux de ses compagnons avaient disparu, partis sur un piètre radeau dans l’espoir d’atteindre le continent. On n’eut plus jamais de nouvelles d’eux ; ils avaient sans nul doute connu une triste fin. Seuls sept dissidents restèrent, portant le nombre total de ceux qui demeureraient sur l’île à dix, Cheap inclus31.
Le 14 octobre 1741, cinq mois après leur naufrage et plus d’un an après leur départ d’Angleterre, l’équipage de Bulkeley commença d’embarquer à bord des trois bateaux. Ils avaient hâte de fuir leur prison dans ce désert, et aussi peut-être de fuir ce qu’ils étaient devenus. Pourtant, ils redoutaient aussi d’embarquer pour un nouveau voyage vers l’inconnu.
Libéré de sa détention, Cheap se rendit sur le rivage et observa le défilé des hommes, vêtus de haillons, qui se serraient dans les trois bateaux. Il repéra ses enseignes de vaisseau, Byron, Campbell et Isaac Morris. Il y avait là le maître Clark, qui s’assurait que son garçon soit en sûreté. Il y avait aussi le commissaire du bord, Harvey, et le cuisinier, Maclean, et le maître d’équipage, King, et les marins John Duck et John Jones. Au total, cinquante-neuf corps entassés dans la grande barque ; douze dans le cutter et dix dans la barge. Bulkeley écrivait : “Notre bâtiment était si étroit qu’à peine pouvait-il nous contenir ; nous y étions si pressés que la plus mauvaise prison aurait eu pour nous moins d’incommodité32.”
Plusieurs hommes s’adressèrent à Cheap avec ce qu’il décrivit comme “l’insolence et l’inhumanité les plus entières33”. Ils l’avertirent qu’il ne reverrait plus jamais d’Anglais, à part les quelques vagabonds qui resteraient sur l’île avec lesquels il mourrait sûrement.
Le canonnier s’approcha de lui, et le capitaine dévisagea l’homme qui avait usurpé son pouvoir. Il savait qu’ils étaient tous deux sur le point d’affronter un autre calvaire, et peut-être reconnut-il en Bulkeley une petite part de lui-même : la fière ambition, la cruauté sans merci et un vestige de bonté. Il lui tendit la main et lui souhaita une traversée sans péril. Le canonnier nota dans son journal : “Ce fut la dernière fois que je vis le malheureux capitaine Cheap34.”
À 11 heures du matin, avec Bulkeley au poste de commandement du Speedwell, les bateaux sortirent dans la baie de Cheap, les équipages hissèrent les voiles et souquèrent afin de franchir les rouleaux qui déferlaient. Cheap avait demandé une faveur à Bulkeley : que si son équipage et lui atteignaient l’Angleterre, ils fassent part de l’histoire telle qu’elle s’était déroulée, en y intégrant le point de vue du capitaine. Pourtant, alors que les bateaux s’éloignaient, Cheap comprit que cette île était sans doute l’endroit où son histoire et lui se perdraient à jamais.

*1. 
Cran.
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Le choix de Byron
À mesure que les bateaux gagnaient la haute mer, John Byron ne pouvait détacher son regard de Cheap, resté seul sur la grève enveloppé dans une brume fantomatique. L’enseigne de vaisseau avait fini par croire qu’ils l’emmèneraient dans ce périple, au moins en tant que prisonnier. Mais ils s’étaient contentés de l’abandonner sans embarcation viable, le condamnant à une mort certaine. “J’avais toujours été dans l’obscurité quant au tour que prendrait cette affaire”, écrirait-il1.
À l’origine, il avait fait un choix qu’il serait à même de supporter : renoncer à la mission pour rentrer chez lui, un choix risquant de compromettre sa carrière dans la marine, mais qui lui sauverait la vie. Infliger pareil châtiment au capitaine Cheap était d’un autre ordre. Tenir un rôle dans cette initiative de faire défaut à son commandant, abstraction faite de ses carences et de son caractère tyrannique, écornait l’image romantique qu’il avait de lui-même et à laquelle il s’était désespérément raccroché dans l’enfer de ce voyage. Sans cesser d’observer Cheap au loin, il lança avec d’autres trois vivats à leur ancien capitaine. Puis celui-ci disparut, et la décision de Byron sembla irréversible.
Avant même que les bateaux n’aient doublé l’île du Wager, les hommes furent cueillis par de fortes rafales, comme déjà punis pour leurs péchés. Byron entendit ensuite un craquement inquiétant : la voile de fortune du mât de misaine de leur fameuse longue barque s’était fendue et claquait furieusement au vent. L’équipage fut contraint de chercher un abri dans l’anse d’une autre île juste à l’ouest de la baie de Cheap, où ils pourraient réparer la voile et laisser passer l’orage. Ils avaient à peine navigué deux kilomètres.
Le lendemain, Bulkeley demanda à des volontaires de ramener la barge sur l’île du Wager et d’y ramasser une toile de tente laissée sur place au cas où ils auraient plus tard besoin d’une voile supplémentaire. Byron vit soudainement une opportunité. Campbell et lui-même proposèrent d’aller à terre avec le détachement, et cet après-midi-là, ils se mirent en route avec huit autres hommes, en ramant sur une mer mouvementée. Campbell partageait les remords de Byron, et alors que les deux jeunes enseignes de vaisseau étaient secoués et arrosés par les embruns, ils se mirent à conspirer. S’ils voulaient éviter la souillure du déshonneur et de la couardise, croyait Byron, ils devaient récupérer Cheap. Campbell acquiesça, en murmurant que c’était maintenant ou jamais.
Espérant s’escamoter avec la barge, ils tentèrent de convaincre les autres hommes à bord, qui comptaient plusieurs anciens partisans de Cheap. Eux aussi avaient été choqués par l’abandon du capitaine. De crainte de finir pendus s’ils regagnaient un jour l’Angleterre, ils se joignirent à cette nouvelle machination.
Tout en continuant de ramer avec les autres, Byron se sentait de moins en moins à son aise : et si Bulkeley et ses hommes les soupçonnaient de n’avoir pas l’intention de revenir ? Ces défections pouvaient leur être égales, elles signifieraient moins de corps à transporter et moins de bouches à nourrir, mais ils enrageraient pour la perte de la barge, ne serait-ce que pour l’espace supplémentaire qu’elle offrait et pour les hommes qu’elle permettrait d’envoyer chasser à terre. À la tombée de la nuit, ses compagnons et lui-même progressaient laborieusement dans l’obscurité, jusqu’à ce qu’ils aperçoivent les lueurs vacillantes de feux de camp au loin : l’avant-poste. Byron et son groupe étaient de retour sur l’île du Wager, sains et saufs.
Cheap était stupéfait de les retrouver, et il parut revigoré en apprenant leur projet. Il accueillit Byron et Campbell dans son logis et, avec Elliot, le chirurgien, et Hamilton, le lieutenant des marines, ils discutèrent avec optimisme de leurs perspectives jusqu’à une heure avancée, maintenant qu’ils s’étaient libérés des instigateurs. Il y avait vingt personnes dans l’île : treize sur le campement principal, et sept autres chez les dissidents. Cheap et son entourage disposaient au moins d’un bateau utilisable, la barge, et ils pouvaient aussi tenter de réparer la yole.
À son réveil le lendemain matin, Byron fut confronté à la sinistre réalité. Il n’avait rien d’autre à se mettre qu’un chapeau, un pantalon déchiré et un gilet élimé en lambeaux. Ses souliers s’étaient décousus, le laissant pieds nus. Plus inquiétant encore, il n’avait plus rien à manger, pas même une croquette de salade. Et le reste des hommes revenus sur l’île étaient tout aussi dépourvus. Leurs maigres rations étaient restées à bord du Speedwell, avec ceux qu’ils venaient justement de trahir.
Cheap partagea un peu de sa viande : elle était gâtée, et il n’y en avait de toute manière pas assez pour les nourrir bien longtemps. Byron, qui s’était constamment réglé sur les impulsions de ses supérieurs, tenta enfin de formuler un plan de son cru. Il parvint à la conclusion qu’il lui fallait retourner auprès des mutins et réclamer la portion de vivres due à son détachement. Ce serait risqué, voire téméraire, mais quel autre choix avait-il ?
Quand il soumit cette idée, Cheap le prévint que ses ennemis chercheraient à se venger et à réquisitionner la barge, livrant une fois de plus les autres à eux-mêmes.
Byron y avait songé. Il lui répondit que Campbell et lui pourraient accoster avec la barge à quelque distance du lagon. Ensuite, pendant que le gros de leur groupe garderait le bateau, ils achèveraient leur périple et rejoindraient le canonnier. Ils s’exposeraient à des représailles, mais la faim était trop écrasante. Et ce matin-là, avec le soutien de Cheap, ils se mirent en route à la tête de son petit détachement.
Après avoir ramé jusqu’à l’autre île, ils cachèrent la barge dans un lieu à l’écart. Byron et Campbell dirent au revoir à leurs compagnons puis entamèrent cette marche laborieuse. Ils s’enfoncèrent dans des marécages et des forêts aux arbres enchevêtrés jusqu’à ce qu’ils atteignent dans la soirée une lagune aux eaux noires. Ils entendirent des voix dans l’obscurité. La quasi-totalité des cinquante-neuf mutins, y compris leurs chefs, Bulkeley et Baynes, ramassaient de la nourriture sur la rive – une quête sans fin.
Bulkeley eut l’air décontenancé de l’apparition soudaine des deux enseignes de vaisseau. Pourquoi étaient-ils arrivés par la terre, et sans la barge ?
Réunissant tout son courage, Byron déclara qu’ils n’abandonneraient pas Cheap.
Bulkeley sembla piqué au vif par cette défection. Il supposa que Byron y avait été contraint par Campbell, à moins que cet enseigne de vaisseau au sang bleu ne se soit rangé à l’ordre de sa classe et de sa hiérarchie qui lui avait été inculqué. (Avec une ironie à peine voilée, le canonnier note dans son journal que “l’Honorable M. Byron” ne pouvait tout à fait s’accommoder de “frayer avec les hommes2.”)
Quand Byron et Campbell demandèrent à leur groupe de partager leurs provisions, Bulkeley et Baynes exigèrent de savoir où se trouvait la barge. Campbell leur répondit qu’ils n’avaient pas l’intention de la leur rendre – après tout, elle était faite pour transporter dix naufragés, et dix d’entre eux s’étaient désormais ralliés à Cheap. “Sois maudit !” lui lança l’un des mutins, et il les avertit qu’ils n’auraient rien tant qu’ils ne rapporteraient pas l’embarcation3.
Byron réitéra sa supplique en s’adressant directement au reste des hommes, mais ils lui répondirent que, s’il ne ramenait pas la barge dès le lendemain, ils armeraient le cutter et viendraient s’en prendre à lui.
Il tourna les talons mais, désemparé, se ravisa, fit demi-tour et les implora de nouveau. En vain. Il se demanda comment des êtres humains pouvaient faire preuve d’une telle cruauté.
En repartant, il perdit son chapeau, emporté par une rafale de vent. Le matelot John Duck s’approcha de son ancien compagnon pour lui offrir généreusement le sien.
Byron fut touché de la bonté de son geste.
	— John ! s’exclama-t-il. Je te remercie4.


Mais il ajouta aussitôt qu’il ne pouvait laisser l’autre sans couvre-chef, et il le lui rendit.
Ensuite, il s’empressa de rejoindre Campbell, de remonter dans la barge et de reprendre la mer avec son détachement, en se retournant plusieurs fois pour s’assurer qu’ils n’étaient pas poursuivis par un cutter hérissé d’armes aux canons luisants.
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Le port de la Miséricorde de Dieu
Dès que les vents se furent calmés, Bulkeley, le lieutenant Baynes et les autres hommes des deux bateaux restants prirent la mer. Ils se situaient à un jet de pierre de l’avant-poste, mais Bulkeley ignora leurs demandes pressantes de lancer un assaut pour s’emparer de la barge et conduisit au contraire ses hommes vers le sud et le détroit de Magellan. Ils ne reviendraient plus en arrière.
Tandis qu’ils fendaient les flots, il ne faisait aucun doute, même pour de vieux loups de mer comme le canonnier, que ce périple à bord de leurs embarcations de fortune serait sans commune mesure avec tout ce qu’ils avaient connu par le passé. Le Speedwell n’était pas beaucoup plus grand que la barque d’origine, conçue pour accueillir vingt rameurs et acheminer des approvisionnements sur de courtes distances. À présent, elle était chargée de suffisamment de tonneaux d’eau pour leur permettre de tenir un mois et de munitions pour repousser une attaque. Surtout, l’embarcation était pleine d’hommes entassés, serrés à la proue, autour des mâts, près du timon et dans la cale. En somme, elle semblait avoir des membres humains pour gréement de fortune.
Avec cinquante-neuf hommes à bord, il n’y avait pas d’espace pour se coucher, et il était presque impossible de se mouvoir pour hisser une voile ou tirer une écoute. Après avoir effectué quelques heures de quart, les hommes sur le pont avaient le plus grand mal à échanger leur place avec ceux qui se trouvaient plus bas dans la cale, aussi humide et sombre qu’un caveau, elle avait le mérite de les protéger un peu des éléments. Pour uriner ou déféquer, il fallait se pencher par-dessus bord. La puanteur des vêtements mouillés, écrit Bulkeley, “rendait infect l’air que nous respirions, au point qu’on croirait impossible pour un homme de survivre1”.
Lestée de sa cargaison humaine et de ses approvisionnements, la coque était si basse sur la mer que sa poupe sortait à une dizaine de centimètres de l’eau. Même des vaguelettes suffisaient à submerger les plats-bords et à tremper les hommes ; par une mer plus formée, l’équipage sur le pont manquait d’être balayé à chaque balancement du roulis.
Le sort des douze hommes du cutter, parmi lesquels le commissaire, Thomas Harvey, n’était pas plus enviable. Le bateau mesurait à peine huit mètres de long et il était encore moins stable : par gros temps, les vagues submergeaient son unique mât. Les hommes assis en rangs serrés sur des planches étroites et dures étaient secoués en tous sens. Il n’y avait pas d’espace dans la coque où les membres de l’équipage pouvaient s’abriter : la nuit, ils grimpaient tant bien que mal dans le Speedwell pour y dormir et on prenait le cutter en remorque. La barque croulait alors sous le poids des soixante et onze hommes.
Non seulement ces bateaux durent traverser certaines des mers les plus agitées du globe, mais ceux qui tentaient d’accomplir cet exploit se trouvaient au seuil de la mort. “La plupart de nos gens à bord sont si détachés de la vie qu’il leur semble vraiment indifférent de savoir s’ils vivront ou mourront, écrit Bulkeley, et ce n’est qu’au prix de maintes exhortations que l’on réussit à les convaincre de monter sur le pont aider à leur propre sauvegarde2.” Conduire l’équipage en de telles circonstances s’avérait extraordinairement compliqué. Et même si, à bien des égards, il tenait lieu de capitaine, le lieutenant Baynes restait officiellement investi du commandement.
Le 30 octobre, au bout de deux semaines de traversée, les hommes furent de nouveau pris dans un coup de tabac. Sous la canonnade des vents du Pacifique et la déferlante des vagues qui s’abattaient sur eux, Bulkeley aperçut vers l’est, le long de la côte montagneuse, l’étroite ouverture d’un chenal. Il pensait que ce passage les mènerait peut-être à un mouillage sûr, mais son embouchure était cernée de récifs semblables à ceux qui avaient percé la coque du Wager. Il consultait fréquemment Baynes, par respect pour leur accord, et le charpentier, Cummins, en raison de leur confiance mutuelle. De tels conciliabules semblaient être aussi pour Bulkeley le moyen de se démarquer du capitaine qu’il avait démis de ses fonctions.
Le canonnier était à présent confronté à sa première décision tactique d’importance : rester en pleine mer ou tenter de se glisser entre ces rochers. “Si nous gardions la haute mer, nous n’aurions que la mort à contempler, et le même sort si nous nous échouions à terre”, note-t-il3. Leurs embarcations étaient de plus en plus ballottées, il choisit donc le chenal : “L’entrée en est si dangereuse qu’aucun mortel n’oserait tenter de s’y risquer, à moins que sa situation ne soit aussi désespérée que la nôtre.”
S’approchant du goulet, ils entendirent le grondement menaçant des lames qui se fracassaient sur les brisants. À la moindre erreur, ils couleraient. Des vigies scrutèrent les eaux pour y repérer des récifs immergés tandis que des matelots maniaient les voiles. Tendu à l’extrême et beuglant ses ordres, Bulkeley les guida dans ce labyrinthe de rochers jusqu’à ce qu’ils parviennent sans encombre au mouillage dans une anse abritée de falaises ponctuée de chutes d’eau cristallines. L’endroit était si vaste, osait-il affirmer, que la Navy britannique tout entière pourrait venir y jeter l’ancre.
Il n’eut guère le temps de savourer son triomphe. On achemina des groupes à terre dans le cutter pour se ravitailler en eau potable et en coquillages ou, selon sa formule, “avec tout ce que la Providence nous enverra4”. Ensuite, les hommes repartirent et s’engouffrèrent dans une mer tumultueuse.
Le 3 novembre, sous un violent orage, le canonnier signala à l’équipage du cutter de rester près d’eux. Peu après, la grand-voile de l’embarcation se fendit et il disparut. Bulkeley et son équipage virèrent plusieurs fois de bord à sa recherche, scrutant les flots chaque fois que le Speedwell remontait sur la crête des vagues. Pourtant, il n’y avait aucun signe du cutter – il avait dû sombrer avec ses douze hommes. Finalement, le Speedwell étant lui-même aux prises avec une mer menaçante, Bulkeley et Baynes renoncèrent et allèrent se réfugier dans une anse le long de la côte.
Le canonnier vécut le crève-cœur de perdre des hommes placés sous son commandement et, malgré l’exiguïté de la cale du Speedwell, il récupéra son journal pour y inscrire minutieusement leurs noms. Parmi les disparus, il y avait Harvey, le commissaire du bord, Richard Phipps, l’ingénieux constructeur de radeaux, et William Oram, l’aide-charpentier qu’il avait convaincu de se séparer des dissidents dans l’espoir de regagner l’Angleterre.
En raison de la longue quille et de sa lourde coque, ils ne pouvaient trop approcher le Speedwell de la côte rocheuse, et sans le cutter ils n’avaient aucun moyen d’envoyer des hommes glaner de la nourriture à terre. Seule une poignée d’entre eux savait nager. “Nous en sommes maintenant réduits à la situation la plus désespérée qui soit”, avouait-il5.
Le 5 novembre, ils tentèrent de reprendre la mer, avant d’être brutalement refoulés par la tempête. De nouveau pris au piège sur leur bateau et torturés par la faim, ils gardaient les yeux rivés sur une vision lancinante : quelques moules accrochées à des rochers. À bout de nerfs, le maître d’équipage, John King, empoigna plusieurs avirons et des tonnelets vides, les attacha ensemble avec une corde puis descendit ce curieux esquif dans l’eau. Il flottait.
Avec deux autres hommes, ils s’affalèrent de tout leur long sur le radeau et se mirent à pagayer vers le rivage. Ils avaient franchi quelques mètres quand une vague souleva les tonneaux dans les airs et projeta les hommes dans la mer. Ils se débattirent pour avoir la vie sauve. L’équipage du Speedwell en sortit deux des flots, mais King parvint à s’accrocher au radeau démantibulé et à rejoindre le rivage en battant des jambes. Ce soir-là, il revint avec le peu de subsistance qu’il avait pu trouver et révéla avoir vu sur la grève une barrique de vivres vide, qui ressemblait à celles de la Royal Navy. La mine grave, les naufragés se demandaient si un autre vaisseau, peut-être même le Centurion, navire amiral du commodore Anson, n’avait pas sombré comme le Wager.
Le lendemain matin, alors que Bulkeley et son équipage reprenaient leur périple, ils entrevirent sur l’océan désert un fétu blanc, qui plongeait entre les vagues et ressurgissait. C’était la voile du cutter ! Le bateau était intact, les douze membres de l’équipage étaient à bord, trempés, hagards, mais en vie. Ces retrouvailles miraculeuses, écrit Bulkeley, leur insufflèrent à tous “une vie nouvelle6”.
Après s’être dirigés vers une crique et avoir envoyé des hommes à bord du cutter ramasser des coquillages, ils tentèrent de s’accorder un peu de repos. L’embarcation fut amarrée à la poupe du Speedwell, et son équipage, excepté un marin nommé James Stewart, rampa à son bord pour y dormir.
À 2 heures du matin, la corde rompit et le cutter partit à la dérive sur la mer. Bulkeley et plusieurs de ses hommes scrutèrent les ténèbres balayées par la pluie : ils aperçurent Stewart dans l’embarcation, qui fonçait vers les récifs. Les hommes l’appelèrent, mais il était trop loin pour entendre leur voix couverte par le vent, et l’embarcation ne tarda pas à disparaître, cette fois sans nul doute pour toujours, fracassée sur les rochers.
Les hommes n’avaient pas seulement perdu un compagnon, mais aussi leur moyen d’aller à terre chercher des vivres. Qui plus est, soixante-dix naufragés allaient devoir maintenant s’entasser à bord du Speedwell, de jour comme de nuit. “Une grande détresse s’empara des hommes, nombre d’entre eux ayant cessé d’espérer toute délivrance”, déplora Bulkeley7.
Le lendemain, onze hommes, dont Phipps, exigèrent d’être déposés à terre dans cette région désolée du monde plutôt que de continuer à bord du Speedwell, qui leur semblait condamné. Sans perdre les conséquences juridiques de vue, Bulkeley et Baynes rédigèrent à l’intention des Lords de l’Amirauté un certificat déclarant que les onze hommes avaient pris leur décision en leur âme et conscience et accepté d’exonérer “toute personne de devoir jamais rendre des comptes pour [les] avoir laissés à terre8”. Le canonnier écrivit dans son journal que ces hommes partaient “pour leur sauvegarde et la nôtre9”.
Il approcha leur barque le plus près possible du rivage et les onze hommes en sautèrent. Il les regarda nager vers une portion de terre sans vie, et ce serait la dernière fois que quiconque signalerait les avoir vus. Ensuite, le reste de l’équipage remit à la voile.
 
Le 10 novembre, près d’un mois après avoir quitté l’île du Wager et franchi quelque six cent quarante kilomètres, Bulkeley aperçut au loin un chapelet de petites îles pelées. Elles avaient exactement l’apparence de celles que Sir John Narborough avait décrites à l’embouchure nord-ouest du détroit de Magellan. Au sud, à l’opposé, se dessinait une autre île lugubre, aux montagnes noires, rocheuses et dentelées. Il imagina que ce devait être l’île de la Désolation, ainsi baptisée par Narborough “tant le spectacle de cette terre n’était que désolation10”. Se fondant sur ces observations et sur ses calculs de la latitude du Speedwell, il était convaincu qu’ils avaient atteint le détroit de Magellan.
Après avoir viré de bord et mis le cap au sud-est, sur le point de mettre son plan en œuvre, Bulkeley manifesta les signes d’un sentiment qu’il admettait rarement : la peur absolue. “Jamais de ma vie […] je n’ai vu de mer comme celle qui déferle dans ces contrées”, observa-t-il11. Les vents soufflaient avec la force d’un typhon et les eaux semblaient se livrer une guerre sans merci. Bulkeley croyait assister à la confluence de l’océan Pacifique qui se déversait dans le détroit et de l’océan Atlantique qui en sortait, à l’endroit même où le boucanier britannique Francis Drake avait été pris dans ce que l’aumônier du bord avait appelé une “tempête insoutenable12”. (Celui-ci écrivit que Dieu s’était apparemment “dressé contre [eux]” et ne “suspendrait pas son Jugement avant d’avoir enseveli [leurs] corps, et [leurs] navires, dans les profondeurs insondables de la mer en furie”.) Les vagues se mirent à engloutir le Speedwell de la poupe à la proue, de la coque à la pointe des mâts. L’une d’elles fit basculer la barque de plus de vingt degrés, puis de cinquante, puis de quatre-vingts, jusqu’à ce qu’elle soit prise par le travers, couchée complètement sur le flanc, ses mâts et ses voiles plaqués sur l’eau. Le Speedwell craquait de toute part, il pliait, il était inondé, et Bulkeley était sûr qu’il ne se relèverait plus. Après tout ce qu’il avait enduré, tous ses sacrifices et ses péchés, il était à présent confronté à la perspective d’une mort vaine – il allait se noyer sans avoir revu sa famille. Pourtant, avec une lenteur extrême, le Speedwell se redressa, ses voiles émergèrent de la masse liquide tandis que l’eau ruisselait du pont et de la cale.
La ferveur messianique de Bulkeley semblait s’intensifier au moindre répit. À propos de la tempête, il écrit : “Nous avons prié avec ardeur pour qu’elle se dissipe, car rien d’autre n’aurait pu nous éviter de périr13.” À la faveur de ce qu’il décrit comme un rayon de lumière béni, ils entrevirent une crique et tentèrent de l’atteindre en franchissant une barrière de brisants. “Nous étions entourés de rochers, et ils étaient si proches qu’un homme aurait pu y lancer un biscuit”, observe-t-il. Ils réussirent malgré tout à se faufiler dans ce havre, dont les eaux étaient aussi lisses que celles d’un bassin de retenue. “Nous avons donné à ce mouillage naturel le nom de port de la Miséricorde de Dieu, considérant que notre salut en ce jour relevait du miracle, écrit-il. Les plus réprouvés d’entre nous ne doutent plus de l’existence d’un Être tout-puissant, et se sont promis d’amender leurs existences14.”
 
Au terme de ces journées harassantes, les hommes étaient de plus en plus abattus et indisciplinés. Ils exigeaient sans cesse des rations supplémentaires, et Bulkeley et Baynes se retrouvèrent dans cette position intenable qui avait eu raison de Cheap. “Si nous ne sommes pas excessivement prévoyants concernant la distribution de nos provisions, nous finirons tous inévitablement par mourir de faim”, notait le canonnier15. Les hommes qui l’avaient jadis suivi avec tant d’ardeur et de dévouement semblaient à présent, ainsi qu’il l’écrivait, “mûrs pour la mutinerie et la destruction16”. “Nous ne savons plus que tenter pour leur faire respecter le moindre commandement ; ils ont semé le trouble en nous à un degré tel que nous sommes même las d’être en vie.”
Avec Baynes et Cummins, il s’efforçait de maintenir l’ordre. Les articles signés par l’équipage, qui en régissait les faits et gestes, sanctionnaient aussi les errements des insoumis. Pourtant, Bulkeley émit une menace d’un tout autre ordre : si des écarts de conduite continuaient de se produire, Baynes, Cummins et lui-même exigeraient qu’on les dépose à terre et laisseraient les autres se débrouiller seuls sur le bateau. L’équipage savait le canonnier indispensable – personne d’autre n’était capable de calculer leur route et de combattre les éléments avec une telle énergie inflexible –, et cette menace eut donc pour effet de refroidir les esprits. “Nos gens ont promis de se conformer à l’autorité et semblent bien plus dociles”, écrit-il17. Et pour achever de les apaiser, il leur distribua un supplément de farine, et remarqua que nombre de ses hommes mangeaient cet aliment poudreux en l’état, “cru, dès qu’on le leur servait18”.
Ils n’en mouraient pas moins. Il y eut parmi les victimes un garçon de seize ans, nommé George Bateman. “Cette pauvre créature affamée dépérissait et mourut à l’état de squelette”, écrit Bulkeley19. Et il ajoute : “Ils sont plusieurs autres dans le même état misérable qui, sans un prompt secours, devront subir le même sort.”
Il entreprit de réconforter les malades, mais ce qui leur manquait le plus, c’était de la nourriture. Un mousse de douze ans implora un proche compagnon de lui donner un peu de farine en plus, le prévenant que sans cela il ne survivrait pas jusqu’au Brésil, mais son camarade de bord fut intraitable. “Des personnes qui n’ont pas vécu les épreuves que nous avons rencontrées, écrit encore le canonnier, se demanderont comment des êtres peuvent se montrer aussi inhumains au point de voir leurs semblables mourir de faim sous leurs yeux, sans leur apporter aucun secours. Mais la faim est exempte de toute compassion20.” Les tourments du petit ne prirent fin que lorsque “le ciel envoya la mort à sa rescousse”.
Le 24 novembre, le Speedwell fut pris dans un dédale déconcertant de chenaux et de lagons. Baynes accusa Bulkeley de s’être fourvoyé en pénétrant dans le détroit. Avaient-ils gâché deux semaines en prenant la mauvaise route ? Le canonnier lui rétorqua que, “s’il existait au monde un endroit tel que le détroit de Magellan, c’est bien là que nous sommes désormais21”.
Mais confronté à des dissensions croissantes, il fit demi-tour et ils repartirent là d’où ils étaient venus. Un marine fut saisi de folie, d’un rire hystérique, avant de s’effondrer en silence, raide mort. Un deuxième périt peu après, puis un troisième. Leurs corps furent jetés à la mer.
Il fallut aux survivants pas loin de deux semaines pour repartir dans la direction opposée et se rendre compte que c’était bel et bien le détroit qu’ils avaient trouvé d’emblée. À présent, il leur fallait refaire toute la route.
Cheap avait peut-être raison : ils auraient sans doute dû opter pour la route au nord.
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Pour s’échapper de l’île, les naufragés du Wager durent naviguer le long des océans tempétueux de la côte chilienne de la Patagonie
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Hantise
Cheap n’avait pas renoncé à l’idée de rejoindre le commodore Anson et l’escadre. Il avait conclu une alliance avec les derniers dissidents – le désespoir peut aussi engendrer l’unité – et l’ensemble du groupe, après avoir déploré un nouveau décès, s’élevait au nombre de dix-neuf hommes, parmi lesquels Byron, Campbell, le lieutenant des marines, Hamilton, et le chirurgien, Elliot. Il s’était écoulé deux mois depuis que les autres avaient quitté l’île, et Cheap vivait avec les rescapés dans les abris du poste avancé, se nourrissant d’algues et, plus rarement, d’oiseaux de mer.
Cheap, qui se voyait maintenant épargner ce que Byron appelait les “débordements séditieux, les menaces et autres troubles d’un équipage indiscipliné”, semblait un homme neuf, impliqué, bien en vie1. “Il devenait à présent très alerte, observait Campbell, allait en tous sens se procurer du bois et de l’eau, confectionnait des feux et se révéla un excellent cuisinier2.” Cheap et le reste des hommes, usant des compétences qu’ils avaient acquises en reconstruisant la barque, furent en mesure de réparer la yole à la coque fendue et de renforcer la barge endommagée. Par ailleurs, ils avaient récupéré deux barriques de bœuf dans l’épave du Wager, et Cheap avait réussi à en conserver une partie pour leur traversée à venir. “Je me suis mis ensuite à concevoir de grands espoirs”, écrit-il dans son récit3. À présent, il ne leur fallait plus que les tempêtes s’apaisent afin qu’ils puissent prendre la mer.
Le 15 décembre, il se réveilla sous un rayon de lumière : le soleil brillait à travers les nuages. Avec Byron et quelques autres, il grimpa en haut du mont de la Misère pour avoir une vision plus claire de l’état de la mer. Quand ils eurent atteint le sommet, il sortit sa longue-vue et scruta l’horizon. L’océan était creusé de vagues visibles au loin.
Mais les hommes étaient impatients de prendre le large. Nombre d’entre eux, effrayés par leur mauvaise fortune sans fin, partageaient une conviction : ils étaient hantés par l’esprit du marin mort sans sépulture des mains de James Mitchell sur le mont de la Misère. “Un soir, nous fûmes alarmés par un cri étrange, comparable à celui d’un homme qui se noie, écrit Byron. Plusieurs d’entre nous sortirent de leurs huttes en direction de l’endroit d’où provenait cette plainte, qui n’était guère éloigné du rivage, et nous pûmes entrevoir, quoique peu distinctement (car c’était alors au clair de lune), une silhouette pareille à celle d’un homme qui nagerait le corps à moitié hors de l’eau. Le mugissement que proférait cette créature ressemblait si peu à celui de tous les animaux que nous avions entendus auparavant qu’il fit grande impression sur les hommes ; et ils se remémoraient souvent cette apparition dans leurs moments de détresse4.”
Les naufragés commencèrent à charger leurs maigres provisions dans la barge de sept mètres et la yole de moins de six. Encore plus petites que le cutter, ces embarcations non pontées n’avaient que des planches de traverse en guise de sièges. L’une et l’autre étaient équipées d’un seul mât court leur permettant d’être propulsées à la voile, mais c’étaient des avirons qui devaient fournir l’essentiel de sa motricité. Cheap se glissa dans la barge aux côtés de Byron et de huit autres. Au milieu de l’enchevêtrement de corps, de cordages et de voiles, de tonneaux de vivres et d’eau douce, il leur restait à chacun à peine un mouchoir de poche d’espace libre. Campbell, Hamilton et six autres s’étaient pareillement entassés dans la yole, leurs coudes et leurs genoux coincés contre leurs voisins.
Cheap lança un dernier coup d’œil vers leur foyer de ces sept derniers mois. De l’avant-poste, il ne restait que des abris épars et fouettés par les vents, autant de traces d’une lutte à la vie à la mort, bientôt balayée par les éléments.
Cheap avait hâte de partir – cette envie profonde emplissait “tout [s]on cœur5”. À son signal, Byron et le reste des hommes poussèrent les bateaux dans les flots et ils s’éloignèrent de l’île du Wager, entamant leur long et redoutable périple vers le nord. Ils devraient parcourir cent soixante kilomètres, traverser le golfe des Peines, puis quatre cents autres le long de la côte du Pacifique vers l’île de Chiloé.
Au bout d’une heure seulement, les pluies se firent diluviennes et les vents soufflaient de l’ouest, froids et forts. Les bateaux étaient ensevelis sous des avalanches de vagues et Cheap donna instruction à Byron et aux autres de contrer le déluge en formant un mur humain, dos à la mer. Les masses d’eau ne cessaient de se déverser, noyant les coques. Il leur était impossible d’écoper assez vite en se servant de leurs chapeaux et de leurs mains, et Cheap savait que s’ils n’allégeaient pas leurs embarcations déjà surchargées, ils couleraient une deuxième fois au large de l’île du Wager. Les hommes durent se résigner à l’impensable : jeter par-dessus bord pratiquement toutes leurs provisions, y compris leurs précieux tonneaux de vivres. Affamés, ils virent leurs dernières rations englouties par la mer vorace.
À la tombée de la nuit, Cheap et les équipages s’étaient frayé un accès vers une anse le long de la côte. Ils descendirent à terre et grimpèrent sur un terrain montagneux, espérant découvrir un endroit suffisamment abrité où dormir, mais ils finirent par s’effondrer sur un lit de rochers à ciel ouvert, les yeux rivés sur la pluie battante. Ils rêvèrent de leurs abris sur l’île du Wager. “Nous n’avons ici guère d’autre maison que le vaste monde, écrit Campbell. Il gelait si fort que le lendemain matin plusieurs d’entre nous étaient presque morts6.”
Cheap savait qu’il leur fallait avancer et il pressa tout le monde de remonter dans les bateaux. Ils ramèrent des heures, des jours, en s’arrêtant par endroits pour arracher des algues sur des rochers immergés et se préparer un repas avec ce qu’ils appelaient leur “écheveau de mer” – du goémon. Lorsque la brise bascula au sud, ils avancèrent sous le vent, leurs voiles rapiécées gonflées à bloc et leurs coques fendant les vagues.
Neuf jours après avoir quitté l’île du Wager, ils avaient parcouru plus de cent cinquante kilomètres vers le nord. Au nord-ouest, ils purent apercevoir l’extrémité d’un cap ponctué de trois immenses falaises formant saillie vers le large. Ils se situaient presque à la sortie du golfe, ils auraient sans doute bientôt surmonté les pires épreuves de leur périple.
Ils s’arrêtèrent sur la grève pour dormir et, à leur réveil le lendemain matin, ils se rendirent compte que c’était le 25 décembre. Ils fêtèrent Noël avec un festin de goémons et des gobelets remplis de l’eau fraîche d’un ruisseau : “du vin d’Adam”, ainsi qu’ils l’appelèrent, parce que c’était tout ce que Dieu avait donné à boire à Adam. Cheap porta un toast à la santé du roi George II, puis ils rassemblèrent leurs affaires et se remirent à la voile.
Quelques jours plus tard, ils descendirent vers le cap, le passage le plus critique de leur itinéraire. Les mers qui convergeaient à cet endroit bouillonnaient de courants surpuissants et de vagues colossales aux crêtes écumantes – “les blanches des blanches” ainsi que les appelait Campbell. Cheap ordonna aux hommes d’abaisser les voiles avant qu’ils ne chavirent, et ils ramèrent de toutes leurs forces.
Il les exhortait à poursuivre leurs efforts. Au bout de plusieurs heures, ils arrivèrent à la hauteur des trois falaises, et furent vite repoussés par les vagues et les courants. Ils tentèrent de battre en retraite vers une baie toute proche, mais écrasés de fatigue ils ne purent l’atteindre avant la nuit. Tout le monde s’endormit à bord des bateaux, courbé en deux sur leurs rames. Après le lever du soleil, ils récupérèrent des forces dans cette baie, jusqu’à ce que Cheap leur ordonne de retenter le franchissement du cap. Ils devaient souquer ferme, pour leur roi, pour le royaume. Ils devaient souquer ferme, pour leurs épouses, leurs fils, leurs filles, leurs mères, leurs pères, leurs amantes et leurs camarades. Cette fois, les naufragés atteignirent la deuxième falaise, mais furent refoulés et forcés de battre à nouveau en retraite dans la baie.
Le lendemain matin, les conditions de navigation étaient si rudes que Cheap savait qu’aucun n’oserait tenter de doubler le cap. Ils se rendirent donc à terre en quête de nourriture. En effet, il leur faudrait des forces. L’un des naufragés tomba nez à nez avec un phoque, leva le canon de son mousquet et l’abattit. Les matelots le cuisirent sur un feu de bois, en arrachèrent des blocs de graisse qu’ils mastiquèrent longuement. Il n’en resta rien. Byron se confectionna même des souliers avec la peau, dont il s’enveloppa les pieds presque rongés par les engelures.
Les bateaux étaient ancrés au bord du rivage et Cheap désigna deux hommes pour chaque embarcation, afin d’en assurer la veille nocturne. Byron se vit assigner la surveillance de la barge. Mais les autres hommes et lui s’étaient requinqués grâce à cette nourriture, et ils s’endormirent, dans l’attente de la suite : la journée du lendemain leur permettrait peut-être enfin de doubler le cap Horn.
 
Quelque chose cognait contre la barge. “J’ai été […] réveillé par le mouvement insolite de l’embarcation et le rugissement des déferlantes autour de nous, écrit-il. En même temps, j’ai entendu un cri perçant7.” C’était comme si le fantôme de l’île du Wager venait de réapparaître. Les cris venaient de la yole, ancrée à quelques mètres de là, et Byron se retourna, juste à temps pour voir le bateau, avec deux hommes à bord, retourné par une vague. Ensuite, il coula. Un marin fut rejeté sur la grève par les rouleaux, mais l’autre se noya.
Byron s’attendait à ce que son propre bateau se retourne d’un instant à l’autre. Avec son compagnon, il hissa l’ancre et rama, la proue de la barge orientée dans la vague, en tâchant d’éviter d’être heurté par le flanc et attendant que la tempête s’épuise. “Nous sommes restés couchés là tout le jour suivant, par une mer forte, sans savoir quel serait notre sort”, écrit-il8.
 
Après avoir atteint le rivage, le groupe conféra avec Cheap et les autres survivants. L’équipage totalisait maintenant dix-huit hommes, et sans la yole, ils n’avaient plus assez de place pour transporter tout le monde. Trois hommes de plus tiendraient non sans mal dans la barge, mais quatre membres de l’équipage devraient rester sur place, ou alors ils périraient tous.
Quatre marines furent sélectionnés. C’était des soldats, peu aptes à la navigation. “Le choix se porta sur [eux] car ils n’étaient d’aucune utilité à bord”, confessa Campbell9, ajoutant : “Ce fut une bien triste décision, mais la nécessité nous y contraignit10.” Il coucha sur le papier les patronymes de chacun : Smith, Hobbs, Hertford et Crosslet.
Cheap leur distribua quelques armements et une poêle à frire. “Nous en avions le cœur serré de compassion à leur égard”, écrit encore Campbell. Lorsque la barge mit à la voile, les quatre hommes restés sur la grève leur lancèrent trois acclamations et s’écrièrent : “Dieu bénisse le roi !”
 
Six semaines après que Cheap et son détachement eurent quitté l’île du Wager, ils atteignirent le cap pour la troisième fois. La mer était plus déchaînée que jamais, il exhorta pourtant les hommes à avancer, et ils dépassèrent une falaise, puis une autre. Il ne restait plus que la dernière. Ils l’avaient presque doublée quand l’équipage s’effondra, épuisé, défait. “Comprenant maintenant qu’il était impossible à un bateau, quel qu’il soit, de contourner le cap, les hommes restèrent couchés sur leurs avirons jusqu’à ce que la barge soit toute proche des brisants, écrit Byron. Je songeais alors qu’il était dans leur intention de mettre un terme à leur vie et à leur malheur11.” Pour une fois, pas une âme ne bougea ni ne parla. Ils étaient presque sur les brisants, le grondement des déferlantes devenait assourdissant. “Enfin, le capitaine Cheap les avertit qu’ils devaient soit périr aussitôt, soit souquer fermement.”
Les matelots reprirent leurs avirons et consentirent à un dernier effort tout juste suffisant pour éviter les rochers et faire virer leur embarcation. “Nous étions maintenant résignés à notre sort12”, écrit Byron, ayant renoncé à “toute idée de tenter une nouvelle fois de doubler le cap13”.
Plusieurs attribuèrent leurs échecs au fait de ne pas avoir inhumé le marin sur l’île du Wager. Les rescapés regagnèrent ensuite la baie, dans l’espoir d’y retrouver au moins les marines. Ils étaient résolus à leur ménager tant bien que mal une place à bord. Ainsi que l’écrit Campbell, “nous considérions que, même si le bateau coulait, nous serions alors libérés de la vie misérable que nous menions et mourrions tous ensemble14”.
Pourtant, excepté un mousquet dans le sable sur la plage, il ne subsistait aucune trace de leurs compagnons. Ils avaient sans nul doute péri, mais où étaient leurs corps ? Les naufragés cherchèrent un moyen de saluer la mémoire des quatre soldats. “L’endroit fut baptisé la baie des Marines”, écrit encore Byron15.
Cheap voulait faire une dernière tentative de doubler le cap. Ils étaient si près du but, et s’ils y parvenaient, il était sûr que son plan serait couronné de succès. Mais les hommes refusèrent cette fois d’obéir à ses obsessions dévorantes et décidèrent de retourner à l’endroit d’où ils avaient tant de fois tenté de s’échapper : l’île du Wager. “Nous avions perdu tout espoir de jamais revoir notre pays natal”, écrit Campbell, et ils préféraient vivre leurs derniers jours sur l’île, devenue “une sorte de foyer16”.
Cheap s’y résigna, à contrecœur. Il leur fallut presque deux semaines pour regagner l’île et, à ce stade, leur désastreuse excursion avait duré deux mois. Ils avaient épuisé la totalité des vivres récoltés pendant ce périple ; Byron avait même mangé les peaux de phoques rances à l’odeur pestilentielle qui lui protégeaient les pieds. Il surprit les murmures de quelques naufragés : il était question de lots tirés au sort et “de livrer un homme à la mort pour nourrir les autres17”. Auparavant déjà, certains hommes avaient mangé des cadavres. Cette fois, c’était autre chose : il s’agissait de tuer un des leurs pour se nourrir, un rituel macabre plus tard mis en scène dans ces vers de Lord Byron :
Les lots furent faits, marqués, mêlés et triés,
Dans un silence plein d’horreur, et leur distribution
Réprima jusqu’à la faim sauvage,
Qui, pareille au vautour de Prométhée,
Avait demandé cette abomination18.

En fin de compte, les naufragés furent incapables de passer à l’acte. Ils gravirent plutôt le mont de la Misère en titubant et découvrirent le cadavre en décomposition de leur compagnon, l’homme dont l’esprit, croyaient-ils, les avait hantés. Ils creusèrent une tombe et l’enterrèrent. Ensuite, ils retournèrent au poste avancé et se blottirent les uns contre les autres, en écoutant le silence de la mer.
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Ils étudièrent attentivement la carte de la traversée du détroit de Magellan par John Narborough
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Le jour de notre délivrance
Bulkeley et les cinquante-huit autres naufragés à bord du Speedwell avaient repris la route et dérivaient lentement dans le détroit de Magellan, en direction de l’Atlantique. Le Speedwell, endommagé, présentant des voies d’eau, était incapable de naviguer au près, et Bulkeley avait du mal à maintenir son cap. “Constater que son bateau ne pourra virer face au vent suffit à décourager tout homme doué de réflexion”, écrit-il, ajoutant que le navire continuait de “labourer la mer avec âpreté1”.
Il occupait aussi la fonction d’officier de navigation et, sans carte détaillée de la région, il devait recouper les indices figurant dans le récit de Narborough avec ses propres observations. Le soir, hagard et pris de vertige, il observait les étoiles pour établir la latitude du navire ; dans la journée, il calculait sa longitude à l’estime. Il comparait ensuite ces coordonnées avec celles mentionnées par Narborough (une autre pièce du puzzle). Cette entrée de journal dénotait son état d’esprit : “À 8 heures, vu deux entablements rocheux, qui courent sur deux lieues depuis un point de terre formant comme un vieux château2.”
Progressant dans le détroit, tour à tour à la voile ou à la rame, ils dérivèrent devant des collines boisées et sableuses et des glaciers bleus, les Andes dominant le lointain avec leurs pics aux neiges éternelles. Ainsi que l’écrivit plus tard Charles Darwin, “un coup d’œil jeté sur une telle côte suffirait à quiconque n’est pas habitué à la mer pour qu’il rêvât de naufrages, de dangers et de mort3”. Les rescapés ramèrent devant une falaise où ils virent deux indigènes aux coiffes à plumes blanches qui les observaient d’en haut, couchés à plat ventre, avant de disparaître. Ils doublèrent le cap Froward, la pointe la plus méridionale du continent sud-américain, où les deux bras du détroit se rejoignaient, l’un s’étendant vers l’intérieur depuis le Pacifique, l’autre venant de l’Atlantique.
À cette jonction, le chenal décrivait un coude vers le nord-est. Après avoir suivi cette route sur plus de trente kilomètres, Bulkeley et ses hommes arrivèrent devant Port Famine, site d’un autre exercice de démesure impériale. En 1584, les Espagnols, déterminés à contrôler l’accès du détroit, avaient tenté d’y installer une colonie de quelque trois cents personnes, notamment des soldats, des prêtres franciscains, des femmes et des enfants. Mais au cours de l’hiver glacial, les vivres vinrent à manquer. Le temps qu’une autre expédition se rende sur place, près de trois ans plus tard, la plupart des colons, écrivait un témoin, “étaient morts comme des chiens dans leurs logis”, et le village entier était “souillé par l’odeur et le goût de la mort4”.
Quand Bulkeley et sa troupe passèrent devant les ruines de Port Famine, le 7 décembre 1741, ils étaient partis de l’île du Wager depuis presque deux mois. Sans vivres et sans eau potable, ils périraient bientôt à leur tour.
Deux jours plus tard, ils repérèrent une harde de guanacos le long du littoral boisé. Le canonnier, qui avait l’œil d’un prédateur, décrivait en ces termes l’animal, un cousin sauvage du lama : “plus grand qu’un cerf anglais, avec un long cou ; sa tête, sa bouche et ses oreilles ressemblaient à celles d’un mouton5”. La créature, ajoutait-il, “possède de longues pattes graciles et des pieds dotés de sabots comme ceux d’un cerf, avec une queue courte et touffue, de couleur rougeâtre”. Remarquant que ces animaux étaient excessivement “agiles, d’une rapidité admirable, très craintifs et difficiles à tirer”, il tenta d’amener le Speedwell assez près de la côte pour envoyer des hommes armés de fusils marcher jusqu’à la grève. Mais les williwaws soufflant des montagnes le forcèrent à abattre au large. La harde détala, l’équipage continua de dériver.
Ainsi que Narborough l’avait décrit, le chenal se resserrait peu à peu. Bulkeley se rendit compte qu’ils étaient entrés dans ce que l’on appelait la Primera Angostura, ou “premier goulet”. Au plus large, cette passe s’ouvrait sur une trentaine de kilomètres, mais à cet endroit elle se resserrait à un peu plus de trois. Naviguer au point le plus étroit du passage n’était pas sans risques. La marée montante et descendante accusait une amplitude de près de quinze mètres, et il fallait souvent lutter face à des vents contraires et des courants de huit nœuds. La nuit était tombée quand les naufragés entamèrent leur traversée de ce corridor long d’une quinzaine de kilomètres, et ils avaient le plus grand mal à y voir dans le noir. Pendant des heures, ils manœuvrèrent entre les rives brumeuses, en tâchant d’éviter les hauts-fonds et de compenser la dérive constante du bateau sous le vent, jusqu’à ce qu’à l’aube ils ressortent du goulet.
Le 11 décembre, alors qu’ils continuaient de ramer, le canonnier nota un escarpement au loin, au-dessus de plusieurs falaises blanches majestueuses. Il en eut un frisson, croyant reconnaître le cap des Onze Mille Vierges, qu’il avait doublé avec l’escadre d’Anson près d’un an auparavant, en route vers le cap Horn. Bulkeley et son équipage avaient atteint l’embouchure orientale du détroit, et ils étaient emportés vers l’Atlantique. Ils n’avaient pas seulement franchi le passage long de plus de cinq cents kilomètres avec leur embarcation aux gréements de fortune ; malgré leur faux départ initial, grâce à un remarquable exploit de navigation du canonnier, il ne leur avait aussi fallu que trente et un jours, une semaine de moins que Fernand de Magellan et son armada.
Pourtant, le port de Rio Grande, la plus proche colonie de peuplement brésilienne, était situé à plus de deux mille cinq cents kilomètres au nord et, pour l’atteindre, ils allaient devoir longer une côte sous contrôle espagnol (elle fait désormais partie de l’Argentine), autrement dit ils courraient le risque d’être capturés. Or, hormis un peu de farine, ils étaient à court de vivres.
Les hommes en conclurent qu’ils n’avaient d’autre choix que de déposer à terre un groupe de chasseurs et mirent le cap sur une baie où Narborough indiquait avoir aperçu une petite île peuplée de phoques. Le 16 décembre, ils pénétrèrent dans cette baie, connue sous le nom de Port Désir. Bulkeley observa sur le rivage “un rocher en pointe, ressemblant à une tour, qui avait l’apparence d’une œuvre d’art plantée là pour servir de point de repère6”. Ne voyant aucun signe d’habitants espagnols, il guida son équipage plus loin dans la baie. Ils ne tardèrent pas à découvrir l’îlot : de nombreux phoques s’y prélassaient, à croire qu’ils n’avaient pas bougé depuis la venue de Narborough. Bulkeley fut en mesure de jeter l’ancre assez près du rivage pour que le reste de ses hommes et lui, y compris ceux qui ne savaient pas nager, réussissent à enjamber le plat-bord avec leurs fusils, et ils s’avancèrent avec de l’eau jusqu’au cou. Dès qu’ils mirent le pied sur l’île, ils abattirent des phoques avec exaltation. Ils fumèrent leur chair sur un feu et dévorèrent leurs rations – “nos gens mangèrent avec voracité”, ainsi que le rapporta Bulkeley7.
Peu après, nombre de ces hommes furent frappés de maladie. Ils souffraient très certainement de ce que l’on appelle aujourd’hui un syndrome de renutrition, lorsqu’un individu mourant de faim, après avoir soudainement ingéré de grosses quantités de nourriture, risque d’entrer en état de choc et même de mourir. (Après la Seconde Guerre mondiale, des scientifiques identifièrent ce syndrome quand il frappa des déportés libérés des camps de concentration.) Le commissaire de bord, Thomas Harvey, périt en ayant consommé plusieurs rations de phoque, et un autre naufragé au moins mourut d’avoir goûté cette viande à laquelle il croyait devoir son salut.
Les survivants se remirent en route en longeant la côte vers le nord. Leurs réserves de viande de phoque ne tardèrent pas à s’épuiser. Bulkeley ne put empêcher plusieurs hommes de se battre autour des dernières rations. Quoi qu’il en soit, tout leur reste de nourriture finit par disparaître. “Repartir de là sans viande ou sans eau serait une mort certaine”, écrit-il encore8.
Ils tentèrent à nouveau de débarquer un groupe de chasseurs. Mais à présent la mer était si agitée qu’ils durent jeter l’ancre à distance du rivage. Un homme serait obligé de nager dans les rouleaux pour atteindre la terre. La plupart des naufragés, épuisés, ne sachant pas nager, ne bronchèrent pas. Le canonnier, qui ne savait pas non plus nager, fut requis pour barrer le navire. Mais le maître d’équipage, John King, le charpentier Cummins et un autre homme, poussés par le courage, par le désespoir, ou peut-être un mélange des deux, sautèrent dans l’eau. Galvanisés par cette vision, onze autres, parmi lesquels John Duck, le marin noir affranchi, et l’enseigne de vaisseau Isaac Morris, les suivirent. Un marine se fatigua vite et se mit à battre des bras. Morris tenta de l’atteindre, mais l’homme se noya à moins de six mètres de la plage.
Les autres nageurs s’écroulèrent sur le sable et Bulkeley bascula par-dessus bord quatre tonneaux vides que les vagues emportèrent vers la grève. Ils avaient mission de les remplir d’eau fraîche. Le canonnier avait attaché à ces tonneaux plusieurs mousquets, et quelques hommes s’en emparèrent puis partirent à la chasse. Ils découvrirent un cheval marqué des lettres AR. Les Espagnols étaient dans les parages. Les naufragés de plus en plus aux aguets abattirent le quadrupède et quelques phoques, les débitèrent puis en firent griller la viande. Cummins, King et quatre autres regagnèrent le bateau à la nage, pour y apporter de la nourriture et de l’eau. Mais un coup de vent repoussa le Speedwell vers le large, et huit hommes, dont Duck et Morris, restèrent coincés sur le rivage. “Nous apercevons encore nos gens à terre, mais nous ne pouvons pas les y chercher”, notait le canonnier9.
Ce soir-là, le bateau était battu par les vagues et une partie du gouvernail se rompit, ce qui le rendit encore plus difficile à manœuvrer. Bulkeley discuta avec Baynes, Cummins et les autres du parti à prendre. Ils résumèrent leur décision dans un autre document signé. Daté à bord du Speedwell – “sur la côte d’Amérique du Sud, à la latitude de 37:25° sud de longitude rapporté au méridien de Londres, et de 65:00 ouest, en ce 14e jour de janvier” –, le document indiquait qu’après la rupture du gouvernail ils “s’étaient attendus à chaque instant à ce que le navire sombre”, et “tous les hommes étaient d’avis que nous devions mettre à la voile ou périr10”. Ils placèrent dans un tonnelet quelques mousquets et des munitions, ainsi qu’une lettre expliquant leur choix, puis ils le jetèrent par-dessus bord, laissant les vagues le drosser au rivage. Ils attendirent que Duck, Morris et les six autres l’aient récupéré. Quand les hommes lurent la lettre, ils tombèrent à genoux et regardèrent le Speedwell s’éloigner vers le large.
Dieu voyait-il les actes qu’ils commettaient ? Bulkeley chercha du réconfort dans la lecture de L’Imitation de Jésus-Christ, mais un passage le mit en garde : “Si vous aviez une bonne conscience, vous ne craindriez pas beaucoup la mort. Il serait mieux de se garder du péché, que de fuir la mort11.” Était-ce pourtant un péché que de vouloir vivre ?
Gouvernail rompu, le bateau errait comme s’il suivait une route indéchiffrable qui lui était propre. En quelques jours, les hommes furent à court de nourriture et ils n’avaient pratiquement plus d’eau. Rares étaient ceux qui remuaient encore. Bulkeley avait noté : “Nous ne sommes pas plus de quinze en bonne santé (si l’on peut appeler en bonne santé des gens à peine capable de ramper). Je crois être à présent l’un des hommes les plus forts sur le bateau, et pourtant je peux à peine tenir debout sur mes jambes dix minutes d’affilée. […] Nous qui sommes dans le meilleur état de santé, nous faisons tout ce que nous pouvons pour encourager les autres12.”
Le lieutenant Baynes, qui était malade, écrivit à propos “de ces pauvres camarades qui se mouraient tous les jours, qui [l]e dévisageaient avec leur mine fantomatique pour qu[’il] leur vienne en aide, ce qui n’était pas en [s]on pouvoir13”. Le 23 janvier, le maître Thomas Clark rendit l’âme, et le lendemain ce fut au tour de son jeune fils de s’éteindre, lui que son père avait protégé avec un tel dévouement. Deux jours plus tard, le vieux cuisinier Thomas Maclean, après avoir enduré les ouragans, le scorbut et le naufrage, rendit son dernier soupir. Il avait quatre-vingt-deux ans.
Bulkeley continuait d’écrire dans son journal, de son écriture nerveuse. S’il rédigeait encore avec le futur en tête, il lui fallait alors croire que son journal, d’une manière ou d’une autre, parviendrait en Angleterre. Mais son esprit déclinait. Un jour, il crut voir des papillons neiger du ciel.
Le 28 janvier 1742, le bateau fut poussé vers le rivage, et Bulkeley s’imagina apercevoir cette fois un tableau composé de formes étranges. S’agissait-il encore d’un mirage ? Il regarda de nouveau. Ces formes, il en était sûr, étaient des structures en bois – des maisons – situées en bordure d’une grande rivière. Ce devait être le port de Rio Grande, à la frontière méridionale du Brésil. Il appela les autres membres de l’équipage, et ceux qui étaient encore conscients se saisirent de cordages et tentèrent de manipuler ce qu’il leur restait de voiles. Après trois mois et demi passés à traverser près de cinq mille kilomètres, ils avaient atteint le Brésil, ils étaient en sécurité.
Le Speedwell entrait lentement dans le port, où une petite foule d’habitants de la bourgade se rassembla. Ils restèrent bouche bée devant le bateau délabré, plein d’eau, avec ses voiles en lambeaux blanchies par le soleil. Ensuite, ils virent les silhouettes humaines à peine reconnaissables gisant éparses sur le pont, entassées dans la cale, des silhouettes à demi-nues aux os saillants, la peau pelée à cause du soleil, comme s’ils étaient sortis vivants d’un brasier. Une épaisse chevelure salée leur descendait dans le dos, et plus bas que le menton. Dans son journal, le canonnier écrivit : “Je crois qu’aucun mortel n’a vécu plus d’épreuves et de malheurs que nous14.”
Nombre de ses hommes étaient incapables de bouger, mais il s’avança en titubant. Quand il expliqua qu’ils étaient les derniers survivants de l’équipage du HMS Wager, qui avait coulé huit mois plus tôt devant la côte du Chili, ses interlocuteurs en restèrent abasourdis. “Ils étaient surpris que trente âmes, le nombre de nos gens encore en vie, aient pu s’entasser sur une aussi petite embarcation, écrit-il encore. Mais qu’elle ait pu contenir le nombre de ceux qui y avaient embarqué au départ leur parut […] dépasser l’entendement15.”
Le gouverneur de la ville vint à leur rencontre et après avoir appris leurs terribles mésaventures, il se signa et qualifia leur arrivée de miracle. Il leur promit tout ce que son pays avait à offrir. Les malades furent transportés en charrette vers un hôpital, où l’aide-charpentier William Oram, après avoir aidé à construire le Speedwell et finalement achevé cette odyssée, mourut bientôt. L’équipage qui avait appareillé de l’île du Wager avec quatre-vingts hommes en comptait désormais vingt-neuf.
Pour Bulkeley, le fait qu’un seul d’entre eux ait survécu constituait une preuve de l’existence de Dieu, et il croyait que toute personne encore capable de douter de cette vérité “mérite justement la colère d’une divinité courroucée16”. Dans son journal, il notait que les circonstances de leur arrivée au Brésil devraient être saluées comme “le jour de notre délivrance, et il conviendrait de le commémorer en conséquence17”.
Certains de ses hommes et lui furent logés dans une maison chaude et confortable où reprendre des forces, et on leur apporta des assiettes de pain frais et des tranches de bœuf grillé. “Nous nous trouvons fort bien installés”, écrivit-il18.
Des gens venus de tout le Brésil effectuèrent le voyage pour rendre hommage à cette troupe de gens de mer commandée par un canonnier qui avait réussi l’un des plus longs périples jamais accomplis par des naufragés. Le Speedwell fut tiré à terre et devint un objet de pèlerinage – “ce prodige”, comme le présente Bulkeley, que “les gens viennent voir continuellement19”.
Il apprit que la guerre de l’oreille de Jenkins s’était prolongée et envoya une lettre à un officier de marine britannique à Rio de Janeiro pour l’informer de l’arrivée de son équipage. Et puis il mentionna autre chose : que le capitaine Cheap, “à sa propre demande, s’était attardé20”.


CINQUIÈME PARTIE
LE JUGEMENT
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Une rébellion littéraire
Un soir, John Bulkeley partit marcher avec un compagnon dans la campagne brésilienne, afin de savourer sa liberté recouvrée. À leur retour devant la maison où ils résidaient, ils constatèrent que les serrures avaient été forcées. Ils entrèrent tous deux à pas prudents. Dans la chambre du canonnier, des objets étaient éparpillés, ses affaires comme retournées.
Il entendit un bruit et se retourna. À cet instant, deux intrus se ruèrent sur eux. Le premier frappa le canonnier, qui riposta. Après une lutte violente, les assaillants disparurent dans l’obscurité. Bulkeley avait reconnu l’un de ses camarades naufragés, connu pour obéir aux ordres de John King, le maître d’équipage qui, lors de la mutinerie sur l’île du Wager, avait donné un coup de poing au capitaine Cheap. Les intrus avaient manifestement fouillé ses appartements. Mais que pouvaient-ils bien vouloir du canonnier, désormais réduit à l’indigence ?
Il en fut tellement désemparé qu’il loua avec ses plus proches compagnons un logement dans un village de pêcheurs. “Ici, nous pensions être en sécurité”, observa-t-il1.
Peu après, une escouade fit un soir son apparition et frappa à la porte. Il refusa d’ouvrir, déclarant aux intrus que c’était “une heure bien malséante2”. Mais ils continuèrent de cogner, menaçant d’enfoncer la porte. Bulkeley et ses hommes firent rapidement le tour du logis pour chercher des armes, mais ne purent rien trouver avec quoi se défendre. Ils s’esquivèrent donc discrètement par-derrière puis s’enfuirent en escaladant un mur.
Un membre de la bande lui avait donné la raison de leur venue : son journal. En effet, Bulkeley avait été le seul à tenir un compte rendu journalier sur l’île du Wager, et John King et certains de ses affidés redoutaient apparemment que ce document ne divulgue leur rôle dans la destitution du capitaine Cheap. Les vies des anciens naufragés étaient une fois de plus en danger, à ceci près que cette fois-ci le péril n’émanait pas des éléments naturels, mais des épisodes qu’ils révéleraient à l’Amirauté. Ils étaient restés sans nouvelles de Cheap et de son entourage, et il semblait peu probable qu’ils refassent leur apparition pour exposer leur version des faits. Et s’ils réapparaissaient néanmoins ? Même s’ils ne revenaient jamais, un membre du groupe de Bulkeley aurait toujours la latitude de soumettre une version différente qui impliquerait ses compatriotes afin de mieux se disculper.
La paranoïa allait croissant. Bulkeley consigna dans son journal avoir appris que King s’était juré “de [les] obliger à remettre ce journal, sans quoi il [leur] ôterait la vie3”. Au Brésil, un haut responsable jugea étrange que “des gens ayant surmonté tant d’épreuves et de difficultés ne pussent s’accorder entre eux avec plus d’affection4”. Les forces qui s’étaient déchaînées sur l’île du Wager étaient pareilles aux maux terrifiants enfermés dans la boîte de Pandore : une fois libérés, rien ne réussirait plus à les contenir.
En tant qu’officier supérieur du groupe, le lieutenant Baynes était particulièrement inquiet. Bulkeley avait entendu dire que l’officier avait soufflé aux responsables brésiliens que Bulkeley et Cummins étaient seuls responsables du sort réservé au capitaine Cheap. En réponse, le canonnier fit ce qu’il faisait toujours en pareille circonstance : il prit la plume et rédigea une note. Dans un message remis à Baynes, il l’accusait de répandre des allégations fallacieuses et viles, et observa qu’après leur retour en Angleterre chacun d’eux aurait à “rendre compte de ses actes, et la justice devrait passer5”.
En mars 1742, Baynes s’enfuit en bateau vers l’Angleterre. Il voulait arriver avant les autres et faire consigner le premier sa version de l’histoire. Il fallut des mois à Bulkeley et Cummins pour s’assurer d’une traversée à bord d’un autre navire, et au port où ils firent escale, au Portugal, plusieurs marchands anglais les informèrent que le lieutenant avait déjà lancé des accusations contre eux. “Nous avons même reçu le conseil de certains de nos amis là-bas de ne pas retourner dans notre pays, au risque d’encourir la peine de mort pour mutinerie”, écrit le canonnier6.
Il expliqua à ces marchands que Baynes n’était pas une source fiable et d’ailleurs, sur l’île, détail révélateur, il n’avait jamais tenu de journal. Ensuite, le canonnier révéla son propre journal, aussi volumineux que les Saintes Écritures. Quand les marchands s’y penchèrent, affirme son auteur, “ils s’aperçurent que, s’il y avait eu mutinerie dans cette affaire, le personnage qui [les] en accusait en était lui-même l’instigateur7”.
Bulkeley et Cummins continuèrent leur voyage de retour. Le premier ne cessait d’ajouter encore compulsivement des pages à son journal. “Nous sommes convaincus de notre innocence, et en tout état de cause déterminés à revoir notre pays”, écrit-il8.
Le 1er janvier 1743, leur navire jetait l’ancre à Portsmouth. Ils pouvaient déjà apercevoir leurs maisons dans le lointain. Le canonnier n’avait pas vu sa femme et ses cinq enfants depuis plus de deux ans. “Nous ne pensions à rien d’autre que descendre immédiatement à terre et rejoindre nos familles”, confia-t-il9. Mais la Navy empêcha les hommes de quitter le bâtiment.
Le lieutenant Baynes avait communiqué une déposition écrite à l’Amirauté dans laquelle il alléguait que Cheap avait été destitué par une bande de mutins à la solde de Bulkeley et Cummins, qui avaient ligoté le capitaine et l’avaient abandonné sur l’île du Wager. L’Amirauté avait donc ordonné que les deux hommes soient détenus sous bonne garde, dans l’attente d’une cour martiale. Ils étaient à présent captifs dans leur propre pays.
Bulkeley qualifia le compte rendu de l’officier de “récit imparfait”, et soutint qu’une histoire tirée de ses souvenirs, ainsi que l’admettait leur accusateur, possédait moins de valeur qu’un récit rédigé au moment des faits10. Et quand on demanda au canonnier de fournir sa propre déposition à l’Amirauté, il décida de proposer son journal tout entier : il avait risqué sa vie pour le protéger, soulignait-il. Bien qu’il l’ait composé à la première personne, il ajouta le nom de Cummins en tant que coauteur, sans doute dans l’espoir de renforcer son témoignage et de protéger son meilleur ami de tout châtiment.
Le journal exposait, de leur point de vue à tous les deux, les événements ayant conduit au soulèvement, notamment des allégations que le capitaine Cheap avait perdu la raison et tué Cozens en lui tirant une balle en pleine tête. “Puisque la marche des affaires ne respectait pas l’ordre et les règlements qui sont strictement appliqués dans la Navy, la nécessité nous poussa à nous écarter de la voie normale, remarquait Bulkeley. Notre cas était singulier : depuis la perte du navire, notre principale préoccupation restait de préserver nos vies et nos libertés11.” En fin de compte, ils n’avaient eu d’autre choix que d’agir “en accord avec les édits de la nature”.
Quand il consigna ce journal, il remit aussi les documents juridiques rédigés sur l’île à l’appui, documents que Baynes en personne avait manifestement contresignés. L’Amirauté sembla quelque peu submergée par cette profusion de pièces au dossier, et le journal dont dépendait le sort de ces hommes demeura un certain temps dans ses bureaux. Enfin, écrit le canonnier, le bureau lui renvoya le journal, assorti d’un ordre : “en rédiger un récit sous une forme résumée afin que sa consultation par leurs Seigneuries ne soit point trop fastidieuse12”.
Bulkeley et Cummins élaborèrent promptement leur récit et le remirent avec une note en ces termes : “Nous nous sommes strictement conformés au désir du malheureux Capt. Cheap, dont la dernière injonction fut que soit livré un récit fidèle à vos Seigneuries13.”
Certains membres de l’Amirauté, déroutés par ces versions contradictoires des événements, décidèrent de reporter l’enquête jusqu’à ce que Cheap pût être officiellement déclaré mort. De leur côté, Bulkeley et Cummins furent relâchés au bout de deux semaines de détention. “Nos familles ayant depuis longtemps renoncé à nous, nous croyant perdus, écrit encore Bulkeley, elles considérèrent que nous, leurs fils, leurs époux et leurs pères, leur avions été rendus de manière rien moins que miraculeuse14.”
Toutefois, tant que l’affaire judiciaire ne serait pas résolue, Bulkeley et son équipage demeuraient dans une sorte de purgatoire. Ils furent privés de la paie qui leur était due pour l’expédition et empêchés d’être de nouveau employés au service de Sa Majesté. “Après avoir survécu à la perte du navire et combattu la famine et d’innombrables difficultés, le reste d’entre nous est rentré dans notre pays natal, écrit le canonnier. Pourtant, même ici, nous sommes encore desservis par la fortune, privés d’emploi, presque sans aucun soutien15.”
À court d’argent, Bulkeley reçut une offre de conduire un navire marchand de Plymouth à Londres. Il envoya une lettre à l’Amirauté, l’implorant d’être autorisé à effectuer le voyage pour assumer cette mission. Bien qu’il estimât de son devoir d’accepter, soulignait-il, il ne le ferait pas sans cette approbation – “de crainte que vos Seigneuries n’imaginent que j’aie fui la justice16”. Il ajoutait : “J’ai la volonté et le désir de me soumettre au procès le plus strict de ma conduite envers le capitaine Cheap, et j’espère vivre assez longtemps pour le voir en face de moi, mais dans cette attente j’espère sincèrement qu’on ne me laissera pas périr sur cette terre.” L’Amirauté lui accorda sa permission, mais il demeura dans l’indigence. Et il vécut dans la peur constante qu’à tout moment les autres naufragés survivants et lui-même puissent être traduits en justice et condamnés à mort.
Lorsqu’il était naufragé, le canonnier avait cessé d’attendre de ses supérieurs qu’ils fassent preuve d’autorité. À présent, plusieurs mois après son retour dans son pays, il décida de se lancer dans une autre sorte de rébellion, de nature littéraire. Il s’employa à faire publier son journal. Il allait façonner l’opinion publique et, comme il l’avait fait sur l’île, il rallierait les gens à sa cause.
Anticipant que certains jugeraient scandaleuse cette publication – il était fréquent que des officiers supérieurs rendent publics des récits de leurs voyages, mais pas qu’un simple canonnier en fasse autant –, il écrivit une préface afin de parer aux critiques. Entre autres choses, il y affirmait qu’il serait injuste de supposer que Cummins et lui, au vu de leur statut, n’auraient en aucun cas pu produire une œuvre aussi exigeante. “Nous ne nous présentons pas en naturalistes et en détenteurs d’un grand savoir”, écrivait-il17. Néanmoins, il ajoutait : “Des individus doués d’un entendement ordinaire sont capables de coucher sur le papier des réflexions quotidiennes sur des sujets dignes de leur observation, en particulier de faits auxquels ils ont eux-mêmes pris une si large part. Nous ne relatons que les faits qui n’auraient pu en aucun cas échapper à notre clairvoyance et que nous savons véridiques.” Il parait également au reproche qu’on pourrait leur faire de divulguer les secrets de ce qui leur était arrivé : “On nous a laissé entendre que la publication de ce journal serait offensante pour certaines personnes de qualité. Nous ne saurions concevoir en quoi nos actions relatives aux événements du Wager, ayant été rendues à ce point publiques, seraient susceptibles d’offenser quelque haut personnage de ce royaume. Y aurait-il une quelconque offense à déclarer au monde que nous avons fait naufrage avec le Wager, alors que le monde le sait déjà ? […] Ne savent-ils pas aussi que nous sommes allés vers des pays lointains avec l’espoir d’acquérir de grandes richesses, mais que nous sommes rentrés chez nous aussi pauvres que des mendiants18 ?” Et de poursuivre : “Quand certaines personnes ont surmonté de grandes difficultés, c’est pour elles un plaisir de relater leur histoire ; et si nous nous accordons cette satisfaction, qui pourrait y trouver matière à s’en offusquer ? Nous qui avons affronté la mort sous tant de formes, devrions-nous nous laisser intimider, par crainte de froisser Dieu sait qui ?”
Bulkeley empruntait des accents populistes comparables dans la défense de sa conduite et de celle de Cummins sur l’île. Il écrivait que beaucoup l’avaient condamné parce qu’il se montrait “trop affairé et trop entreprenant pour des gens de [leur] condition”, et cependant c’était grâce à leur conduite qu’un certain nombre d’entre eux avaient pu regagner l’Angleterre19. Après avoir lu son journal, affirmait-il, les gens seraient aptes à juger par eux-mêmes si Cummins et lui méritaient un châtiment : “Avoir mis le capitaine à l’isolement est considéré comme un acte téméraire et sans précédent, et le fait de ne l’avoir pas ramené avec nous est jugé plus grave encore ; mais le lecteur verra que la nécessité nous a imposé une obligation absolue d’agir comme nous l’avons fait20.”
Il admettait que les auteurs de récits de mer aimaient embellir leur réputation en inventant de toutes pièces de fabuleuses histoires. Il soulignait toutefois que Cummins et lui avaient “pris soin d’éviter un tel travers, en préservant le strict respect de la vérité21”.
Ce compte rendu occupait une place frappante dans les lettres anglaises. Sans être une œuvre de littérature, ce journal était davantage rempli de détails narratifs et de touches personnelles qu’un journal de bord traditionnel, et l’histoire était contée d’une voix inédite et prenante – celle d’un marin endurci. À l’inverse de la prose de l’époque, souvent fleurie et maniérée, il était rédigé dans un style vif et direct qui reflétait la personnalité de Bulkeley tout en étant clairement moderne, à bien des égards. Le canonnier déclara que ce journal était d’“un style maritime dépouillé22”.
Lorsque Bulkeley et Cummins furent prêts à vendre leur manuscrit, la plupart des membres de leur groupe étaient rentrés en Angleterre, et l’opinion publique avait soif d’informations sur le naufrage et la mutinerie supposée. Les deux hommes reçurent ce qu’ils qualifièrent de somme considérable d’un libraire londonien pour publier leur journal. Le montant, non divulgué, ne mettrait pas un terme à leur insécurité financière ; toutefois, pour des hommes réduits à un sort précaire, cela représentait une énorme rétribution. “Dans notre situation, l’argent est une grande tentation”, reconnaissait Bulkeley23.
Publié six mois après le retour des deux marins, le livre fut sobrement intitulé Voyage à la mer du Sud, aux années 1740-41. Mais il contenait un long sous-titre alléchant destiné à attirer les lecteurs :
Le Récit fidèle de la Perte du Wager, navire de Sa Majesté sur une Île désolée à la Latitude de 47 Sud, longitude de 81:40 Ouest : avec les Actes et la Conduite des Officiers et de l’Équipage, et les Épreuves qu’ils ont endurées dans ladite Île en l’Espace de cinq Mois ; leur audacieuse Tentative de recouvrer la Liberté, en Longeant la Partie Sud de la vaste Région de Patagonie ; ayant pris la mer avec jusqu’à Quatre-Vingts Âmes dans leurs Bateaux ; la Perte du cutter ; leur Passage du Détroit de Magellan ; un récit des […] incroyables Épreuves qu’ils ont fréquemment subies par Manque de Vivres de Toutes Sortes […]

Le livre était vendu au prix de trois shillings et six pences l’exemplaire et fut publié en feuilleton dans le London Magazine. Quelques membres de l’Amirauté et de l’aristocratie exprimèrent leur indignation devant ce qu’ils considéraient, de la part d’un canonnier et d’un charpentier, comme une double attaque contre leur commandant : ils avaient d’abord ligoté Cheap, et voilà qu’ils s’en prenaient à lui noir sur blanc. L’un des Lords Commissaires de l’Amirauté déclara à Bulkeley : “Comment osez-vous porter atteinte à la personne d’un gentilhomme de manière aussi publique24 ?” Un officier de marine lança cet avertissement dans l’hebdomadaire populaire, l’Universal Spectator : “Nous sommes tout aussi prêts à incriminer l’équipage du Wager et à défendre le capitaine. […] Nous allons même jusqu’à croire que si le capitaine Cheap rentre au pays, il effacera l’opprobre dont sa propre persévérance a été l’objet et il la retournera contre la désobéissance de ses subordonnés25.” Bulkeley reconnut que la publication du journal était un geste de défi qui, dans certains milieux, n’avait fait qu’alimenter les appels à son exécution.
Pourtant, l’ouvrage fut plus tard salué par un historien, jugeant qu’il renfermait “sur le monde de la mer, à chaque page, un accent de vérité26”. Il fut réimprimé et incita l’opinion à se ranger largement dans le camp de Bulkeley et son groupe. L’historien remarquait encore que la “pugnacité courageuse” du livre semblait même lui avoir valu “une certaine admiration réticente de la part d’une noblesse galonnée d’or”.
Bulkeley avait redouté une riposte écrite – un contre-récit –, mais rien ne vint. Il n’avait pas seulement publié la première version de cette histoire, il avait apparemment aussi infléchi le cours de l’avenir. Ses partisans et lui s’exposaient à être exilés par la Navy et resteraient peut-être pauvres, mais ils étaient en vie, et libres.
Ainsi que son périple le lui avait appris, un moment de répit dure rarement, un événement imprévu vient inévitablement le briser. Et en effet, des articles enflammés ne tardèrent pas à paraître dans la presse, annonçant que le commodore George Anson à la tête de l’expédition taillait sa route dans le Pacifique.
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Une peinture du XVIIIe siècle figurant le Centurion en pleine bataille
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Le trophée
Anson se tenait sur le gaillard d’arrière du Centurion, le regard fixé sur la vaste étendue d’eau, au large de la côte sud-est de la Chine. C’était un jour d’avril 1743, et cela faisait deux ans qu’il avait perdu de vue le Wager. Il ne savait toujours pas ce qu’il était advenu du navire, excepté qu’il avait disparu. Quant au Pearl et au Severn, il savait que leurs officiers avaient repassé le cap Horn à bord de leurs vaisseaux infestés par le scorbut et endommagés par la tempête – une décision qui avait conduit le capitaine du Pearl à ne plus se considérer “sous un autre jour que celui de l’ignominie1”. Le maître instructeur du Centurion et quelques autres avaient parfois murmuré que ces officiers avaient déserté l’escadre d’Anson, mais pour sa part le commodore ne les avait jamais condamnés : il avait vécu la “haine aveugle du Horn” et semblait convaincu que les officiers avaient battu en retraite afin de s’éviter l’anéantissement2.
Trois autres bâtiments de son escadre – le Gloucester, le Trial et l’Anna, le petit navire de ravitaillement – avaient miraculeusement franchi le cap Horn avant de le rejoindre au point de rendez-vous dans le légendaire archipel de Juan Fernández, mais ils avaient eux aussi disparu. L’Anna avait été dévoré par les éléments et, après son sabordage, les hommes l’avaient démantelé. Ensuite, le Trial, à court d’équipage et plus en état de naviguer, fut abandonné. Enfin, le Gloucester était perclus de telles voies d’eau qu’Anson n’eut d’autre choix que de couler son seul autre navire en mer.
Les trois quarts des quelque quatre cents hommes du Gloucester avaient déjà péri, et après le transfert des survivants à bord du Centurion, pour la plupart si malades qu’ils durent être hissés à bord sur des caillebotis, le commodore fit incendier la coque du Gloucester afin de l’empêcher de tomber entre des mains ennemies. Il observa ce monde de bois prendre feu, engendrant ce que l’un de ses lieutenants, Philip Saumarez, décrivit comme “la scène la plus mélancolique qu[’il] ai[t] jamais observée depuis qu[’il] ser[t] dans la Navy3”. L’ancien commissaire du bord du Trial, Lawrence Millechamp, désormais à bord du Centurion, écrivit à propos du Gloucester : “Il a brûlé toute la nuit, créant un spectacle des plus grandioses et des plus horribles. Ses canons, qui étaient tous chargés, tiraient avec une telle régularité […] qu’ils résonnaient comme les salves du deuil4.” Le lendemain, alors que les flammes atteignaient le magasin à poudre, la coque explosa : “C’est ainsi que finit le Gloucester, un navire estimé à juste titre comme l’orgueil de la marine anglaise.”
En dépit de ces désastres, Anson était déterminé à maintenir au moins une partie de l’expédition à flot afin d’accomplir sa mission : achever le tour du globe avec son seul navire restant. Avant de traverser le Pacifique, il avait tenté d’affaiblir les Espagnols en capturant quelques-uns de leurs navires marchands et en lançant une attaque contre une petite cité coloniale au Pérou. Mais ces victoires étaient de maigre importance militaire, et en poursuivant sa route vers l’Asie, l’équipage avait essuyé une nouvelle épidémie de scorbut, qui causa encore plus de souffrance que la précédente, parce que les hommes savaient ce qui les attendait (les douleurs, les gonflements, la perte des dents, les accès de démence), et périssaient en très grand nombre. Un officier écrivit que les corps sentaient “le mouton avarié” et se souvenait d’en avoir “jeté par-dessus bord six, huit, dix ou douze par jour5”. Anson redoutait la mort et l’échec de sa mission, avouant : “J’aurais grand-peine à rentrer dans mon pays, après toute la fatigue et les périls que j’ai endurés en entreprenant de le servir, si je croyais avoir trahi […] la considération publique6.” Ses forces s’étaient amenuisées d’environ deux mille hommes à seulement deux cent vingt-sept, et nombre d’entre eux n’étaient que de jeunes garçons. Il ne disposait plus que du tiers des effectifs requis pour manœuvrer un vaisseau de ligne de la taille du Centurion.
Malgré les maintes souffrances de l’équipage, les hommes étaient restés d’une remarquable loyauté envers leur commandant. S’il leur arrivait de protester, il pouvait leur lire à voix haute les règles et règlements, s’assurer qu’ils avaient conscience du châtiment encouru pour insubordination, mais il avait évité le fouet. “Nous avions l’exemple d’un commandant courageux, humain, d’un tempérament égal et prudent”, disait d’Anson un officier du Centurion, qui ajoutait : “Il possédait un tempérament si égal et si imperturbable que les hommes et les officiers le considéraient tous avec émerveillement et enchantement, et ils auraient eu honte de trahir le moindre découragement face au danger le plus imminent7.”
En une occasion, après qu’Anson eut fait jeter l’ancre du Centurion devant une île inhabitée du Pacifique, il se rendit à terre avec plusieurs de ses hommes. Une tempête se leva et le bâtiment disparut. Anson et son détachement, comme leurs homologues du Wager, se retrouvèrent abandonnés sur cette terre désolée. “Il est presque impossible de décrire le chagrin et la détresse qui s’emparèrent de nous, écrivit Millechamp. L’affliction, le mécontentement, la terreur et le désespoir semblaient visibles dans l’expression de chacun8.”
Les jours passèrent et Anson, redoutant que le Centurion n’ait été perdu à jamais, projeta d’agrandir leur petit canot de transport pour en faire une embarcation assez grande capable de tous les transporter vers le port le plus proche sur la côte de Chine, à plus de deux mille quatre cents kilomètres de là. “À moins de souhaiter finir nos jours ici dans ces lieux sauvages, déclara-t-il à ses hommes, nous devons nous atteler à la tâche qui nous incombe, et chacun de nous devra œuvrer autant pour lui-même que pour ses compagnons de bord9.”
Le commodore se joignit à la besogne, en se mettant au même niveau que “le dernier marin de son équipage”, se rappelait un de ses hommes10. Millechamp remarquait qu’à la vue d’Anson travaillant aux côtés de tous les autres officiers supérieurs, endossant les tâches les plus rudes, chacun d’eux “s’efforçait à l’excellence, et nous ne tardâmes pas à constater que notre travail progressait avec le plus grand entrain et la plus grande vigueur11”.
Trois semaines après la disparition du Centurion, le bâtiment réapparut. Le navire avait subi des avaries lorsqu’il avait été emporté vers le large ; pendant tout ce temps, son équipage s’était démené pour revenir à la côte. Après de joyeuses retrouvailles, Anson reprit son périple autour du monde.
À présent, faisant voile vers la mer de Chine du Sud, il convoqua ses hommes sur le pont et grimpa sur le toit de sa cabine pour s’adresser à eux12. Le groupe avait récemment fait halte à Canton, où ils avaient effectué des réparations et ravitaillé le Centurion. Le commodore avait alors fait connaître son intention de retourner enfin en Angleterre, mettant un terme à leur fatale entreprise. Le gouverneur de Manille, dans les Philippines, avait transmis au roi d’Espagne une dépêche signalant que “les Anglais [étaient] fatigués de leur aventure, sans avoir rien accompli13”.
Toisant à présent ses hommes du haut de sa cabine, Anson les harangua : “Messieurs, et vous tous autant que vous êtes, mes vaillants garçons, je vous ai fait venir, maintenant que nous nous sommes à nouveau dégagés de cette côte […], pour vous annoncer notre destination.” Il marqua un silence. “Ce ne sera pas l’Angleterre !” s’écria-t-il14.
En bon joueur de carte indéchiffrable, il révéla que tous ses propos relatifs à leur retour au pays n’avaient été que ruse. Il avait étudié le calendrier et l’historique des itinéraires du galion espagnol et recueilli des renseignements supplémentaires sur sa route auprès de sources en Chine. Se fondant sur toutes ces informations, il suspectait que leur proie croiserait bientôt au large des côtes de Philippines. Et il avait un plan : il tenterait de l’intercepter. Après tout le sang qu’ils avaient versé en vain, ils tenaient là une chance de porter un coup décisif à leur ennemi et de se saisir du précieux trésor qui, disait-on, serait à bord. Il écarta les inventions effrayantes selon lesquelles les Espagnols disposeraient de coques si épaisses qu’elles étaient impénétrables au feu des canons. Pourtant, il reconnaissait avoir affaire à un terrible adversaire. Les yeux dans les yeux, il signifia à ses hommes d’équipage que l’état d’esprit qui les avait menés si loin et aidés à surmonter les coups de tabac du cap Horn ou les ravages du Pacifique – cet “esprit qui est en vous, mes gaillards15” – leur suffirait pour s’imposer. Un historien naval décrivit plus tard le pari d’Anson comme “l’acte de désespoir d’un commandant confronté à la ruine professionnelle, le va-tout d’un joueur qui n’avait plus rien à perdre16”. Les hommes agitèrent leur chapeau et lancèrent trois vivats retentissants, en promettant de partager avec lui la victoire ou la mort.
 
Anson dirigea le Centurion vers l’île de Samar, la troisième plus grande des Philippines, à environ mille six cents kilomètres au sud-est. Il poussait les hommes à s’entraîner en permanence – ils tiraient au mousquet sur des objets suspendus aux vergues tels des cœurs décorporés ; ils manœuvraient les canons au sabord et s’exerçaient au coutelas et à l’épée pour le cas où ils se lanceraient à l’abordage du navire ennemi. Et quand ils en avaient terminé avec tous ces exercices, le commodore leur imposait de tout recommencer, encore plus vite. Ses ordres se résumaient à être prêts ou à périr.
Le 20 mai, une vigie repéra le cap Espiritu Santo à la pointe septentrionale de l’île de Samar. Anson ordonna immédiatement aux membres de l’équipage de ferler les perroquets, de sorte que le navire soit plus difficile à repérer de loin. Il voulait se ménager l’avantage de la surprise.
Durant des semaines, sous un soleil de plomb, ses hommes et lui croisèrent en tous sens dans l’espoir d’apercevoir le galion. Un officier écrivit dans son journal de bord : “Exercé nos Gens à leurs postes, en grande attente de voir bientôt les Galions17.” Plus tard, il ajouta : “Gardé notre croisière, & l’œil au guet, pour découvrir les Galions18.” Mais au bout d’un mois d’exercices épuisants et de guet par une chaleur étouffante, les marins perdaient espoir de fondre sur leur proie. “Tous les hommes semblent de plus en plus abattus”, écrivit le lieutenant Saumarez dans son journal de bord19.
Le 20 juin, l’aube pointa à 5 h 40. Alors que le soleil s’élevait lentement au-dessus de la mer, une vigie alerta la dunette : il avait aperçu quelque chose au loin, vers le sud-est. Sur la dunette, Anson se saisit de sa longue-vue et scruta l’horizon. Là-bas, sur la bordure dentelée de la mer, il repéra plusieurs taches blanches : des voiles de perroquet. À des milles marins de distance, le vaisseau ne battait pas pavillon espagnol, mais sa silhouette se dessinait peu à peu plus nettement et il n’avait aucun doute – c’était le galion. Et il croisait seul.
Ordonnant à tous les hommes de dégager le pont avant de passer à l’action, Anson lui donna la chasse. “Notre navire fut aussitôt en effervescence, notait Millechamp. Chaque homme était prêt à apporter son aide, et tous pensaient que la manœuvre ne pourrait être menée à bien sans que chacun y ait sa part. Pour moi, je pensais qu’ils seraient tous fous de joie20.”
Ils abattirent les cloisons de séparation des cabines, afin de faire de la place aux artilleurs, balancèrent par-dessus bord le bétail qui encombrait et jetèrent tout le bois de charpente inutile qui risquerait d’éclater sous les boulets et de faire tomber une pluie d’esquilles mortelles. Ils saupoudrèrent du sable sur les ponts de manière à les rendre moins glissants. Les hommes qui maniaient les canons reçurent des refouloirs, des boutefeus, des poires à poudre et de la bourre et, en cas d’incendie, des bassines d’eau. En bas, dans le magasin à munitions, le canonnier et ses servants distribuaient la poudre à canon aux mousses gargoussiers, qui grimpaient ensuite aux échelles et traversaient le navire en prenant garde de ne pas trébucher, par crainte de provoquer une explosion avant même le début de la bataille. Ils éteignirent les lanternes, ainsi que le réchaud de la coquerie. Dans les entrailles du faux-pont, George Allen, qui avait entamé le voyage en tant qu’aide-chirurgien, âgé de vingt-cinq ans, devenu chirurgien au fur et à mesure des pertes, se préparait avec ses “loblolly boys” à recevoir les blessés : ils firent une table d’opération avec des coffres de marine, disposèrent les scies à os et les bandages, étendirent sur le sol une toile de voile qui empêcherait ses hommes de glisser sur les flaques de sang.
 
Les Espagnols avaient baptisé leur galion Nuestra Señora de Covadonga [Notre-Dame de Covadonga]. L’équipage à son bord avait dû s’apercevoir qu’il était pris en chasse. Pourtant, ils ne tentaient pas de fuir : était-ce du courage, ou ne s’attendaient-ils pas à ce que le Centurion soit en état de combattre. Ils étaient sous le commandement d’un officier expérimenté, Gerónimo Montero, qui servait à bord du Covadonga depuis quatorze ans. Il avait reçu ordre de défendre le navire chargé de trésors jusqu’à la mort, et si nécessaire de le faire sauter avant qu’il ne tombe entre des mains ennemies.
Montero fit virer le Covadonga de bord et se dirigea hardiment vers le Centurion. Les deux bâtiments se rapprochaient l’un de l’autre sur une trajectoire de collision. Anson l’observait dans sa longue-vue, tentant de jauger la puissance de l’adversaire. Les canons du galion se déployaient sur trente-huit mètres, six mètres de moins que ceux du Centurion. Et comparés aux soixante pièces de l’Anglais, dont un bon nombre tiraient des boulets de vingt-quatre livres, le galion n’en alignait que trente-deux, les plus gros n’étant que des calibres de douze livres. Pour ce qui était de la puissance de feu, le Centurion détenait clairement la supériorité.
Toutefois, Montero disposait d’un avantage de taille. Son navire embarquait cinq cent trente hommes, trois cents de plus que le Centurion, et ceux du Covadonga étaient généralement en bonne santé. En dépit de son artillerie écrasante, Anson manquait de bras pour manier son arsenal entier tout en conservant un équipage assez nombreux pour manœuvrer le navire. Il décida de mettre en batterie seulement la moitié de ses canons, ceux de tribord, une décision sûre, sachant maintenant qu’aucun second navire espagnol n’était là pour l’attaquer sur son autre flanc.
Cependant, il ne disposait pas d’assez d’hommes d’équipage pour manipuler tous les canons de tribord, aussi, au lieu d’assigner au moins huit hommes à chaque pièce, comme c’était la règle, il n’en affecta que deux. Chaque tandem serait strictement responsable du chargement et du nettoyage de l’affût. Entre-temps, plusieurs brigades, composées chacune d’une dizaine de matelots, auraient pour tâche de courir de canon en canon, de les pousser vers les sabords et de procéder à leur mise à feu. Anson espérait que cette méthode lui permettrait de maintenir un tir de barrage constant. Le commodore prit aussi une autre décision tactique. Ayant remarqué que les bordages du galion au-dessus des plats-bords étaient étonnamment bas, ce qui exposait ses officiers et ses hommes d’équipage sur le pont, il positionna une dizaine de ses tireurs d’élite à la tête des mâts. Perchés au-dessus de la mer, ils seraient en position avantageuse pour abattre l’ennemi.
Les navires continuaient de converger, et les commandants en plein duel se calquaient sur leurs actions respectives. Après que les hommes d’Anson eurent dégagé les ponts, l’équipage de Montero les imita en jetant par-dessus bord du bétail bêlant et d’autres bêtes qui piaillaient ; comme Anson, l’Espagnol plaça quelques-uns de ses hommes avec des armes légères en tête de mâts. Il fit hisser le pavillon écarlate de la couronne d’Espagne, frappé de châteaux et de lions ; ensuite, Anson hissa les couleurs britanniques.
Les deux commandants ouvrirent leurs sabords et mirent les noirs affûts en batterie. Montero tira une salve, et Anson répliqua. Ces tirs visaient simplement à ébranler le camp adverse : sachant l’imprécision de ces canons, ils étaient encore trop loin pour un engagement digne de ce nom.
Peu après midi, alors que les deux navires étaient encore à près de cinq kilomètres de distance, une tempête survint. La pluie crépitait, le vent tonnait et la mer était noyée de brume – c’était le champ de bataille de Dieu. Par intermittence, Anson et ses hommes perdaient le galion de vue, mais ils savaient qu’il était toujours là et se déplaçait avec toute sa charge de métal. Craignant un abordage par surprise, ils scrutaient la mer. Puis un cri retentit – “Là-bas !” – et les hommes l’entrevirent en effet, avant qu’il ne disparaisse à nouveau. Chaque fois que le galion ressurgissait de la nuée, il s’était rapproché. Trois kilomètres, moins de deux, et ensuite moins d’un. Ne voulant pas engager le combat tant que l’ennemi ne serait pas à portée de pistolet, Anson ordonna aux hommes d’attendre avant d’ouvrir le feu : chaque salve devait porter.
Après l’excitation de la chasse, il régnait maintenant une immobilité déconcertante. L’équipage savait que certains d’entre eux seraient peut-être bientôt privés d’un bras ou d’une jambe, ou pire encore. Saumarez, le second, nota qu’il espérait “affronter la mort avec allégresse” lorsque le devoir l’appellerait21. Des hommes étaient si tendus qu’ils en avaient l’estomac noué.
La pluie cessa, et le commodore et son équipage pouvaient distinctement entrevoir les bouches noires des canons du galion. Le navire était à moins de cent mètres. Le vent tomba, et Anson s’efforça de maintenir assez de voile pour manœuvrer mais pas au point de rendre le navire immaîtrisable ou d’offrir à l’ennemi de trop larges cibles qui, s’ils étaient touchés, risqueraient de rendre le Centurion ingouvernable.
Anson guida son navire dans le sillage de l’Espagnol, puis il se porta promptement à la hauteur du Covadonga sous le vent, de sorte que Montero ait plus de mal à prendre la fuite.
Cinquante mètres… vingt-cinq…
De la proue à la poupe, les hommes d’Anson étaient désormais silencieux, dans l’attente de l’ordre du commandant. À 1 heure de l’après-midi, les deux bâtiments étaient si proches l’un de l’autre que leurs vergues se touchaient presque, et Anson donna enfin le signal : Feu !
Les hommes en haut des mâts se mirent à tirer. Leurs mousquets crépitèrent et lancèrent des éclairs ; de la fumée leur piquait les yeux. À cause du recul de leurs armes et du balancement des mâts sous le roulis du navire, ils se retenaient aux cordages pour ne pas plonger vers une mort peu glorieuse. Après chaque coup de mousquet, le tireur attrapait une autre cartouche, arrachait d’un coup de dents l’opercule de papier qui la fermait et versait une petite quantité de poudre dans le bassinet. Ensuite, il introduisait dans le canon la nouvelle cartouche, qui contenait davantage de poudre et une balle en plomb à peu près de la taille d’une bille, en usant d’un refouloir, et tirait à nouveau. Initialement, ces tireurs d’élite visaient leurs adversaires dans le gréement du galion, qui tentaient eux aussi d’abattre les officiers et les hommes d’équipage du Centurion. Les deux camps se livraient une bataille du haut du ciel, les balles sifflaient dans les airs, déchiquetaient les voiles et les cordages, et parfois un morceau de chair.
Anson et Montero avaient aussi déchaîné les tirs de leurs canons. Alors que les hommes de l’Espagnol étaient en position de tirer des salves, en mettant à feu toutes les pièces d’une rangée simultanément, l’équipage d’Anson misait sur son dispositif très peu conventionnel pour tirer avec ses affûts en succession rapide. Un instant après qu’une brigade du Centurion avait déchargé une pièce, les hommes reculaient l’affût et fermaient le sabord pour s’abriter des bordées ennemies. Ensuite, les deux chargeurs nettoyaient le fût brûlant et préparaient le coup suivant pendant que la brigade se ruait vers un autre canon chargé, le préparait, le pointait et allumait la mèche, puis s’écartait d’un bond pour ne pas finir écrasée par le recul. Les batteries frémissaient et rugissaient, les culasses chauffaient au rouge et les ponts tremblaient. Ce vacarme meurtrier rendait les oreilles des hommes douloureuses, et la poudre noircissait leurs visages. “On ne voyait rien d’autre que des flammes et de la fumée, on n’entendait rien d’autre que le tonnerre du canon, qui tirait si vite que le bruit en devenait continuel”, remarqua Millechamp22.
Anson observait le déroulement de la bataille depuis la dunette, son épée en main. À travers une fumée étouffante, il discerna une lueur vacillante à la poupe du galion : un maillage de cordages s’était enflammé. Les flammes se propagèrent, rampèrent à mi-hauteur du mât de misaine. Cet incendie sema la confusion chez les hommes de Montero. Pourtant, les deux navires étaient assez proches pour que le brasier menace d’engloutir aussi le Centurion. Au moyen de haches, les hommes de l’Espagnol tailladèrent la masse de cordages et de bois jusqu’à ce qu’elle tombe à la mer.
Les combats continuèrent, le bruit était si assourdissant qu’Anson transmettait ses ordres par des signes des deux mains. Les canons du galion criblaient le Centurion d’un dangereux mélange de clous, de graviers et de billes de plomb, ainsi que de morceaux de fer reliés par des maillons de chaîne – un assortiment “fort bien conçu pour semer la mort et le meurtre”, selon la formule du maître instructeur Pascoe Thomas23.
Les voiles et les appendices du Centurion étaient peu à peu réduits en lambeaux, et plusieurs boulets de canon en avaient percé la coque. Chaque fois que l’un d’eux frappait sous la ligne de flottaison, le charpentier et son équipe s’empressaient de combler le trou avec des bouchons de bois, de sorte que la mer ne s’y engouffre pas. Un boulet en fer forgé de neuf livres décapita l’officier d’Anson, Thomas Richmond. Un autre marin fut touché à la jambe. Un flot de sang jaillissait d’une artère, ses camarades le descendirent dans le faux-pont où on le coucha sur la table d’opération. Tandis que le navire se convulsait à chaque explosion, Allen attrapa ses lames et, sans anesthésie, entreprit de couper la jambe du blessé. Un chirurgien de marine décrivait l’épreuve d’une opération dans ces conditions : “À l’instant où j’amputais le membre d’un marin blessé, j’étais presque constamment interrompu par le reste de ses compagnons, qui étaient dans une détresse comparable ; certains poussaient les cris les plus perçants qui se pussent entendre, alors que d’autres, dans leur demande ardente d’être soulagés, me saisissaient par les bras au moment même où je passais l’aiguille pour refermer les vaisseaux béants au moyen d’une ligature24.” Pendant qu’Allen s’affairait, le navire tremblait sans relâche sous l’effet du recul des gros calibres. Le docteur réussit à scier la jambe juste au-dessus du genou et à cautériser la blessure avec du goudron bouillant, mais l’homme ne tarda pas à mourir.
 
La bataille continuait de faire rage. Anson se rendit compte que les sabords de l’ennemi étaient très étroits, ce qui limitait le mouvement des pièces. Il manœuvra donc son bâtiment de manière à se placer perpendiculairement au galion, privant ainsi nombre des servants adverses d’une fenêtre de tir dégagée. En conséquence, les boulets du Covadonga filaient très à l’écart du Centurion et se perdaient en mer où ils faisaient jaillir d’inoffensives gerbes d’eau. Les sabords de l’Anglais étaient plus larges, et les brigades d’Anson se servaient de barres d’anspect ou de pieds-de-biche pour pointer leurs affûts sur l’Espagnol. Le commodore donna le signal de tirer ses boulets les plus lourds – ceux de vingt-quatre livres – droit sur la coque de l’ennemi. Au même moment, des artilleurs d’Anson criblèrent les voiles et le gréement du Covadonga de boulets en chaîne, ce qui eut pour effet de le paralyser. Le galion frémit sous cet orage de grêle métallique sans merci. Les tireurs d’élite britanniques perchés en tête de mâts avaient décimé leurs adversaires dans leur gréement, et ils faisaient maintenant mouche sur les ponts, fauchant un Espagnol après l’autre.
Montero exhorta ses hommes à combattre pour leur roi et leur patrie, leur hurlant qu’une vie privée d’honneur ne valait pas la peine d’être vécue. Une balle de mousquet ricocha sur sa poitrine. Il accusa le coup, mais resta sur le gaillard d’arrière jusqu’à ce qu’un éclat de bois s’envole et lui transperce le pied ; ensuite, on le porta dans les entreponts, où il rejoignit la masse des blessés. Il laissa le commandement à l’un de ses seconds, le sargento mayor, qui fut aussitôt touché d’une balle à la cuisse. L’officier commandant les soldats du bord tenta de battre le rappel de l’équipage, mais sa jambe fut emportée. Ainsi que le consigna le maître instructeur Thomas dans son journal, les Espagnols, “prenant grand peur de voir tant d’hommes tomber morts à tout instant devant eux […] finirent par s’enfuir de leur poste, dévaler par les écoutilles et détaler en masse25”.
Au bout d’une heure et demie de canonnades et de fusillades implacables, le galion gisait, immobile, ses mâts fendus, ses voiles en pièces, sa coque grêlée de trous. En réalité, le navire mythique était bel et bien mortel. Sur le pont, au milieu des cadavres épars et des volutes de fumée, on put voir un homme s’avancer en titubant vers le grand mât, où l’étendard royal espagnol pendait en lambeaux. Anson fit signe à son équipage de cesser le feu. Le monde retomba dans le silence et le commodore et ses hommes, épuisés mais soulagés, virent l’homme sur le galion abaisser lentement le drapeau, signalant leur reddition.
Montero, qui était encore dans un entrepont et ignorait tout de ce qui se déroulait plus haut, ordonna à un officier de promptement faire sauter le magasin à poudre et de couler le bâtiment. L’officier lui répliqua : “C’est trop tard26.”
Anson dépêcha le lieutenant Saumarez à la tête d’un détachement pour prendre possession du galion. Dès que ce dernier posa le pied à bord du Covadonga, il eut un haut-le-cœur en voyant les gaillards et le tillac “couverts d’un amoncellement de carcasses, d’entrailles et de membres arrachés27”. L’un des hommes d’Anson confessa que, pour quiconque possédait une “disposition à l’humanité”, la guerre était épouvantable28. Les Britanniques n’avaient perdu que trois hommes ; les Espagnols déploraient la perte de presque soixante-dix des leurs et plus de quatre-vingts blessés. Le commodore envoya son chirurgien aider à dispenser des soins à leurs éclopés, dont Montero faisait partie.
Saumarez et son détachement se chargèrent des prisonniers, leur assurant qu’ils seraient bien traités, parce qu’ils avaient combattu avec honneur, puis ils descendirent munis de lanternes dans la cale enfumée du galion. Des sacs de rangement, des coffres en bois et d’autres conteneurs étaient empilés les uns sur les autres, dans le désordre, à cause de la bataille. De l’eau avait suinté à l’intérieur par les déchirures de la coque.
Les hommes ouvrirent un premier sac mais n’y trouvèrent que du fromage. L’un d’eux enfonça la main dans cette substance molle et grasse et sentit quelque chose de dur : c’était le trésor. Le détachement examina le contenu d’un grand vase en porcelaine : il était rempli de poudre d’or. D’autres sacs étaient bourrés de pièces de monnaie, des dizaines de milliers – non, des centaines de milliers ! Et les coffres regorgeaient d’encore plus d’argent, de bols et de cloches gravés à la main et d’au moins une tonne d’argent vierge. Le détachement entrevit encore davantage de richesses de toute part. Des bijoux et de l’argent étaient logés sous des lames du plancher et dans les doubles fonds des coffres de marine. Le butin des pillages coloniaux de l’Espagne était désormais entre les mains de la Grande-Bretagne. C’était le plus vaste trésor jamais saisi par un commandant de la marine britannique – l’équivalent de près de quatre-vingts millions de dollars actuels. Anson et son équipage avaient capturé le plus grand trophée de tous les océans.
 
Un an plus tard, le 15 juin 1744, après avoir transbordé ce trésor et accompli le tour du globe à bord du Centurion, Anson et ses hommes rentrèrent enfin en Angleterre. Les autres offensives militaires britanniques durant la guerre de l’oreille de Jenkins avaient été presque toutes de funestes échecs et le conflit s’était enlisé29. La prise du galion n’en changerait pas l’issue. Mais cela représentait au moins la nouvelle d’une victoire – “LE TRIOMPHE DE LA GRANDE-BRETAGNE”, annonçait un titre barrant la première page d’un journal30. À son arrivée à Londres, le reliquat de l’escadre fut accueilli par des foules en liesse. Les officiers et les matelots prirent la tête d’une procession, suivis de leurs lots d’argent et d’or chargés sur trente-deux chariots fortement gardés. Une part du butin fut distribuée à chaque homme : environ trois cents livres, l’équivalent de vingt ans de solde31. Anson, qui serait bientôt promu contre-amiral, se vit remettre quelque quatre-vingt-dix mille livres, l’équivalent actuel de vingt millions de dollars.
Une fanfare de cors d’harmonie, de trompettes et de timbales retentit et l’équipage au complet franchit le pont de Fulham, s’enfonça dans les rues de la ville, puis dépassa Piccadilly et St. James. À Pall Mall, Anson vint se placer aux côtés du prince et de la princesse de Galles et ils observèrent la foule en délire – un spectacle qu’un observateur compara aux jeux du cirque de la Rome antique. Ainsi que le fit remarquer l’historien N. A. M. Rodger, “c’était le trésor du galion, que l’on faisait parader ainsi triomphalement dans les rues de Londres, ce qui eut pour effet de restaurer quelque peu un amour-propre national meurtri32”. Une ballade fut plus tard composée33 : “Les chariots chargés d’argent arrivèrent / Et furent tous emportés par le valeureux Anson34.”
Au milieu de toute cette ferveur, l’affaire scandaleuse du Wager semblait fort heureusement s’estomper. Mais presque deux ans plus tard, un jour de mars 1746, un bateau arriva dans le port de Douvres, avec à son bord un homme maigre à l’allure sévère, les yeux fixes, tels que deux baïonnettes. C’était le capitaine David Cheap, longtemps disparu, accompagné du lieutenant des marines Thomas Hamilton et de l’enseigne de vaisseau John Byron.
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Les plumitifs de Grub Street
Cinq ans et demi. Voilà combien de temps ces hommes étaient partis d’Angleterre. Présumés morts, on les avait pleurés, et pourtant ils étaient là, comme trois Lazare.
Ils démêlèrent peu à peu le détail de leur périple. Quelques jours après leur retour sur l’île du Wager à la suite de leur tentative infructueuse de s’en échapper, et une fois leur compagnon assassiné enterré, un petit groupe d’indigènes de Patagonie avait fait son apparition dans deux canoës. À ce moment, Cheap, Byron et Hamilton étaient restés à l’abandon, avec dix autres naufragés, parmi lesquels Campbell et Elliot. Un Patagonien s’était approché d’eux et leur avait adressé la parole en espagnol, langue que comprenait le chirurgien. L’homme leur dit s’appeler Martin et faire partie d’un peuple de marins, les Chonos. Ils vivaient plus au nord que le peuple Kawésqar, qui avait rendu précédemment visite aux naufragés. Martin leur expliqua qu’il était allé sur l’île de Chiloé, la plus proche colonie de peuplement espagnol, et les Anglais l’implorèrent de les aider à diriger jusque-là la barge – leur unique bateau restant. En échange, ils lui donneraient dès leur arrivée à destination.
Martin accepta, et le 6 mars 1742 ils se mirent en route avec l’autre Chono, et ramèrent vers le nord en serrant la côte. Peu après, alors qu’une bonne partie de leur groupe cherchait de la nourriture le long du rivage, six des naufragés avaient décampé avec la barge, et ils ne les avaient plus jamais revus. “Qu’est-ce qui pourrait pousser des scélérats à commettre un acte aussi vil, je ne puis l’affirmer, si ce n’est leur couardise”, relevait Cheap dans son récit1. Pour sa part, l’enseigne Campbell avait entendu les déserteurs se confier à voix basse leur désir de s’affranchir de leur capitaine monomaniaque.
Les Chonos continuèrent de piloter le groupe dans la traversée du golfe des Peines, en direction de l’île de Chiloé. Sans la barge, ils progressaient dans leurs canoës en s’arrêtant régulièrement pour se procurer de la nourriture sur la grève. Au cours de leur traversée, un naufragé mourut, ce qui ne leur laissait plus que “cinq âmes malheureuses”, comme le dit l’un d’eux : Cheap, Byron, Campbell, Hamilton et Elliot2.
Byron avait toujours considéré que ce dernier serait très vraisemblablement le plus apte d’entre eux à survivre, mais cet homme naguère invincible s’affaiblissait à vue d’œil, jusqu’à ce qu’il finisse couché sur un bout de plage désert. Son corps s’était ratatiné jusqu’à l’os et sa voix s’effaçait. Il manipulait fébrilement le seul bien qui lui restait, sa montre-gousset, qu’il offrit à Campbell. Ensuite, nota l’enseigne de vaisseau, il “quitt[a] cette vie misérable3”. Byron, déplorant “le trou qu’ils avaient dû creuser pour lui dans le sable”, semblait courber l’échine sous le fardeau de l’arbitraire de leur destin4. Pourquoi tant de ses compagnons étaient-ils morts, et pourquoi fallait-il qu’il vive ?
Les quatre naufragés poursuivirent leur traversée du golfe, en suivant les conseils de leurs guides chonos : à quel moment ramer et à quel autre se reposer, comment trouver refuge et où pêcher des berniques. Même confrontés à cette situation, dans leurs récits, les naufragés trahissent leur racisme viscéral. Byron continuait de se référer aux Patagoniens comme à des “sauvages”, et Campbell se plaignait : “Nous n’osions déplorer aucun manquement dans leur conduite, alors qu’ils se considéraient comme nos maîtres, et que nous étions obligés de nous soumettre à eux en toutes choses5.” En effet, le sentiment de supériorité des naufragés était chaque jour battu en brèche. Quand Byron cueillit quelques baies pour s’en nourrir, l’un des Chonos les lui arracha des mains, en lui signifiant que c’était du poison. “En conséquence, selon toute probabilité, ces gens m’ont à présent sauvé la vie”, reconnaissait-il6.
Après avoir parcouru plus de cent dix kilomètres, les naufragés purent apercevoir au nord-ouest la pointe de ce golfe qu’ils n’avaient précédemment pas été en mesure de doubler. À leur surprise, leurs guides ne les conduisirent pas dans cette direction. Au contraire, ils tirèrent les canoés sur la terre et entreprirent de les démembrer en cinq parties distinctes, ce qui en facilitait le transport. Chaque marin se vit confier une pièce, excepté Cheap. Sans plus aucun rêve pour le soutenir, il semblait se déliter, tant physiquement que mentalement. Accumulant de petits restes de vivres et marmonnant dans son coin, dès que la colonne se mit en chemin, il lui fallut de l’aide pour marcher.
Les naufragés suivirent Martin et son groupe par la terre, en empruntant un sentier secret, un chemin de portage long de plus de douze kilomètres au milieu d’une terre sauvage, qui leur permit d’éviter les mers périlleuses entourant le cap. Ils avancèrent péniblement dans un marais, de l’eau jusqu’aux genoux et parfois même jusqu’à la taille. Byron se rendit compte que le vol de la barge leur avait facilité les choses : en aucun cas ils n’auraient pu la tirer par la terre. Même sans ce fardeau, il était à bout de forces et, quelques kilomètres plus loin, il s’effondra sous un arbre où, selon ses dires, il “se laissa gagner par des pensées mélancoliques7”. Il en avait vu d’autres finalement céder à la perspective tentante de se dissoudre dans un autre monde. Au moins, y parvenir ne lui imposerait aucune pénible besogne. Mais Byron se força à se lever : “Ces pensées ne serviraient à rien.”
Au bout du chemin de portage, les Chonos rassemblèrent les canoës puis les mirent à l’eau dans un chenal qui sinuait entre des îles déchiquetées, au large du Chili. Pendant des semaines, le groupe progressa lentement vers le nord, ramant de chenal en chenal, de fjord en fjord, jusqu’à ce qu’un jour de juin 1742 les naufragés aperçoivent une pointe de terre au loin. C’était l’île de Chiloé, leur annonça Martin.
Pour y parvenir, il leur fallait encore franchir un golfe qui s’ouvrait sur l’océan Pacifique, si dangereux qu’il avait servi de barrière naturelle à toutes les incursions des Espagnols susceptibles de pousser plus au sud. “Ce détroit est parcouru d’une mer redoutable et peu profonde, périlleuse en fait pour n’importe quel bateau”, notait Byron, mais “mille fois plus” pour leurs minuscules canoës8. Hamilton décida d’attendre plusieurs jours avec l’un des Chonos avant d’oser se risquer dans une tentative de traversée. Mais les trois autres naufragés se lancèrent à bord d’un canoë avec Martin, qui fabriqua une petite voile à partir de morceaux de couverture afin de les propulser. Il se mit à neiger et le bateau déclara une voie d’eau. Byron écopa avec frénésie, tandis que Cheap grommelait dans le vent. Ils poursuivirent dans cette direction toute la nuit, à bord de leur embarcation branlante. Pourtant, au lever du soleil, ils avaient franchi le passage et atteignaient la pointe sud de Chiloé. Cela faisait trois mois qu’ils étaient partis de l’île du Wager et presque un an qu’ils avaient fait naufrage. Ainsi que l’écrivit Byron, les autres et lui-même “n’avaient plus guère figure humaine9”. Cheap était au plus mal. “Je ne pouvais comparer son corps à rien d’autre qu’à une fourmilière, des milliers d’insectes rampant dessus, notait-il encore. Il n’avait maintenant plus du tout la force de se débarrasser de ses tourments, car il avait achevé de se perdre, ne se remémorant plus nos noms, de ceux qui étaient autour de lui, ou même le sien. Sa barbe était aussi longue que celle d’un ermite. […] Ses jambes étaient aussi grosses que des bornes, alors que son corps semblait réduit à de la peau sur des os10.”
Les hommes marchèrent en s’enfonçant dans une neige épaisse, jusqu’à un village indigène où les habitants leur procurèrent le gîte et le couvert. “Ils firent un lit de peau de mouton près du feu pour le capitaine Cheap et l’y étendirent, écrivait Byron, et en effet, sans l’aide qu’on lui dispensait maintenant, il n’aurait pu survivre11.”
Bien que Byron et Campbell se soient lassés de l’autorité intraitable de Cheap, ils se raccrochèrent à l’idée que le plan initial du capitaine aurait pu réussir, si Bulkeley et son entourage ne les avaient pas abandonnés. Il n’y avait pas d’armada espagnole tapie à Chiloé, et peut-être réussiraient-ils à se faufiler dans un port sans se faire repérer, puis à s’emparer d’un navire marchand sans défense, “rendant un service considérable à [leur] pays”, d’après Campbell12. Ou alors ce n’était là qu’un fantasme qui leur permettait de supporter plus facilement les choix qu’ils avaient faits.
Hamilton ne tarda pas à rejoindre le groupe. Un soir, après avoir un peu récupéré (Cheap lui-même avait repris quelques forces), ils se régalèrent de viande fraîche et burent un alcool d’orge. “Nous étions tous fort joyeux13”, écrivit Campbell, ajoutant : “Nous pensions être de retour sur la terre des vivants14.” Byron, qui avait laissé passer deux anniversaires depuis son départ d’Angleterre, avait à présent dix-huit ans.
Quelques jours après, ils se remirent en route pour un autre village. Alors qu’ils marchaient, une phalange de soldats espagnols s’abattit soudainement sur eux. Après avoir enduré les tempêtes, le scorbut, un naufrage, l’abandon et la faim, les naufragés se retrouvaient maintenant captifs.
 
“J’étais à présent réduit à l’infâme nécessité de me rendre”, notait Cheap, ce qu’il appelait “la plus grande infortune qui pouvait arriver à un homme15”. On lui tendit un document officialisant sa soumission à la couronne d’Espagne et on le pria de le signer en échange de quelque nourriture. Indigné, il le jeta par terre. “Les officiers du roi d’Angleterre peuvent mourir de faim, mais ils ne daignent pas mendier !” s’écria-t-il16.
Pourtant, peu importait qu’il le signe ou non. Il n’y avait aucune issue, et Cheap fut transporté avec les autres par bateau vers la ville de Valparaiso sur le littoral chilien. On les jeta dans ce qui s’appelait le “trou du condamné17”, où il faisait si sombre qu’ils ne pouvaient voir leurs visages. “Il n’y avait rien d’autre que des murs nus”, écrivait Byron18. Et une nuée de puces. Lorsque des gens de la région venaient jeter un regard à ces prisonniers de marque, les gardes les sortaient du trou et les faisaient défiler comme des animaux de cirque. “Les soldats gagnaient une jolie somme, car ils touchaient de l’argent de chaque visiteur”, précisa Byron19.
Sept mois après leur arrestation, les quatre hommes furent de nouveau transférés, cette fois à Santiago, où le gouverneur les accueillit. Il les considérait comme des prisonniers de guerre, mais aussi comme des gentilshommes, et il les traita avec plus de bonté. Il leur accorda une liberté conditionnelle, pour peu qu’ils ne tentent pas de communiquer avec l’Angleterre, et ils furent autorisés à vivre hors de la prison.
Un soir, ils furent invités à dîner avec Don José Pizarro, l’amiral espagnol qui avait pris en chasse l’escadre d’Anson pendant des mois, après son départ de Grande-Bretagne. L’armada de Pizarro, s’avéra-t-il, avait tenté de doubler le cap Horn avant les navires britanniques, en espérant les intercepter dans le Pacifique, mais elle avait été elle aussi complètement balayée par les tempêtes. Un navire de guerre avec cinq cents hommes avait disparu. Un autre avait sombré chargé de sept cents âmes à son bord. En raison de ces retards dus aux intempéries, les trois vaisseaux de ligne restants s’étaient trouvés à court de vivres : des marins en étaient réduits à attraper des rats et à se les revendre pour l’équivalent de quatre dollars pièce. La plupart avaient fini par mourir de faim. Et Pizarro, après avoir étouffé une mutinerie et fait exécuter trois des conspirateurs, avait ordonné aux quelques survivants de faire demi-tour. Il était difficile de déterminer laquelle des flottes, de celles d’Anson ou de Pizarro, avait essuyé les pertes les plus dévastatrices.
Sans plus être emprisonnés, Cheap et les autres ne pouvaient néanmoins pas quitter le Chili, et leurs existences étaient comme gelées. “Tous les jours passés ici me paraissent une éternité”, se lamentait Cheap20. Enfin, deux ans et demi après leur capture, on leur annonça qu’ils pouvaient rentrer chez eux : bien que la guerre de l’oreille de Jenkins n’ait jamais officiellement touché à son terme, les offensives majeures entre la Grande-Bretagne et l’Espagne avaient cessé, et les deux pays avaient conclu un accord d’échange de prisonniers. Cheap embarqua sur un navire avec Byron et Hamilton, qu’il décrivait comme “[ses] deux fidèles compagnons de souffrance21”. En revanche, Campbell était resté. Après toutes ces années de captivité, il avait fini par se rapprocher de ses ravisseurs espagnols, et Cheap l’accusa de s’être converti au catholicisme et d’avoir changé d’allégeance, de l’Angleterre à l’Espagne. Si c’était vrai, les membres de l’équipage du Wager avaient désormais commis tous les graves péchés mentionnés dans les Articles de guerre, y compris la trahison.
Tandis que Cheap, Byron et Hamilton faisaient voile vers leur terre natale, ils passèrent devant l’île du Wager et doublèrent le cap Horn, comme s’ils effectuaient un périple à travers leur passé ravagé. Pourtant, et c’est là l’éternel mystère de la mer, cette fois, la traversée fut relativement calme. Dès qu’ils eurent atteint Douvres, Byron se mit aussitôt en route pour Londres en empruntant un cheval. À présent âgé de vingt-deux ans, il était vêtu comme un pauvre hère, et comme il était sans le sou, il franchit les barrières d’octroi sans ralentir. Il se rappela plus tard avoir été “obligé de frauder en chevauchant aussi vite qu[’il] le pouvai[t] pour les franchir, sans accorder la moindre attention aux hommes qui [l]’interpellèrent pour qu[’il s]’arrête22”. Les sabots de sa monture claquant sur les routes aux pavés boueux, il chevaucha par les champs et les hameaux, traversa des bourgs qui entouraient Londres, la plus grande ville d’Europe avec une population approchant les sept cent mille habitants. La ville – cette “grande chose monstrueuse”, ainsi que l’appelait Defoe – s’était encore étendue depuis le départ de Byron23. Les vieilles maisons, les églises et les échoppes étaient maintenant cernées de nouveaux bâtiments de briques, de logements et de magasins ; les rues étaient encombrées de diligences et de calèches, d’aristocrates, de négociants et de boutiquiers. Londres formait le cœur battant d’un empire insulaire bâti au prix du labeur des marins, de l’esclavage et du colonialisme.
Byron atteignit Great Marlborough Street, dans un quartier élégant du centre de la capitale. Il se rendit à une adresse où avaient vécu certains de ses plus proches amis. L’endroit était condamné, bardé de planches. “Ayant été absent tant d’années, et n’ayant jamais reçu de nouvelles de chez nous durant tout ce temps, je ne savais pas qui était mort, ou qui était vivant, et où me rendre ensuite”, écrivait-il24. Il s’arrêta à une mercerie que sa famille avait l’habitude de fréquenter et s’enquit de ses frères et sœurs. On l’informa que sa sœur, Isabella, s’était mariée à un seigneur et vivait non loin de là, à Soho Square, un quartier aristocratique où de grandes demeures s’étaient construites autour d’un jardin bucolique. Byron s’y rendit à pied aussi vite qu’il put et frappa à la porte de la demeure de sa sœur, mais le portier considéra la silhouette de cet étranger avec méfiance. Le visiteur eut raison de ce cerbère qui le laissa enfin entrer, et il se trouva face à Isabella. La jeune femme élégante et mince qui écrivit plus tard un manuel d’étiquette observa son visiteur d’un air décontenancé, puis elle se rendit compte qu’il n’était autre que son frère décédé. “Avec quelle surprise et quelle joie ma sœur m’a reçu”, rapportait ce dernier25. Le garçon de seize ans qu’il était encore lorsqu’elle l’avait vu pour la dernière fois s’était transformé en marin endurci.
 
David Cheap se dirigea, lui aussi, vers Londres. Il avait près de cinquante ans et, durant sa longue captivité, il n’avait apparemment pas cessé de revivre chaque incident désastreux, chaque cruel camouflet. Il découvrait maintenant que John Bulkeley l’avait accusé – et dans un livre, par-dessus le marché – d’être un commandant incompétent et un meurtrier, une incrimination qui pouvait mettre un terme à sa carrière, sinon lui coûter la vie. Dans une lettre à un haut responsable de l’Amirauté, il qualifia Bulkeley et ses acolytes de menteurs : “Car que peut-on attendre de tels poltrons […] après qu’ils nous eurent abandonnés de la manière la plus inhumaine et qu’ils eurent détruit à leur départ tout ce qu’ils croyaient pouvoir nous être d’une quelconque utilité26.”
Il brûlait d’exposer sa propre version des faits. Mais il ne jouerait pas le jeu de Bulkeley en publiant son propre livre. Au lieu de quoi, il réserverait son témoignage, et sa fureur, pour une autre tribune plus décisive : une cour martiale composée d’un collège de juges, tous officiers comme lui. Il prépara une déposition écrite détaillant ses allégations et, dans une lettre au secrétaire à l’Amirauté, affirma que, après la conclusion de l’audience judiciaire, il se “flatte[rait] de considérer […] que [s]a conduite, tant avant qu’après le naufrage, apparaîtra[it] irréprochable27”. Dans l’un de ses rares commentaires publics, il remarqua : “Je n’ai rien à dire ni pour ni contre ces scélérats, jusqu’au jour du procès” quand, ajouta-t-il, rien n’empêcherait plus que ces hommes soient pendus28.
 
L’histoire, ou les histoires, de l’expédition continuait de captiver le public. L’intérêt de la presse avait augmenté de manière exponentielle, alimenté par le relâchement de la censure gouvernementale et par une alphabétisation accrue29. Et, pour satisfaire la soif insatiable de nouvelles, une classe d’écrivassiers professionnels avait fait son apparition. Elle gagnait sa vie davantage grâce aux ventes qu’au parrainage des aristocrates, et le vieil establishment littéraire l’avait affublée du nom de “plumitifs de Grub Street”. (Grub Street faisait partie d’un quartier pauvre de la capitale avec ses asiles de nuit, ses bordels et ses maisons de publications douteuses.) Et Grub Street, flairant donc une histoire juteuse, s’emparait à présent de “l’affaire du Wager”.
Le Caledonian Mercury rapporta que Bulkeley et l’équipage des mutins s’étaient non seulement physiquement attaqués à Cheap et à Hamilton, mais aussi à toute leur faction – “ils leur avaient lié les mains et les pieds”, avant de les laisser “à la merci de barbares plus miséricordieux30”. Un autre article proposait le point de vue de Hamilton : le comportement de Cheap était “souvent mystérieux et toujours plein d’arrogance et de suffisance31” ; toutefois, en y repensant maintenant, il était clair pour Hamilton que le capitaine avait “toujours agi guidé au mieux par sa clairvoyance et sa sagacité”.
Dès que les journaux populaires et les périodiques furent pleins d’articles palpitants, des éditeurs de livres rivalisèrent pour publier les témoignages des anciens naufragés. Peu après le retour de Cheap en Angleterre, Campbell arriva du Chili à bord d’un autre navire. Il publia son propre récit d’une centaine de pages, intitulé The Sequel to Bulkeley and Cummins’s Voyage to the South-Seas [La Suite du voyage de Bulkeley et Cummins à la mer du Sud], dans lequel il se défendait des accusations de trahison. Mais peu après, il s’enfuit du pays et intégra l’armée espagnole.
John Byron croyait que Bulkeley avait tenté de justifier “ce qui ne pouvait être considéré sous un autre jour que celui d’une mutinerie pure et simple32”. Et si le jeune enseigne de vaisseau avait pu en publier sa propre version, il semblait répugner à l’idée de médire de ses officiers supérieurs et de céder à de “l’égotisme33”. Entre-temps, d’autres récits proliférèrent. Dans l’opuscule d’un plumitif de Grub Street, An Affecting Narrative of the Unfortunate Voyage and Catastrophe of His Majesty’s Ship Wager [Un récit poignant du malheureux voyage et de la catastrophe du Wager, navire de Sa Majesté], l’auteur précisait qu’il avait été “rédigé à partir de journaux authentiques, et transmis par lettre à un marchand de Londres par une personne qui avait été témoin direct de toute l’affaire”. Toutefois, ainsi qu’a pu le relever le chercheur Philip Edwards, ce récit est une réécriture habile et retorse du journal de Bulkeley, parfois repris mot pour mot, dans lequel chaque détail est déformé pour étayer la version de Cheap et défendre des régimes ancestraux de pouvoir et d’autorité. Dans cette guerre du verbe, le journal du canonnier avait été retourné contre lui.
En raison du nombre de ces récits, y compris ceux de provenance contestable, toutes sortes de perceptions de l’affaire du Wager s’étaient créées chez leurs lecteurs. Bulkeley, dont le journal ne cessait d’être pillé par les plumitifs, était furieux de découvrir qu’il était de plus en plus en butte aux soupçons, comme si le sien pouvait être aussi faux que les autres.
 
Quelques jours après le retour de Cheap en Angleterre, l’Amirauté émit une convocation, publiée par voie de presse, à tous les officiers, sous-officiers et marins survivants du Wager, à se présenter devant une cour martiale, à Portsmouth. Le procès, qui débuterait dans quelques semaines, devrait percer le brouillard de ces récits divers, les versions contradictoires, obscures, voire fictives, afin d’établir ce qui s’était réellement passé et, ainsi, de rendre la justice. Comme l’a observé l’écrivaine Janet Malcom : “La loi est la gardienne de l’idéal d’une vérité sans détour, d’une vérité toute nue, dépouillée des ornements de la narration. […] L’histoire qui peut le mieux résister à l’érosion des règles de la preuve est aussi l’histoire qui l’emporte34.” Pourtant, quelle que soit l’histoire qui aurait le dessus, le procès révélerait certainement que les officiers et les matelots, tous membres de l’avant-garde de l’Empire britannique, avaient sombré dans l’anarchie et la sauvagerie. Ce triste spectacle pourrait même éclipser le récit glorieux de la capture du galion par l’amiral Anson.
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Après avoir lu dans le journal cette convocation à la cour martiale, Bulkeley fut informé par un avocat que l’Amirauté avait lancé un mandat d’incarcération à son encontre. À cette période, étant à Londres, il se mit en devoir de trouver l’officier de police qui le recherchait. Une fois qu’il l’eut débusqué, il se fit passer pour un parent de l’un des naufragés qui avaient effectué la traversée en barque le long des côtes du Brésil. Il s’enquit de ce qui arriverait à ces hommes maintenant que le capitaine Cheap était de retour.
	— La pendaison, rétorqua l’officier de police.

	— Mais au nom du Ciel, pour quel motif ? s’écria Bulkeley. Parce qu’ils ne sont pas morts noyés ? Et parce qu’un meurtrier a fini par revenir les accuser ?

	— Monsieur, ils se sont rendus coupables de tant d’exactions contre la personne du capitaine Cheap quand il était leur prisonnier qu’à mon avis le canonnier et le charpentier seront pendus, et peut-être bien que d’autres aussi1.


Bulkeley reconnut être “le malheureux canonnier du Wager”.
Abasourdi, l’officier de police lui répliqua qu’il n’avait d’autre choix que de le conduire en détention. Bulkeley fut enfermé avec plusieurs autres officiers du Wager eux aussi appréhendés, parmi lesquels le lieutenant Baynes, le charpentier Cummins et le maître d’équipage King. Ils furent ensuite transférés à Portsmouth, l’officier de police ayant été averti de “veiller tout particulièrement à ce que le canonnier et le charpentier ne s’évadent pas”. Au port, un bateau à rame les prit en charge jusqu’au HMS Prince George, un vaisseau de ligne de quatre-vingt-dix canons ancré à la sortie de la rade. À son bord, enfermés sous bonne garde, ils se retrouvaient une fois de plus emprisonnés en mer. Bulkeley se plaignit de ne pas être autorisé à recevoir des lettres de sa famille ou de ses amis.
Byron fut aussi convoqué, comme d’autres membres de l’équipage. Cheap monta à bord du vaisseau de sa propre volonté, mais fut sans doute contraint de remettre son épée. Il souffrait de la goutte et de difficultés respiratoires depuis l’expédition. Malgré tout, il avait retrouvé un peu de son imposante prestance, avec son élégant gilet d’officier, son regard sévère et ses lèvres pincées.
Depuis l’île, c’était la première fois que ces hommes étaient réunis. À présent, ainsi que l’avait évoqué Bulkeley, chacun d’eux allait devoir “livrer le récit de ses actes” et “laisser place à la justice”. Le droit de la marine anglaise du XVIIIe siècle avait la réputation d’être draconien, mais en réalité il s’avérait souvent plus souple et plus clément2. En vertu des Articles de guerre, nombre de violations, notamment le fait de s’endormir pendant le quart, étaient passibles de la peine de mort, et pourtant, d’ordinaire, ils étaient assortis d’une importante recommandation : un tribunal pouvait prononcer une sentence moins stricte s’il le jugeait bon. Et, bien que la destitution d’un capitaine fût un crime grave, on qualifiait souvent de comportement “mutin” des insubordinations mineures qui n’étaient pas censées mériter un châtiment sévère.
Néanmoins, les articles de procédure visant tous les hommes du Wager semblaient implacables. Ils n’étaient pas accusés d’un banal écart de conduite, mais plutôt d’une totale subversion de l’ordre naval, des plus hauts échelons du commandement jusqu’aux hommes du rang. Et, bien qu’ils aient tous tenté de présenter une version de l’histoire susceptible de justifier leurs actes, l’appareil judiciaire était conçu pour mettre ces récits à nu, jusqu’à les réduire à la dureté des faits, brute et dépourvue d’émotion. Dans Lord Jim, Joseph Conrad écrit à propos de l’enquête sur un officier de marine : “Ils voulaient des faits. Des faits ! Ils lui demandaient des faits3.” Et tous les récits des anciens naufragés contenaient bien, en leurs tréfonds, certains faits irréfutables. Aucun des deux camps en présence ne contestait que Bulkeley, Baynes et leur groupe avaient ligoté puis abandonné leur capitaine sur l’île, ou que Cheap avait abattu un homme désarmé sans respecter aucune des procédures réglementaires ni même sommation. C’étaient là des faits !
Bulkeley et son équipage semblaient donc avoir violé la plupart des règles inscrites dans les Articles de guerre : l’article 19, qui proscrivait “les regroupements de mutins, quel qu’en soit le prétexte, sous peine de mort4” ; l’article 20, qui stipulait qu’aucun homme “ne dissimulera de pratiques, de projets ou de propos fauteurs de trahison ou de mutinerie” ; l’article 21, qui interdisait de se quereller avec un officier supérieur ou de le frapper ; et l’article 17, qui décrétait que tout marin qui déserte “sera puni de mort”. Un procureur intraitable pourrait aller jusqu’à retenir contre eux d’autres chefs d’accusation, notamment celui de lâcheté, pour avoir défié les ordres de Cheap de poursuivre l’ennemi espagnol et venir en aide à Anson ; de vol, pour s’être emparé de bateaux de transport et d’autres fournitures ; et même d’“actes répréhensibles attentatoires à l’honneur de Dieu et corrupteurs des bonnes mœurs”. Qui plus est, Cheap avait accusé le canonnier et son groupe non seulement d’avoir fomenté une véritable mutinerie, mais aussi de tentative de meurtre, puisqu’ils l’avaient abandonné sur l’île avec ses partisans.
Pourtant, Cheap serait lui-même certainement confronté à l’accusation la plus accablante de toutes : l’homicide. L’un des rares règlements qui ne prévoyait aucune mesure de clémence visait justement les auteurs d’un tel acte. En effet, l’article 28 était on ne peut plus clair : “Tout meurtre et toute mise à mort volontaire d’une personne à bord d’un navire seront punis de mort.”
Byron ne pouvait guère se sentir tranquille non plus. Il s’était brièvement mutiné quand il avait abandonné Cheap, avant de s’en aller avec Bulkeley et son groupe. Il avait fait demi-tour, mais cela suffirait-il ?
Plusieurs accusés avaient certes rédigé des comptes rendus en vue de se disculper, mais ces témoignages étaient truffés d’omissions criantes. Le rapport de Cheap ne reconnaissait jamais de manière explicite l’exécution de Cozens – il se bornait à noter que leurs altercations les avaient conduits à certaines “extrémités”. Le journal de Bulkeley décrivait l’abandon de Cheap sur l’île comme s’il s’était dûment conformé aux souhaits du capitaine.
Pire encore, nombre des documents juridiques élaborés par les accusés au cours de l’expédition signifiaient qu’ils avaient conscience de leur culpabilité. Ces hommes connaissaient les règles et les réglementations en vigueur, savaient exactement ce qu’ils faisaient et, après chaque violation, ils s’étaient efforcés de laisser des traces écrites qui les aideraient à se soustraire aux conséquences de leurs actes.
Une cour martiale navale ne se contentait pas de prononcer l’innocence ou la culpabilité des hommes traduits en justice. Elle était destinée à aller au-delà : elle était vouée à faire respecter et à renforcer la discipline tout au long du service militaire. Ainsi que le soulignait un expert, le système était “conçu pour exprimer la majesté et la force de l’État5” et s’assurer que les rares individus déclarés coupables de crimes graves serviraient d’exemples : “La théorie sur laquelle ce système reposait indiquait que de simples marins, ayant assisté à de telles scènes, trembleraient à l’idée qu’une force aussi irrésistible – détenant un pouvoir de vie et de mort – pourrait un jour être utilisée contre eux dans l’éventualité où ils violeraient la loi.”
Suite à la célèbre mutinerie du HMS Bounty, en 1789, l’Amirauté envoya un navire jusque dans le Pacifique traquer les suspects pour ensuite les déférer à la justice anglaise6. Après la tenue d’une cour martiale, trois d’entre eux furent condamnés à mort. À bord d’un navire au mouillage en rade de Portsmouth, on les conduisit vers le gaillard d’avant où pendaient à une vergue trois nœuds coulants, réglés à hauteur de cou. L’équipage du bâtiment se tenait sur le tillac et observa la scène avec solennité. Un drapeau jaune fut hissé – le signal de la mort – et d’autres navires dans le port se rassemblèrent autour du vaisseau ; leurs équipages furent obligés de regarder aussi. Une foule de spectateurs, parmi lesquels des enfants, assista aux exécutions depuis le rivage.
Quand les condamnés eurent achevé leurs prières, on leur demanda s’ils souhaitaient prononcer quelques dernières paroles. Selon un témoin, l’un d’eux aurait déclaré7 : “Marins, mes frères, vous voyez devant vous trois jeunes gars vigoureux sur le point de subir une mort ignominieuse pour le crime terrible de mutinerie et de désertion. Que notre exemple vous serve d’avertissement et vous garde de jamais désobéir à vos officiers. Et s’ils devaient mal se comporter avec vous, souvenez-vous que ce n’est pas leur cause, mais la cause de votre pays que vous êtes tenus de défendre8.”
On plaça un sac sur la tête de chaque mutin. Ensuite, on leur passa le nœud coulant autour du cou. Peu après midi, au son du canon, plusieurs hommes d’équipage se mirent à tirer sur les cordes, soulevant les mutins au-dessus de la mer. Les nœuds se resserrèrent. Les hommes se débattirent, ils tentaient de respirer, leurs jambes et leurs bras saisis de convulsions, jusqu’à l’asphyxie. On laissa leurs cadavres se balancer deux heures durant.
 
Un dimanche, alors que les hommes du Wager attendaient encore à bord du Prince George l’ouverture de leur procès, ils assistèrent à un service religieux sur le tillac. L’aumônier rappela qu’un homme qui part en mer sombre souvent dans des profondeurs troublées où “son âme succombe”. Et il avertit des fidèles déroutés qu’ils ne devaient pas se raccrocher à “de vaines pensées ou à des espoirs de grâce ou de pardon9”. Les survivants du Wager avaient toute raison de s’attendre à être pendus10 ou, ainsi que le formulait Bulkeley, à “tomber sous la violence du pouvoir11”.
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La cour martiale
Le 15 avril 1746, l’Union Jack fut hissé au sommet d’un mât du Prince George et un canon tonna. La cour martiale siégeait. Le romancier de la mer Frederick Marryat, qui entra dans la Royal Navy en 1806 à quatorze ans, et accéda au grade de capitaine, écrivit un jour que le faste de telles procédures avait été conçu pour “frapper l’esprit de stupeur et de respect – y compris celui d’un capitaine1”. Il ajoutait : “Le navire est ordonnancé avec le plus grand raffinement ; les ponts sont aussi blancs que neige – les hamacs rangés avec soin – les cordages tendus – les vergues d’équerre – les canons en batterie – et une garde de marines, sous les ordres d’un lieutenant, s’apprête à recevoir tous les membres de la cour avec les honneurs dus à leurs rangs. […] La grande cabine est prête, avec une longue table couverte d’une nappe verte. Des plumes, de l’encre, du papier, des livres de prière et des exemplaires des Articles de guerre sont disposés pour chaque juge.”
Les treize magistrats affectés au procès du Wager firent leur apparition sur le tillac dans leur tenue officielle. C’étaient tous des officiers de haut rang : des capitaines et des commodores, et le juge principal, que l’on appelait le président, Sir James Steuart, un vice-amiral âgé de presque soixante-dix ans, était aussi le commandant en chef de tous les navires de Sa Majesté à Portsmouth. Ces hommes semblaient davantage être les pairs de Cheap que ceux de Bulkeley et ses partisans, et pourtant nul n’ignorait que les juges avaient déjà puni l’un de leurs homologues, un officier supérieur. En 1757, l’amiral John Byng serait exécuté, jugé coupable de n’avoir pas tenté “tout son possible” au cours d’une bataille2, inspirant à Voltaire dans son Candide cette pique au sujet des Anglais qui croyaient bon “de tuer de temps en temps un amiral pour encourager les autres3”.
Steuart avait pris place en tête de table, et les autres juges s’installèrent de part et d’autre, par ordre hiérarchique. Les magistrats jurèrent d’accomplir leur devoir : rendre la justice sans faveur ni affection. Un procureur était présent, ainsi qu’un assesseur qui aidait à la bonne marche du tribunal et procurait ses conseils juridiques aux membres de la cour.
George Anson n’était pas présent, mais un an plus tôt, continuant de gravir régulièrement les échelons, il avait été nommé au puissant Conseil de l’Amirauté, chargé d’appliquer la politique générale de la discipline navale. Et il avait sans aucun doute un profond intérêt pour cette procédure impliquant ses anciens subordonnés, en particulier son protégé David Cheap. Au fil des ans, Anson s’était révélé un juge perspicace des caractères, et nombre des hommes de son escadre dont il avait assuré la promotion finiraient par compter parmi les plus illustres commandants de la Navy, notamment le second du Centurion, Charles Saunders, l’enseigne de vaisseau Augustus Keppel et celui du Severn, Richard Howe. Toutefois, l’homme qu’il avait lui-même choisi pour commander le Wager risquait de finir condamné pour meurtre.
Cheap avait auparavant envoyé une lettre à Anson, en le félicitant de sa victoire sur le Covadonga et des promotions que “vous méritez si justement, de l’avis de toute l’humanité”. Il écrivait aussi : “Je prends la liberté de vous assurer qu’aucun homme sur terre ne souhaite votre prospérité d’un meilleur cœur que moi”, et il ajoutait ensuite : “Je dois vous prier de m’accorder votre faveur et votre protection que je me flatte de mériter tant que je me comporte comme je le dois, car quand tel n’est pas le cas je n’espère ni l’une ni l’autre.” En effet, Anson confia à un parent de Cheap qu’il conservait tout son soutien à son ancien second.
Cheap et les autres accusés furent amenés à comparaître devant la cour. Comme c’était la coutume, ils n’étaient pas représentés par des avocats : ils devaient se défendre seuls. Néanmoins, ils pouvaient recevoir les conseils juridiques de la cour ou ceux d’un collègue. Surtout, rien ne leur interdisait de citer des témoins afin de les soumettre à un contre-interrogatoire.
Avant l’audience, on avait demandé aux accusés de procéder à un exposé des faits, et leurs dépositions avaient ensuite été versées au dossier à titre de preuve. Quand Bulkeley fut appelé à faire la sienne, d’emblée il protesta : il ignorait encore au juste quelles étaient les charges retenues contre lui. Toujours conscient de ses droits, il déclara : “J’ai cru de tout temps, ou c’est du moins ce que me disent les lois de mon pays, que lorsqu’un homme est retenu prisonnier, il doit connaître le chef accusation retenu contre lui4.” Il se plaignit de n’avoir aucun moyen de correctement préparer sa défense. Il s’entendit répondre que, pour le moment, il lui fallait simplement fournir une déposition sur la cause du naufrage. Chaque fois qu’un des navires de Sa Majesté était perdu, une enquête était ouverte pour déterminer l’éventuelle responsabilité de tel ou tel officier ou homme d’équipage.
Et maintenant, à l’ouverture du procès, Cheap fut le premier à répondre aux questions. Sur le sujet précis relatif au naufrage du Wager, il porta une seule accusation : son second, le lieutenant Baynes, avait fait preuve de négligence, entre autres choses, en omettant de l’informer de ce que le charpentier Cummins avait signalé avoir aperçu la terre, la veille du jour où le navire avait heurté les rochers.
Un juge le questionna
	— Hormis votre second, accusez-vous un autre officier d’avoir été en quelque façon responsable de la perte du Wager ?

	— Non, monsieur, de cela, au moins, je les absous tous5, répondit-il6.


Sur ses autres allégations, rien de plus ne lui fut demandé. Et ce fut bientôt le tour de Bulkeley, lui aussi interrogé au sujet de la perte du navire. Un juge lui demanda pourquoi, avant l’échouage du bâtiment, il n’avait pas tenté avec d’autres de jeter l’ancre.
	— Le câble était bloqué, répliqua-t-il.

	— Avez-vous la moindre objection à formuler sur la conduite du capitaine ou des officiers, ou de manière générale sur ses actes relatifs au salut et à la préservation du bâtiment et de son équipage ?


En publiant son journal, Bulkeley avait déjà répondu à cette question – dans ces pages, il avait ostensiblement imputé la responsabilité du naufrage à Cheap, en affirmant que le capitaine avait refusé de modifier leur cap, en raison de son obstination et de son obéissance aveugle aux ordres. Ces défauts de tempérament, estimait le canonnier, n’avaient fait que s’aggraver durant la période tumultueuse qu’ils avaient vécue sur l’île, en alimentant la confusion jusqu’au pire moment, lorsque Cheap avait commis un meurtre, puis avait été dépouillé de son autorité. Pourtant, en prenant la parole devant les treize juges, il eut l’impression qu’il y avait dans cette procédure judiciaire quelque chose de fondamentalement anormal. Il n’avait pas été accusé de mutinerie, ni même de rien d’autre. Tout se passait comme si on lui offrait un marché tacite. Et ainsi, alors même qu’il avait prêté serment de dire la vérité et qu’il n’était pas homme à tenir sa langue, il décida lui aussi d’en taire certaines. “Je ne peux rien ajouter à charge de tel ou tel officier”, déclara-t-il.
Et les débats continuèrent dans cette veine. Le charpentier Cummins, considéré comme l’un des instigateurs de la mutinerie, s’entendit demander :
	— Avez-vous une quelconque accusation à formuler contre le capitaine ou l’un des officiers, qui auraient fait preuve de négligence dans la préservation du navire ?

	— Non, répondit-il, en passant sous silence le fait que Cheap l’avait un jour blâmé d’avoir provoqué le naufrage, et sans mentionner qu’il l’avait accusé noir sur blanc d’être un meurtrier.


Ce fut au tour de King, le maître d’équipage, d’être entendu. Il avait été parmi les naufragés les plus indisciplinés, ayant volé de l’alcool et les vêtements de ses supérieurs et, lors de la rébellion, il s’était physiquement attaqué à Cheap. Mais il ne fut accusé de rien et s’entendit simplement poser cette question :
	— Avez-vous quoi que ce soit à dire contre votre capitaine […] concernant la perte du navire ?

	— Non, le capitaine s’est très bien conduit. Je n’ai rien à déclarer contre lui ou contre aucun autre officier.


Quand ce fut le tour de John Byron, on ne le questionna pas sur les horreurs dont il avait été le témoin : ces sombres agissements dont il avait appris que les hommes, censés pourtant être des gentilshommes, se révélaient capables. Après quelques questions techniques au sujet des opérations du navire, il fut remercié.
Le lieutenant Baynes fut le seul confronté à quelque accusation que ce soit. Il insista sur un point : il s’était abstenu de signaler à Cheap qu’un homme d’équipage avait aperçu la terre car il avait cru qu’il ne s’agissait que de quelques nuages à l’horizon. “Sans quoi, j’en aurais certainement averti le capitaine”, assura-t-il.
Après une brève interruption de séance, la cour était de retour. Elle s’était prononcée sur un verdict unanime. Un papier fut tendu au juge assesseur, qui lut la décision à voix haute : “Attendu que le capitaine Cheap a fait son devoir, et usé de tous les moyens en son pouvoir pour préserver le Wager, navire de Sa Majesté placé sous son commandement.” Tous les autres officiers et hommes d’équipage étaient également acquittés de ce chef d’accusation, excepté Baynes, qui écopa d’une simple réprimande.
Bulkeley était comblé par ce verdict. Il se vanta d’avoir été “honorablement acquitté7” et déclara : “Au terme de cette journée de procédure, nous avons pu contempler le grand et glorieux pouvoir du Tout-Puissant, qui a plaidé notre cause et nous a défendus, nous épargnant ainsi de tomber sous la violence des hommes.” Cheap avait dû être averti précédemment du mandat limité de la cour, car jamais au cours de l’audience il ne reprit ses allégations contre Bulkeley et ses hommes. S’il se voyait refuser une vengeance longtemps attendue, il était lui aussi exempté de tout châtiment. Il n’avait même pas été déchu de son titre de capitaine auquel il tenait tant.
 
Il n’y eut pas de débats ultérieurs : aucune décision judiciaire sur l’éventuelle culpabilité de meurtre du capitaine, sur la question de savoir si Bulkeley et ses partisans s’étaient mutinés et avaient tenté de tuer leur commandant. Il n’y eut pas d’autre audience afin de déterminer si aucun de ces hommes s’était rendu coupable de désertion ou querellé avec un officier supérieur. Les autorités britanniques, à ce qu’il semblait, ne voulaient voir aucune des deux versions l’emporter. Et pour justifier ce résultat, elles s’appuyaient sur un aspect trouble de ces réglementations : en effet, puisque les règlements navals stipulaient qu’après un naufrage les marins du bord n’avaient plus droit à leur solde, les naufragés avaient pu partir du principe qu’ils n’étaient plus assujettis à la loi navale sur l’île. Pourtant, ce raisonnement bureaucratique, que l’historien Glyndwr Williams a qualifié de “clause de sauvegarde8”, ignorait délibérément un addendum à la règle : si les marins étaient encore capables de se procurer des approvisionnements provenant d’une épave, alors ils continuaient de faire partie des effectifs de la Navy. C. H. Layman, un contre-amiral anglais qui fait autorité dans l’affaire du Wager, conclut plus tard que la décision de l’Amirauté de ne pas intenter de poursuite pour mutinerie flagrante “sentait la justification embarrassée9”.
Il est impossible de savoir de façon certaine ce qui transpira dans les coulisses, mais l’Amirauté avait certainement de bonnes raisons de vouloir voir cette affaire s’effacer des esprits. Exhumer et examiner l’ensemble des faits incontestables qui s’étaient produits sur l’île – les pillages, les vols, les flagellations, les meurtres – aurait fini par saper un principe fondamental par lequel l’Empire britannique tentait de justifier sa domination d’autres peuples : en l’occurrence, l’affirmation que ses forces impériales et sa civilisation étaient par nature supérieures. Et l’idée que ses officiers étaient des gentilshommes, et non des brutes.
Qui plus est, un procès en bonne et due forme aurait constitué un fâcheux rappel de ce que la guerre de l’oreille de Jenkins avait été un désastre, un autre sombre chapitre dans la longue et lugubre histoire des nations qui envoyaient leurs soldats dans des entreprises militaires hasardeuses, maigrement financées et bâclées. Cinq ans avant la conclusion de cette cour martiale, l’amiral Vernon avait conduit un assaut massif et planifié de la Grande-Bretagne, avec près de deux cents navires, contre la ville sud-américaine de Carthagène des Indes. Toutefois, en proie aux erreurs de commandement, les luttes intestines entre chefs militaires et la constante menace de la fièvre jaune, au terme de ce siège, les armées anglaises avaient subi la perte de plus de dix mille hommes. Au bout de soixante-sept jours, finalement incapable de s’emparer de la ville, Vernon déclara à ses équipages survivants qu’ils étaient “cernés par le poids de la mort10”. Il ordonna ensuite une retraite humiliante.
Même l’expédition d’Anson, avec son butin tant célébré, s’était soldée par une débâcle. Sur les presque deux mille hommes qui avaient pris la mer, plus de mille trois cents avaient péri – un tribut effarant, même pour un aussi long périple. Et bien que l’amiral soit rentré avec un trésor d’une valeur de quatre cent mille livres, la guerre avait coûté au contribuable quarante-trois millions de livres*1. Un journal anglais s’était ainsi dissocié des célébrations de la victoire d’Anson en publiant ce poème :
Britanniques trompés ! Pourquoi devriez-vous vous vanter
D’un trésor, acheté à coût triple ?
Rendra-t-il, en demeurant dans une main privée,
La richesse à votre terre si diminuée ?
Pour l’acquérir, songez à tant de trésors disparus ;
Songez aux grands méfaits qu’il a fallu…
Aux fils d’Albion, perdus en vain.
Vos vantardises se transformeront alors en chagrin11.

Non seulement des hommes et des jeunes garçons britanniques avaient été envoyés à la mort, mais la guerre elle-même était au moins en partie fondée sur une tromperie12. Le capitaine Robert Jenkins, de la marine marchande, avait bel et bien été attaqué par les Espagnols, mais cela s’était produit en 1731, huit ans avant que le conflit n’éclate. À l’origine, l’incident avait peu attiré l’attention, et il demeura dans l’oubli jusqu’à ce qu’il fût exhumé par des politiciens et des intérêts d’affaires britanniques appelant à la guerre. En 1738, quand Jenkins fut convoqué pour témoigner devant la Chambre des communes, beaucoup prétendirent ensuite qu’il avait brandi un bocal de saumure contenant son oreille et prononcé un discours retentissant où il déclarait être prêt à se sacrifier pour la nation. Pourtant, s’il fut bien appelé à témoigner, aucune transcription n’existe de ce qui se produisit réellement à la Chambre, et quelques historiens laissèrent entendre qu’il était en fait absent d’Angleterre à cette période.
Certains intérêts politiques et économiques britanniques trouvèrent en fin de compte leurs propres motivations à cette guerre. Bien que des navires marchands anglais aient été généralement empêchés de commercer dans des ports contrôlés par l’Espagne en Amérique latine, ils avaient trouvé un moyen sinistre de contourner cette interdiction. En 1713, la Compagnie anglaise de la mer du Sud avait obtenu de l’Espagne ce que l’on appelait un asiento – un droit de céder près de cinq mille esclaves africains par an dans les colonies espagnoles d’Amérique latine. Grâce à ce nouvel accord effroyable, des marchands anglais étaient en mesure de se servir de leurs navires pour acheminer clandestinement des denrées de contrebande, comme du sucre et de la laine. Alors que les Espagnols multipliaient les actions de représailles en arraisonnant les navires qui faisaient commerce de ces produits interdits, les marchands britanniques et leurs alliés politiques se mirent en quête d’un prétexte pour rallier l’opinion en faveur d’une guerre qui étendrait davantage les possessions coloniales britanniques et leurs monopoles sur les routes commerciales. La “fable de l’oreille de Jenkins”, ainsi que la surnomma plus tard l’économiste et philosophe Edmund Burke, fournit à leur plan une façade vertueuse13. (L’historien David Olusoga avait remarqué que les aspects les plus indécents de l’origine de cette guerre ont été peu ou prou “expurgés du récit dominant de l’Histoire britannique14”.)
À l’époque de la cour martiale du Wager, l’impasse de la guerre de l’oreille de Jenkins s’était déjà muée en une autre lutte impériale par le biais de la guerre de Succession d’Autriche, au cours de laquelle toutes les puissances européennes se sont mesurées pour asseoir leur domination sur le continent. Au cours des décennies suivantes, les victoires navales britanniques transformeraient cette petite île-nation en un empire fort de sa suprématie maritime – ce que le poète James Johnson appela un “empire des profondeurs15”. Au début du XXe siècle, la Grande-Bretagne était devenue le plus grand empire de l’histoire, régnant sur plus de quatre cents millions d’individus et sur un quart de la masse terrestre. Mais en 1746, après des pertes terribles, le gouvernement se souciait surtout de conserver le soutien de l’opinion publique.
Une mutinerie, en particulier en temps de guerre, peut se révéler une menace si redoutable pour l’ordre public qu’elle n’est souvent même pas officiellement reconnue comme telle. Au cours de la Première Guerre mondiale, sur le front occidental, les troupes françaises de plusieurs unités refusèrent de se battre lors de l’une des plus amples mutineries de l’histoire. Mais le récit gouvernemental officiel réduisit ces incidents à de simples épisodes d’“ébranlements et de redressement du moral16”. Les dossiers militaires restèrent sous scellés pendant cinquante ans, et ce ne fut qu’en 1967 qu’une analyse faisant autorité fut publiée en France.
L’enquête officielle sur l’affaire du Wager était définitivement close. La déposition de Cheap détaillant ses allégations disparut ensuite des archives de la cour martiale. Et le soulèvement de l’île du Wager devint, selon les termes de Glyndwr Williams, “la mutinerie qui n’a jamais existé17”.

*1. 
Soit respectivement soixante-dix millions et sept milliards et demi de dollars (source : Bank of England).
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La version qui l’a emporté
Noyée dans la controverse autour de l’affaire du Wager, il y eut l’histoire d’une autre mutinerie dont furent témoins les tout derniers naufragés enfin rentrés au bercail1. Étonnamment, trois mois après la cour martiale, trois membres du groupe de Bulkeley, portés disparus depuis bien longtemps et parmi lesquels se trouvait l’enseigne Isaac Morris, arrivèrent à bord d’un bateau dans la rade de Portsmouth.
Il s’était écoulé plus de quatre ans depuis que ces hommes avaient nagé vers une plage de Patagonie avec un petit détachement du Speedwell pour y chercher de la nourriture avant d’être abandonnés sur le rivage. Bulkeley et d’autres survivants restés à bord de la barque avaient livré leur version des faits : les mers tempétueuses et un gouvernail rompu les avaient empêchés de serrer la côte d’assez près pour aller les récupérer. L’équipe de Bulkeley avait simplement envoyé vers le rivage un tonneau rempli de quelques munitions et d’un mot d’explication, puis Morris et ses compagnons, voyant le Speedwell s’éloigner, s’étaient laissés tomber à genoux. Morris qualifia plus tard leur défection de “très grand acte de cruauté2”. À ce moment-là, son groupe comprenait sept autres hommes. Ils étaient déjà naufragés depuis huit mois et à présent, ainsi qu’il l’écrivait, ils se retrouvaient dans “une région désolée du monde, fatigués, malades et à court de provisions3”.
Quatre d’entre eux périrent, mais Morris et trois autres s’accrochèrent à la vie en chassant et en ramassant de quoi manger. Ils tentèrent d’atteindre Buenos Aires, à plusieurs centaines de kilomètres au nord, mais renoncèrent, épuisés. Un jour, après être resté huit mois perdu sur cette terre sauvage et désertique, Morris aperçut des hommes qui galopaient dans sa direction : “Je n’imaginai rien d’autre que la mort s’approchant de moi, et je me préparai à l’affronter avec toute la fermeté que je réussirais à puiser en moi4.” Au lieu d’essuyer une attaque, il fut accueilli chaleureusement par un groupe d’indigènes patagoniens. “Ils nous traitèrent avec grande humanité : pour nous, ils tuèrent un cheval, allumèrent un feu et en firent rôtir une partie, se rappelait-il. Ils nous ont aussi donné à chacun une vieille couverture pour couvrir notre nudité.”
Les naufragés furent conduits d’un village à un autre, en restant souvent plusieurs mois au même endroit. En mai 1744, deux ans et demi après que le Speedwell les avait abandonnés, trois de ces hommes rejoignirent la capitale, sains et saufs, pour être aussitôt faits prisonniers par les Espagnols. Ils restèrent sous les verrous plus d’un an. Finalement, leurs geôliers leur accordèrent l’autorisation de rentrer chez eux, et ils furent acheminés vers l’Espagne, toujours détenus, à bord d’un bâtiment de soixante-six canons placé sous le commandement de Don José Pizarro, l’officier qui avait jadis donné la chasse à l’escadre d’Anson. En plus d’un équipage de près de cinq cents marins et soldats, il y avait à bord onze indigènes réduits à l’esclavage et contraints de travailler sur le navire, et parmi eux leur chef, le dénommé Orellana.
Peu d’archives subsistent détaillant la vie de ces hommes ainsi tenus en esclavage, et celles qui existent sont filtrées par le regard des Européens. De tous ces rapports, le plus approfondi, fondé sur le témoignage direct de Morris et de ses camarades naufragés, nous apprend qu’ils venaient d’une tribu des alentours de Buenos Aires qui avait longtemps résisté à la colonisation. À peu près trois mois avant le voyage de retour de Pizarro, ils avaient été capturés par des soldats espagnols. Sur le vaisseau, ainsi que le mentionne ce rapport, ils étaient traités “avec grande arrogance et barbarie5”.
Un jour, Orellana reçut ordre de grimper à un mât. Il refusa, et un officier le frappa avec une violence qui le laissa chancelant et ensanglanté. Le rapport précisait aussi que des officiers les avaient roués de coups, ses hommes et lui, “avec la dernière cruauté, pour les motifs les plus futiles, et bien souvent à seule fin d’exercer leur supériorité6”.
À la troisième nuit de traversée, Morris se trouvait dans l’entrepont quand il entendit un grand tohu-bohu sur le tillac. L’un de ses compagnons se demanda si un mât n’était pas tombé, et il gravit à toute vitesse une échelle pour voir ce qui se passait. Quand il émergea sur le pont, quelqu’un le frappa derrière la tête et il s’écroula en heurtant violemment le plancher. Ensuite, un corps s’abattit tout près de lui, celui d’un soldat espagnol. Des cris retentirent d’un bout à l’autre du navire : “Mutinerie ! Mutinerie7 !”
Morris fit à son tour irruption sur le pont et fut stupéfait de ce qu’il vit : Orellana et ses dix hommes prenaient le gaillard d’arrière d’assaut. Ils étaient en très nette infériorité numérique et ne possédaient ni mousquets ni pistolets, rien que des couteaux qu’ils s’étaient secrètement procurés et quelques frondes confectionnées avec du bois et des cordelettes. Pourtant, ils combattirent tous ces Espagnols jusqu’à ce que Pizarro et plusieurs de ses officiers se barricadent dans une cabine, où ils éteignirent les lanternes et se dissimulèrent dans l’obscurité. Quelques Espagnols se cachèrent au milieu des enclos à bétail du bord, tandis que d’autres grimpaient dans les gréements et se réfugiaient en haut des mâts. “En un instant, avec une résolution peut-être sans exemple, ces onze Indiens prirent presque possession de la dunette d’un vaisseau embarquant soixante-six canons, avec un équipage de près de cinq cents hommes”, notait le rapport8.
Ce fut l’une des centaines de rébellions d’esclaves et d’insurrections indigènes attestées, de véritables mutineries qui eurent lieu dans les Amériques. Ainsi que l’historienne Jill Lepore l’a remarqué, les peuples sous occupation s’étaient “révoltés sans relâche”, en posant chaque fois cette “même question inlassable : De quel droit nous a-t-on asservis ?9”.
À bord du vaisseau de ligne espagnol, Orellana et son groupe conservèrent le contrôle de la dunette, en bloquant les passerelles et en résistant à toute tentative d’incursion espagnole. Mais ils n’avaient aucun moyen de manœuvrer le navire et aucun endroit où aller et, au bout d’une bonne heure, Pizarro et ses unités finirent par se ressaisir. Dans la cabine, quelques hommes trouvèrent un seau et l’attachèrent à une longue corde, puis le descendirent par une lucarne jusque dans le magasin à poudre, où le canonnier le remplit de munitions. Les officiers remontèrent discrètement le seau. Une fois armés, ils enfoncèrent la porte de la cabine et entrevirent Orellana. Il avait retiré les vêtements à l’occidentale dont on les avait affublés et se tenait là, presque nu, avec ses hommes, respirant l’air du soir. Les officiers pointèrent les canons de leurs pistolets et tirèrent, des éclairs déchirèrent soudain l’obscurité. Une balle frappa Orellana. Il tituba et s’effondra, le cou ensanglanté. “Ce fut ainsi que l’insurrection fut étouffée, déclarait le rapport, et que les officiers reprirent possession de la dunette, après qu’elle eut été pendant deux heures entières entre les mains de ce grand chef intrépide et de ses valeureux et malheureux compatriotes10.” Orellana était mort. Et le reste de ses hommes, au lieu de se laisser réduire à nouveau en esclavage, grimpèrent dans le gréement du navire, poussèrent des cris de défi, sautèrent par-dessus bord, et plongèrent vers la mort.
 
Après son retour en Angleterre, Morris publia un récit de quarante-huit pages, qui s’ajouta à la bibliothèque sans cesse plus volumineuse de ces chroniques de l’affaire du Wager. Les auteurs se présentaient rarement, leurs compagnons et eux, en agents d’un système impérialiste. Ils étaient la proie de leurs propres luttes quotidiennes et de leurs ambitions, occupés à manœuvrer leur navire, à obtenir des promotions et à gagner de l’argent pour faire vivre leur famille et, en fin de compte, à leur survie. Mais c’est précisément cette complicité irréfléchie qui permet aux empires de prospérer. En fait, c’est exactement ce dont ces structures impériales ont besoin : des milliers et des milliers de gens ordinaires, innocents ou non, qui servent un système, qui se sacrifient même souvent pour lui, sans qu’aucun, ou presque, ne le remette jamais en question.
Fait frappant, un seul naufragé survivant n’eut pas l’occasion de consigner son témoignage, sous une forme ou une autre. Ni dans un livre ni dans une déposition. Pas même dans une lettre. Et il s’agissait de John Duck, le marin noir, l’affranchi qui s’était rendu sur le rivage avec le groupe de Morris laissé à l’abandon.
Duck avait tenu bon face aux années de privation et de famine, et il avait réussi, avec Morris et deux autres marins, à se rendre à pied jusqu’aux abords de Buenos Aires. Mais en fin de compte sa force de caractère ne lui fut d’aucune utilité, et il subit le sort que redoutait tout marin noir ; il fut enlevé et vendu comme esclave. Morris ne savait pas où l’on avait conduit son ami, dans les mines ou dans les champs : le destin de Duck demeura inconnu, comme pour tant d’individus dont les histoires ne peuvent jamais être dites. “Je crois qu’il mettra fin à ses jours” et à son asservissement, écrivit Morris, car “il n’a aucune chance de jamais retourner en Angleterre11”. Les empires préservent leur pouvoir grâce aux histoires qu’ils racontent, mais celles qu’ils ne racontent pas sont tout aussi essentielles – les obscurs silences qu’ils imposent, les pages qu’ils arrachent.
 
Pendant ce temps, en Angleterre, une compétition s’était déjà engagée pour la publication du récit qui ferait date de l’expédition d’Anson autour du globe. Richard Walter, l’aumônier du Centurion, fit savoir qu’il rédigeait une chronique de ce genre, et le maître instructeur du navire, Pascoe Thomas, se plaignit de ce que l’aumônier ait tenté d’en dissuader d’autres de publier leurs propres versions de l’histoire, de sorte qu’il puisse “se créer un monopole de son voyage12”. En 1745, Thomas devança Walter en publiant A True and Impartial Journal of a Voyage to the South-Seas, and Round the Globe, in His Majesty’s Ship the Centurion, Under the Command of Commodore George Anson [Journal véridique et impartial d’un voyage dans la mer du Sud, et autour du globe, à bord du navire de Sa Majesté le Centurion, sous le commandement du commodore George Anson]. Une autre chronique, vraisemblablement revue par un plumitif de Grub Street, fit l’éloge du périple d’Anson, qui était “indubitablement de la plus grande valeur et d’importance13”.
En 1748, deux ans après la cour martiale, le révérend Walter publiait enfin son récit, Voyage autour du monde, fait dans les années 1740, 1741, 1742, 1743, 1744, par George Anson. Épais de presque quatre cents pages, c’était le plus long et le plus détaillé de ces récits divers, et il était illustré de beaux croquis exécutés pendant l’expédition par un lieutenant à bord du Centurion. Comme nombre de relations de voyages de ce temps, il pâtit d’une prose empesée et il est encombré des détails fastidieux d’un journal de bord, mais il réussit à traduire toute l’intensité dramatique de ce que vécurent Anson et ses hommes, confrontés à une série de désastres. Dans le cadre d’un bref commentaire autour de l’affaire du Wager, l’auteur compatit avec Cheap, affirmant qu’il avait “agi de son mieux14” pour sauver l’équipage et qu’il avait abattu Cozens uniquement parce que c’était le “chef” d’une bande d’agitateurs violents15. Walter prêtait aussi un certain crédit à la raison pour laquelle aucun des naufragés ne fut jamais poursuivi, avançant que les hommes “s’étaient mis en tête que toute autorité des officiers cessait par la perte du vaisseau16”. En fin de compte, sous la plume de Walter, le naufrage du Wager devenait un simple obstacle de plus dans la longue quête du Centurion : la capture du galion espagnol. Le livre se conclut sur ces propos vibrants : “Quoique la prudence, l’intrépidité et la confiance réunies ne soient point à couvert des coups de la fortune, ces vertus manquent rarement d’en triompher […] et trouvent enfin la récompense qui leur est due17.”
Toutefois, ce volume laisse une impression étrange18. Il a beau être l’œuvre d’un homme d’Église, il y est fait remarquablement peu mention de Dieu. Et si le narrateur écrit à la première personne quand il relate l’affrontement du Centurion avec le galion, Walter n’était pas présent à cette bataille – il était parti de Chine pour l’Angleterre peu de temps auparavant. Plus tard, quelques historiens qui étaient de fins limiers découvrirent qu’il n’était pas le seul auteur du livre ; la plus grande partie du manuscrit était d’un prête-plume, un certain Benjamin Robins, mathématicien et pamphlétaire19.
En réalité, une autre autorité se dissimulait derrière cet ouvrage, et il s’agissait de nul autre que l’amiral Anson en personne. Cet officier supérieur éprouvait ce qu’il appelait “une sainte aversion pour l’écriture20”. Ainsi, dans sa dépêche, après s’être emparé du galion, il se bornait à mentionner : “Je l’ai repéré et je lui ai donné la chasse21.” Toutefois, Anson avait bel et bien orchestré l’écriture du livre de Walter, en lui procurant les éléments d’information, en choisissant le révérend pour le rédiger, en versant, dit-on, un millier de livres sterling à Robins pour y insuffler de la vie, et en s’assurant qu’à chaque page le texte reflète son point de vue.
L’expédition fut présentée comme une “entreprise extraordinaire22”. Anson était lui-même décrit tout au long du texte comme un commandant qui “déployait constamment les plus grands efforts23” et “ne laissait pas de conserver son air ferme et tranquille24” – un homme qui était “aussi distingué par son humanité que par sa valeur25”. Qui plus est, le livre demeure l’un des rares qui semblent profondément conscients des intérêts impériaux de la Grande-Bretagne, en louant ce pays, dès la première page, d’avoir une fois encore démontré sa “supériorité manifeste” sur ses ennemis et sa capacité “à étendre [leur] commerce et [leur] puissance26”. Ce récit constituait en fait la version des événements selon Anson, conçue pour parfaire sa réputation et celle de l’Empire britannique. Même l’illustration qui figurait dans ses pages de la bataille entre le Centurion et le galion, devenue une image emblématique, modifiait les dimensions des vaisseaux de manière à donner l’impression que le galion était le plus grand et le plus redoutable des deux, et non l’inverse.
Cet ouvrage fut constamment réimprimé et traduit dans le monde – en somme, un best-seller, dans le langage actuel. Un haut responsable de l’Amirauté nota : “Tout le monde a entendu parler du Voyage d’Anson autour du monde, et des multitudes l’ont lu27.” Le livre influença Rousseau qui, dans l’un de ses romans, décrivait Anson en ces termes : “un capitaine, un soldat, un pilote, un sage, un grand homme28” ! Montesquieu en rédigea un résumé annoté de plus de quarante pages. Le capitaine James Cook, qui présentait le révérend Walter comme “l’ingénieux auteur du voyage de Lord Anson29”, emporta son exemplaire à bord de l’Endeavour au cours de sa première expédition autour du monde, et Darwin en fit autant lors de son périple à bord du Beagle. Le livre fut salué par les critiques et les historiens comme “une histoire classique d’aventure30”, “l’un des petits livres les plus plaisants de la bibliothèque du monde31” et “le livre de voyage le plus populaire de son temps32”.
De la même manière que les gens façonnent leurs histoires pour servir aux mieux leurs intérêts, en révisant, en effaçant, en brodant, les nations en font autant. Après tous les récits sombres et troublants relatifs au désastre du Wager, et après tant de morts et de destruction, l’empire avait enfin trouvé son récit de mer mythique.

[image: ]
Un vestige du Wager découvert en 2006


Épilogue
En Angleterre, les hommes du Wager reprirent leurs existences comme si cette affaire sordide n’avait jamais eu lieu. Avec le soutien de l’amiral Anson, David Cheap fut nommé capitaine d’un vaisseau de ligne de quarante-quatre canons. Le jour de Noël 1746, huit mois après la clôture de la cour martiale, il croisait au large de Madère de conserve avec un autre navire britannique quand il repéra un bâtiment espagnol de trente-deux canons. Cheap et l’autre navire anglais lui donnèrent la chasse, et à cet instant il ressembla au chef qu’il avait toujours voulu être : perché sur la dunette, ses canons en batterie, beuglant des ordres à ses hommes. Il en informa plus tard l’Amirauté : il avait “l’honneur” de révéler que son escadre avait eu raison de l’ennemi en “à peu près une demi-heure1”. Qui plus est, il rapporta qu’il avait découvert à bord du vaisseau plus de cent coffres d’argent. Cheap s’était enfin saisi de ce qu’il appelait “une prise de grande valeur”. Après avoir reçu une part substantielle de cette somme, il se retira de la Navy, s’acheta un vaste domaine en Écosse et se maria. Pourtant, même après cette victoire, il ne put entièrement laver la souillure du Wager. Quand il mourut, en 1752, à l’âge de cinquante-neuf ans, une notice nécrologique mentionna qu’après le naufrage, il avait abattu un homme qui était “mort sur le coup2”.
John Bulkeley s’enfuit vers une terre où les migrants pouvaient se défaire d’un passé encombrant et se réinventer : l’Amérique. Il s’installa dans la colonie de Pennsylvanie, ce futur foyer de rébellion*1, et en 1757, il publia une édition américaine de son ouvrage. Il y inclut un extrait d’un récit qu’Isaac Morris avait écrit, non sans en supprimer la partie dans laquelle ce dernier l’accusait de les avoir cruellement abandonnés, son groupe et lui. Après cette parution, Bulkeley disparut de l’histoire aussi brusquement qu’il y était entré. La dernière fois que sa voix se fit entendre, c’était dans un nouvel exergue de son livre, où il écrit espérer trouver en Amérique “le Jardin du Seigneur”.
John Byron se maria et eut six enfants, il demeura dans la Navy, qu’il servit pendant plus de vingt ans, et gravit les échelons jusqu’au grade de vice-amiral. En 1764, il fut prié de mener une expédition autour du globe ; il avait notamment l’ordre de vérifier s’il se trouvait encore des naufragés du Wager sur les rives de Patagonie, une éventualité hautement improbable. Il acheva son périple sans avoir perdu de vaisseau, mais dans toutes les mers qu’il sillonna, il fut traqué par de redoutables tempêtes. Cela lui valut le surnom de Sale-Temps Jack3. Un biographe naval du XVIIIe siècle écrivit que Byron avait “acquis à juste titre la réputation universelle d’un officier courageux et excellent, mais d’un homme extrêmement malchanceux4”. Néanmoins, dans ce monde de bois et de claustration, il semblait avoir trouvé ce qu’il avait longtemps désiré : un sentiment de fraternité. Et il était généralement salué pour ce qu’un officier appelait sa tendresse et son attention envers ses hommes.
Lié par la tradition navale, il garda le silence sur l’affaire du Wager, emportant avec lui ses souvenirs angoissants : son ami Cozens qui lui avait agrippé la main après avoir été abattu ; le chien qu’il avait retrouvé massacré et dévoré ; et certains de ses compagnons qui, en dernier recours, s’étaient livrés au cannibalisme. En 1768, vingt ans après la cour martiale, et longtemps après la mort de Cheap, Byron publia finalement sa propre version des événements. L’ouvrage était intitulé The Narrative of the Honourable John Byron… Containing an Account of the Great Distresses Suffered by Himself and His Companions on the Coast of Patagonia, from the Year 1740, Till Their Arrival in England, 1746. [Le Récit de l’honorable John Byron… Contenant un compte rendu des grandes détresses subies par lui-même et ses compagnons sur la côte de la Patagonie, depuis l’année 1740 jusqu’à leur arrivée en Angleterre, 1746.] Cheap n’étant plus en vie, rien ne l’empêchait de se montrer un peu plus franc au sujet de la conduite “téméraire et emportée” de son ancien capitaine5. Hamilton, le lieutenant des marines, qui continuait de défendre Cheap avec véhémence, accusa Byron d’avoir commis “une grande injustice” envers la mémoire de l’officier6.
Le livre fut salué par les critiques. L’un d’eux le qualifia de “simple, intéressant, touchant et romantique7”. Et sans parvenir à conserver durablement la faveur des lecteurs, il enchanta le petit-fils de Byron, qu’il ne rencontra jamais. Dans son Don Juan, le poète écrirait : “Vous n’avez pas oublié, je l’espère/Ses longs tourments ; on n’y peut comparer/Que le récit des maux de mon grand-père8.” Et ceci :
L’opposé du destin de notre aïeul m’a été infligé :
Il n’eut point de repos sur l’Océan, ni moi sur le rivage9.

L’amiral George Anson remporta ensuite d’autres victoires navales. Pendant la guerre de Succession d’Autriche, il fit main basse sur une flotte française entière. Mais sa plus grande influence ne fut pas celle d’un commandant, mais d’un administrateur. En siégeant pendant deux décennies au Conseil de l’Amirauté, il contribua à réformer la Navy, en remédiant à nombre de problèmes qui avaient causé tant de catastrophes pendant la guerre de l’oreille de Jenkins. Ces changements comportaient une professionnalisation du service militaire et l’instauration d’un corps de marines permanent sous le contrôle de l’Amirauté, pour éviter l’envoi d’invalides en mer et le genre de chaîne de commandement hasardeuse responsable des désordres sur l’île du Wager. Anson fut salué comme “le père de la Navy britannique”. Des rues et des villes furent baptisées en son honneur, parmi lesquelles Ansonborough, en Caroline du Sud. John Byron nomma son deuxième fils George Anson Byron.
Pourtant, en quelques décennies, la renommée même de l’ancien commodore de Byron finit par décliner, éclipsée par des générations ultérieures de commandants comme James Cook et Horatio Nelson, porteurs de leurs propres récits de mer mythiques. Après le désarmement du Centurion et son démantèlement en 1769, le lion de presque cinq mètres de sa figure de proue fut offert au duc de Richmond, qui le fit placer sur un piédestal dans une auberge locale, assortie d’une plaque avec cette inscription :
Reste, voyageur, un instant, et vois
Un homme qui a voyagé plus que toi :
Tout autour du globe, à chaque degré,
Anson et moi avons les mers labourées10.

Plus tard, à la demande du roi, le lion de la figure de proue fut déplacé au Greenwich Hospital à Londres et placé en face de l’aile réservée aux marins, qui fut baptisée du nom d’Anson. Mais au cours des cent années suivantes, la signification de cet objet s’estompa, et il fut finalement mis au rebut dans un appentis, où il tomba en morceaux11.
À l’occasion, un grand conteur de récits de mer a pu se laisser attirer par la saga du Wager. Dans La Vareuse blanche, son roman paru en 1850, Herman Melville observe que “trois récits remarquables et fort intéressants relatent les désastres et les souffrances des équipages” et qu’“ils constituent une excellente lecture pour une nuit de mars orageuse, quand le vent ébranle vos fenêtres à grand bruit et rabat la fumée des cheminées sur le pavé qui pétille sous les gouttes de pluie12”. En 1959, Patrick O’Brian publiait The Unknown Shore [Le Rivage inconnu], un roman inspiré du désastre du Wager. Cette œuvre certes naissante et moins achevée fournit à O’Brian un modèle pour sa série magistrale sur les guerres napoléoniennes.
Malgré ces quelques résurgences épisodiques, l’affaire du Wager est presque tombée dans l’oubli. Des cartes du Golfo de Penas comportent des noms ayant de quoi déconcerter les navigateurs contemporains. Non loin des pointes de terre les plus septentrionales, que Cheap et son groupe avaient vainement tenté de doubler à la rame, quatre petites îles portent les noms de Smith, Hertford, Crosslet et Hobbs, ceux des quatre marines laissés sur place quand il n’y avait plus assez de place pour eux dans le bateau de transport restant. Ils s’étaient écriés “Dieu bénisse le roi !” avant de disparaître à jamais. Il existe un canal Cheap et une île Byron, là où le jeune enseigne de vaisseau avait pris sa décision fatidique de quitter le groupe de Bulkeley et de rejoindre son capitaine.
Les nomades de la mer ont disparu de ces eaux côtières. À la fin du XIXe siècle, les Chonos avaient été anéantis suite à leurs contacts avec des Européens, et au début du XXe siècle il ne restait plus que quelques dizaines de Kawésqars, partis s’installer dans un hameau à plus de cent cinquante kilomètres au sud du golfe des Peines.
L’île du Wager reste un lieu sauvage et désolé13. Aujourd’hui, elle ne paraît pas moins inhospitalière, ses rivages sont toujours battus par les vents et les vagues implacables. Les arbres sont noueux, tordus et penchés, et plus d’un a été noirci par la foudre. La terre est détrempée par les pluies et le grésil. Un brouillard presque permanent enveloppe le sommet du mont Anson et les autres pics, et il descend quelquefois du haut de ces pentes en rampant vers les rochers au bord de l’eau, comme si toute l’île exhalait de la fumée. De rares créatures semblent évoluer dans cette brume, excepté un puffin à menton blanc ou autres oiseaux aquatiques qui survolent, eux, les vagues de la grève.
Près du mont de la Misère, où les naufragés construisirent leur avant-poste, quelques branches de céleri poussent encore, et on peut ramasser des berniques éparses, comme celles qui ont permis à ces hommes de survivre. À quelques pas de distance, vers l’intérieur des terres, plusieurs planches vermoulues, rejetées sur l’île par la mer voici plus de deux siècles, restent partiellement immergées dans un ruisseau gelé14. Longues de cinq mètres et hérissées de gournables, elles proviennent de la carcasse squelettique d’une coque du XVIIIe siècle – celle du Wager, navire de Sa Majesté. Rien d’autre ne subsiste de la lutte farouche qui eut lieu jadis à cet endroit, et rien non plus des rêves destructeurs des empires.

*1. 
C’est notamment à Philadelphie que fut rédigée et signée la Déclaration d’indépendance en 1776.
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Notes
À propos des sources
Un jour, voici plusieurs années, je me suis rendu aux British National Archives à Kew, où j’ai déposé une demande de communication. Quelques heures plus tard, on m’a remis une boîte ; à l’intérieur, j’ai découvert un manuscrit poussiéreux, piqué de moisissures. Pour ne pas l’endommager davantage, j’ai délicatement soulevé la couverture en me servant d’un signet. Chaque page était disposée en colonnes, sous divers intitulés : “mois et année”, “cap du navire” ou “observations et incidents remarquables”. Les entrées, inscrites à la plume d’oie et à l’encre, avaient bavé, et l’écriture était si petite, nerveuse et serrée que j’ai eu du mal à la déchiffrer.
Le 6 avril 1741, alors que le navire doublait le cap Horn, un officier nota sous la rubrique des observations : “Toutes les voiles et le gréement sont endommagés et les hommes très malades.” Plusieurs jours après, il notait : “Perdu le Commodore de vue, et toute l’escadre.” À chaque jour qui passait, ces annotations devenaient de plus en plus lugubres – le navire se démantelait, les hommes étaient à court d’eau douce. L’entrée du 21 avril indiquait : “Timothy Picaz, marin, n’est plus de ce monde… Thomas Smith, invalide, n’est plus de ce monde… John Paterson, invalide, et John Fiddies, marins, ne sont plus de ce monde.”
Ce volume faisait partie des nombreux journaux de bord poignants qui avaient survécu à l’expédition menée par George Anson. Plus de deux siècles et demi se sont écoulés, et pourtant, il subsiste une manne surprenante de documents de première main, notamment ceux détaillant le naufrage désastreux du Wager sur une île désolée devant les côtes de Patagonie. Ces documents n’incluent pas seulement des journaux de bord, mais aussi des correspondances, des journaux personnels, des rôles d’équipage, des dépositions devant la cour martiale, des rapports à l’Amirauté et d’autres dossiers administratifs. De nombreuses autres pièces s’y ajoutent : articles de journaux, ballades de marins et croquis exécutés pendant l’expédition et, naturellement, des récits de mer très vivants que beaucoup de protagonistes ont eux-mêmes publiés.
Le livre que vous tenez entre vos mains puise largement dans ces sources très riches. J’ai pu étoffer mes descriptions de l’île du Wager et des mers qui l’entourent grâce à mon propre voyage de trois semaines sur place, qui m’a fourni au moins un aperçu de la stupeur et de la terreur qu’ont pu connaître ces naufragés.
Pour dépeindre la vie dans ce monde de bois, au XVIIIe siècle, je me suis aussi appuyé sur d’autres journaux de marins, publiés ou non. Et j’ai tiré profit des travaux de plusieurs historiens de premier plan. Le livre de Glyn Williams, The Prize of All the Oceans, reste précieux, tout comme son recueil de sources primaires, Documents Relating to Anson’s Voyage Round the World. Parmi d’autres sources essentielles, citons l’ouvrage capital de Daniel Baugh, British Naval Administration in the Age of Walpole ; l’histoire éclairante de l’enrôlement forcé (ou racolage), The Evil Necessity, de Denver Brunsman ; les brillantes études qu’a signées Brian Lavery sur la construction et la vie navales, notamment The Arming and Fitting of English Ships of War, 1600-1815 et le recueil de documents sources qu’il a publié, Shipboard Life and Organisation, 1731-1815 ; et enfin, de N. A. M. Rodger, le monumental The Wooden World. Le contre-amiral C. H. Layman a également réédité plusieurs rapports essentiels dans son recueil de documents sources, The Wager Disaster. En outre, je me suis appuyé sur de nombreux entretiens approfondis, tant avec ces experts qu’avec d’autres.
Dans la bibliographie, j’ai spécifié les sources importantes. Si j’estimais être particulièrement redevable à un livre ou un article, j’ai pris soin de le citer également dans les notes. Tout ce qui apparaît dans le texte entre guillemets vient directement d’une publication, d’un journal personnel, d’un journal de bord, d’une lettre ou d’une autre source. Toutes les citations sont retranscrites dans les notes.
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PROLOGUE
	1. ﻿Ma description de l’arrivée des vaisseaux est largement tirée des journaux, dépêches, récits publiés et correspondances privées des survivants. Pour plus d’informations, voir John Bulkeley et John Cummins, A Voyage to the South Seas [Voyage à la mer du Sud pour l’édition française abrégée. Les citations inexistantes dans l’édition française renvoient à l’édition anglaise] ; John Byron, The Narrative of the Honourable John Byron ; Alexander Campbell, The Sequel to Bulkeley and Cummins’s “Voyage to the South Seas” ; C. H. Layman, The Wager Disaster ; et les archives de TNA-ADM 1 et JS.﻿

	2. Bulkeley et Cummins, Voyage à la mer du Sud, p. 2. John Cummins, le charpentier du Wager, est mentionné comme co-auteur du journal, mais ce fut Bulkeley qui le rédigea.﻿

	3. Byron, The Narrative of the Honourable John Byron, p. 170.﻿

	4. Bulkeley et Cummins, A Voyage to the South Seas, p. XXIV.﻿

	5. Campbell, The Sequel to Bulkeley and Cummins’s “Voyage to the South Seas”, page de titre.﻿

	6. Ibid., p. VII-VIII.﻿

	7. Campbell, The Sequel to Bulkeley and Cummins’s “Voyage to the South Seas”, p. 72.﻿

	8. Ibid.﻿

	9. Ibid., p. XXIV.




Première partie : Le monde de bois
CHAPITRE 1 – LE SECOND﻿
	1. Peu de choses ont été publiées sur le passé de Cheap et mon portrait s’inspire principalement d’archives inédites. Celles-ci comprennent ses documents familiaux, sa correspondance privée et ses livres de bord et dépêches. J’ai également puisé des renseignements dans plusieurs journaux et récits rédigés par ses amis et ses ennemis. Pour plus d’informations, voir les archives JS, TNA, NMM, USASC, NLS et NRS. Voir aussi Bulkeley et Cummins, A Voyage to the South Seas [Voyage dans la mer du Sud pour l’édition française abrégée] ; Byron, The Narrative of the Honourable John Byron ; Campbell, The Sequel to Bulkeley and Cummins’s “Voyage to the South Seas” ; et Alexander Carlyle, Anecdotes and Characters of the Times.﻿

	2. L’orthographe commune du nom était Cheape. Mais dans deux récits de voyage, contemporain et moderne, il est généralement ortographié Cheap, et j’ai utilisé cette dernière orthographe partout afin d’éviter toute confusion.﻿

	3. Mon portrait d’Anson puise dans les comptes rendus non publiés qu’il a laissés, notamment sa correspondance avec l’Amirauté et les journaux de bord de ses expéditions. J’ai aussi eu recours à des descriptions qu’il y est fait de lui dans des lettres, des journaux et d’autres écrits de membres de sa famille, de collègues marins et de contemporains. Qui plus est, j’ai pu tirer profit de plusieurs récits publiés, notamment Walter Vernon, The Life of Admiral Lord Anson: The Father of the British Nav, 1697-1762 ; John Barrow, The Life of Lord George Anson ; l’entrée signée de N. A. M. Rodger au sujet d’Anson dans l’Oxford Dictionary of National Biography, ainsi que Precursors of Nelson, édité par Peter Le Fevre et Richard Harding ; Andrew D. Lambert, Admirals: The Naval Commanders Who Made Britain Great ; Brian Lavery, Anson’s Navy: Building a Fleet for Empire 1744-1763 ; Richard Walter, A Voyage Round the World [Voyage autour du monde, fait dans les années 1740, 1741, 1742, 1743, 1744 pour l’édition française] ; S. W. C. Pack, Admiral Lord Anson: The Story of Anson’s Voyage and Naval Events of His Day ; et Glyn Williams, The Prize of All the Oceans. Enfin, je suis reconnaissant envers l’historien Lavery, qui m’a communiqué un essai non inédit qu’il avait écrit au sujet d’Anson.﻿

	4. Bien qu’Anson n’ait pas joui du type de relations familiales qui facilitait l’ascension de tant d’officiers, il n’en était pas totalement privé. Sa tante était mariée au comte de Macclesfield. Plus tard, grâce à une carrière méritoire dans la Navy, il s’attira les faveurs de plusieurs soutiens influents, dont Philip Yorke, premier comte de Hardwicke.﻿

	5. Une lettre d’un capitaine envoyée à un collègue rend parfaitement compte de la manière dont fonctionnait ce parrainage, ou “intérêt”, dans la Navy. “Je dois vous prier d’user désormais de tout votre intérêt auprès de vos grands et nobles amis, afin que je puisse être cette fois promu au grade d’officier général”, écrivait-il.﻿

	6. Cité dans Barrow, The Life of Lord George Anson, p. 241.﻿

	7. Cité dans Rodger, “George, Lord Anson”, Precursors of Nelson, Le Fevre et Harding (éd.), p. 198.﻿

	8. Ibid., p. 181.﻿

	9. Ibid., p. 198.﻿

	10. Thomas Keppel, The Life of Augustus, Viscount Keppel, Admiral of the White, and First Lord of the Admiralty in 1782-1783, vol. 1, p. 172.﻿

	11. Cité dans James Boswell, The Life of Samuel Johnson, p. 338.﻿

	12. Autobiographie non publiée d’Andrew Massie, que j’ai traduite du latin vers l’anglais, NLS.﻿

	13. Rapport de Cheap à Richard Lindsey, 26 février 1744, JS.﻿

	14. Un capitaine sous les ordres duquel Cheap a servi avait rédigé un récit décrivant comment une bande de pirates avait attaqué son navire dans les Caraïbes. “L’ennemi a lancé un furieux assaut avec ses lances et ses coutelas, et s’est mis à nous tailler en pièces, mes gens et moi, de la manière la plus barbare”, signalait ce capitaine, ajoutant : “En plus de deux balles de mousquets que j’ai reçues à la cuisse droite au milieu du combat, j’ai été tailladé en trois endroits de la tête.”﻿

	15. Carlyle, Anecdotes and Characters of the Times, p. 100.﻿

	16. Ibid., p. 99.﻿

	17. Pour plus d’informations sur cette guerre, voir Craig S. Chapman, Disaster on the Spanish Main et Robert Gaudi, The War of Jenkins’ Ear: The Forgotten War for North and South America.﻿

	18. Le poète Alexander Pope immortalisa un peu plus cet épisode, en écrivant que “les Espagnols se livrèrent à une facétie” quand ils “nous taillèrent les oreilles et les envoyèrent au Roi”.﻿

	19. Cité dans Philip Stanhope Mahon, History of England: From the Peace of Utrecht to the Peace of Versailles, vol. 2, p. 268.﻿

	20. Ces instructions mentionnaient une solution alternative, en passant par le détroit de Magellan, un chenal périlleux entre l’extrémité de l’Amérique du Sud continentale et la Tierra del Fuego. Mais le commodore Anson projetait de contourner le cap Horn.﻿

	21. Instructions au commodore Anson, 1740, reprises dans Glyndwr Williams (éd.), Documents Relating to Anson’s Voyage Round the World, p. 35.﻿

	22. Par souci de simplicité, je me réfère ci-dessous à ce récit comme à celui du révérend Walter.﻿

	23. Walter, Voyage autour du monde, fait dans les années 1740, 1741, 1742, 1743, 1744, p. 184. Cette citation est reprise un peu différemment dans une édition. Je la cite telle qu’elle paraît ordinairement.﻿

	24. Walter, A Voyage Round the World, p. 37.﻿

	25. Extrait de “A Journal of My Proceedings” de Sir John Norris, 1739-1740, repris dans Williams (éd.), Documents Relating to Anson’s Voyage Round the World, p. 12.﻿

	26. Walter, Voyage autour du monde, fait dans les années 1740, 1741, 1742, 1743, 1744, p. 71.﻿

	27. Cité dans Luc Cuyvers, Sea Power, p. XIV.﻿

	28. Keppel, The Life of Augustus, Viscount Keppel, Admiral of the White, and First Lord of the Admiralty in 1782-1783, vol. 1, p. 155.﻿

	29. Il n’y a pas d’étude plus importante de l’administration de la Navy à cette époque que le livre de Daniel Baugh, British Naval Administration in the Age of Walpole. J’ai puisé dans son récit, ainsi que dans le recueil édité par ses soins de documents de sources primaires, Naval Administration, 1715-1750. Je me suis aussi appuyé sur mes entretiens approfondis avec lui.﻿

	30. Pour plus d’informations sur la manière dont étaient construits et équipés les vaisseaux de ligne, voir les ouvrages précieux de Brian Lavery, en particulier Building the Wooden Walls: The Design and Construction of the 74-Gun Ship Valiant et The Arming and Fitting of English Ships of War, 1600-1815. Lavery a aussi eu la générosité de m’aider en m’accordant d’innombrables entretiens et en vérifiant les passages concernés de ce livre.﻿

	31. Le type de chêne épais nécessaire pour la coque – notamment le très recherché “compass oak”, qui présentait les courbures naturelles pour la charpente – mettait une centaine d’années à arriver à maturité. Les charpentiers de marine parcouraient la planète en quête de bois de construction. Beaucoup de mâts – les “grandes cannes” taillées dans des bois plus souples, comme le pin – étaient importés des colonies d’Amérique. En 1727, le fournisseur de la Navy en Nouvelle-Angleterre indiquait qu’au cours d’un seul hiver “pas moins de trente mille pins ont été abattus”, et qu’en sept ans, si ce rythme se poursuivait, “il n’y aura plus mille arbres à mâts encore debout dans toutes ces provinces”. C’était un premier aperçu de la déforestation.﻿

	32. Il s’écoulerait plusieurs décennies avant que la Navy ne prenne l’habitude de gainer le fond de ses vaisseaux de cuivre au lieu de bois.﻿

	33. Samuel Pepys, Pepys’ Memoires of the Royal Navy, 1679-1688, J. R. Tanner (éd.), p. 11.﻿

	34. Julian Slight, A Narrative of the Loss of the Royal George at Spithead, p. 79.﻿

	35. Lettre de Jacob Acworth au secrétaire de l’Amirauté, Josiah Burchett, 15 août 1739, NMM-ADM B.﻿

	36. Journal de bord d’Anson sur le Centurion, NMM-ADM L.﻿

	37. Anselm John Griffiths, Observations on Some Points of Seamanship, p. 158.﻿

	38. Lettre de Cheap à l’Amirauté, 17 juin 1740, TNA-ADM 1/1439.﻿

	39. Extrait de “A Journal of My Proceedings” de John Norris, 1739-1740, repris dans Williams (éd.), Documents Relating to Anson’s Voyage Round the World, p. 12.﻿

	40. Cité dans Sarah Kinkel, Disciplining the Empire: Politics, Governance, and the Rise of the British Navy, p. 98-99.﻿

	41. Livre de bord du capitaine Dandy Kidd à bord du Wager, TNA-ADM 51/1082.﻿

	42. Pour plus d’informations à propos du métier de pilote sur la Tamise, voir l’excellent livre de G. J. Marcus, Heart of Oak.﻿

	43. L’enseigne de vaisseau du Centurion, Augustus Keppel, qui accèderait plus tard au grade d’amiral, remarqua au sujet d’un navire de passage : “Il a conservé son gros derrière.”﻿

	44. Pour plus d’informations sur l’extraordinaire crise des effectifs et l’administration navale en ce temps-là, voir Baugh, British Naval Administration in the Age of Walpole et son recueil de documents, Naval Administration, 1715-1750.﻿

	45. Bien que l’appellation de Premier ministre ne soit alors pas encore en vigueur, il est généralement considéré par les historiens actuels comme le premier à exercer cette fonction en Angleterre.﻿

	46. Cité dans Baugh, British Naval Administration in the Age of Walpole, p. 186.﻿

	47. Thomas Gibbons Hutchings, The Medical Pilot, or, New System, p. 73.﻿

	48. Rapport de Cheap à Lindsey, 26 février 1744, JS.﻿

	49. Pour plus d’informations concernant l’impact de l’épidémie de typhus sur la Royal Navy, voir Baugh, British Naval Administration in the Age of Walpole. Voir aussi James Lind, An Essay on the Most Effectual Means of Preserving the Health of Seamen in the Royal Navy.﻿
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	13. Cité dans Justin McCarthy, A History of the Four Georges and of William IV, p. 185.﻿

	14. Olusoga, Black and British, p. 25.﻿

	15. Cité dans P. J. Marshall, The Oxford History of the British Empire: The Eighteenth Century, p. 5.﻿
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	17. Williams, The Prize of All the Oceans, p. 101.



CHAPITRE 26 – LA VERSION QUI L’A EMPORTÉ﻿
	1. En un rebondissement surprenant, Morris et les autres naufragés découvrirent un personnage inattendu à bord du bateau : l’enseigne Alexander Campbell, qui rentrait en Angleterre après avoir été abandonné par Cheap.﻿

	2. Morris, A Narrative of the Dangers and Distresses Which Befel Isaac Morris, and Seven More of the Crew, Belonging to the Wager Store-Ship, Which Attended Commodore Anson, in His Voyage to the South Sea, p. 10.﻿

	3. Ibid.﻿

	4. Ibid., p. 27-28.﻿

	5. Ibid., p. 42.﻿

	6. Ibid.﻿

	7. Campbell, The Sequel to Bulkeley and Cummins’s « Voyage to the South Seas », p. 103.﻿

	8. Morris, A Narrative of the Dangers and Distresses Which Befel Isaac Morris, p. 45.﻿

	9. Jill Lepore, These Truths: A History of the United States, p. 55.﻿

	10. Morris, A Narrative of the Dangers and Distresses Which Befel Isaac Morris, p. 47.﻿

	11. Ibid., p. 37.﻿

	12. Thomas, A True and Impartial Journal of a Voyage to the South-Seas, and Round the Globe, in His Majesty’s Ship the Centurion, Under the Command of Commodore George Anson, p. 10.﻿

	13. ﻿Philips, An Authentic Journal of the Late Expedition Under the Command of Commodore Anson, p. ii. Il n’y avait personne du nom de John Philips à bord du Centurion, mais le récit semble s’être fondé sur un authentique journal de bord d’un officier.﻿

	14. Walter, A Voyage Round the World, p. 155.﻿

	15. Ibid., p. 121.﻿

	16. Ibid., p. 120.﻿

	17. Walter, Voyage autour du monde, fait dans les années 1740, 1741, 1742, 1743, 1744, p. 331.﻿

	18. Pour plus d’informations sur le mystérieux auteur de A Voyage Round the World, voir Barrow, The Life of Lord George Anson et Williams, The Prize of All the Oceans.﻿

	19. Barrow, le biographe d’Anson, concluait que Walter avait tracé “le squelette froid et nu” tandis que Robbins l’avait vêtu “de chair et de muscles, et, grâce à la chaleur de son imagination […] fai[t] circuler le sang dans les veines”.﻿

	20. Cité dans Lavery, Anson’s Navy, p. 14.﻿

	21. Lettre d’Anson au duc de Newcastle, 14 juin 1744, TNA-SP 42/88.﻿

	22. Walter, Voyage autour du monde, fait dans les années 1740, 1741, 1742, 1743, 1744, p. 3.﻿

	23. Walter, A Voyage Round the World, p. 218.﻿

	24. Walter, Voyage autour du monde, fait dans les années 1740, 1741, 1742, 1743, 1744, p. 255.﻿

	25. Ibid., p. 132.﻿

	26. Ibid., p. 4.﻿

	27. Barrow, The Life of Lord George Anson, p. III.﻿

	28. Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, partie IV, lettre 3.﻿

	29. James Cook, Captain Cook’s Journal During His First Voyage Round the World Made in H.M. Bark Endeavour, 1768-1771, p. 48.﻿

	30. Dans l’introduction de Glyndwr Williams à sa version éditée de A Voyage Round the World, p. IX.﻿

	31. Thomas Carlyle, Complete Works of Thomas Carlyle, vol. 3, p. 491.﻿

	32. Bernard Smith, Imagining the Pacific: In the Wake of the Cook Voyages, p. 52.




ÉPILOGUE﻿
	1. Lettre de Cheap à l’Amirauté, 13 janvier 1747, reprise dans Layman, The Wager Disaster, p. 253-255.﻿

	2. Derby Mercury, 24 juillet 1752.﻿

	3. Une ballade sur John Byron disait ceci :
Il est brave, certes, on ne put le nier,
Pourtant l’amiral John est un homme infortuné ;
et les mères des aspirants s’écrient : “Parti, hélas !
Mon garçon a fait voile avec Sale-Temps Jack !”﻿

	4. John Charnock, Biographia Navalis, or, Impartial Memoirs of the Lives and Characters of Officers of the Navy of Great Britain, from the Year 1660 to the Present Time, p. 439.﻿

	5. Byron, The Complete Works of Lord Byron, p. 41.﻿

	6. Carlyle, Anecdotes and Characters of the Times, p. 100.﻿

	7. Cité dans Emily Brand, The Fall of the House of Byron, p. 112.﻿

	8. Byron, Don Juan, chant II, strophe 142.﻿

	9. Byron, “Épître à Augusta”, p. 242.﻿

	10. Barrow, The Life of Lord George Anson, p. 419.﻿

	11. Rien n’a survécu du lion, hormis un morceau de patte sauvé par un descendant d’Anson.﻿

	12. Melville, La Vareuse blanche, p. 147.﻿

	13. Cette description de l’île se fonde sur mon propre voyage.﻿

	14. Ces vestiges de la coque, dont j’ai pu observer une partie lors de ma visite sur l’île, ont été découverts en 2006 lors d’une expédition organisée par la Scientific Exploration Society avec le soutien de la Marine chilienne. Pour plus d’informations sur ses découvertes, voir à la fois “The Quest for HMS Wager Chile Expedition 2006”, publié par la Scientific Exploration Society, et “The Findings of the Wager, 2006”, du major Chris Holt, membre de l’expédition, article repris dans le livre de Layman, The Wager Disaster.﻿
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