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Le tenancier de l’hôtel des Trois Empereurs, un garni bon marché des mauvais quartiers, lisait son journal assis sur une vénérable chaise qui n’avait jamais démérité malgré le poids de son propriétaire. La lecture n’était pas son fort, sa vue pas bien vaillante. Il s’acharnait sur un petit article au sujet de la tour de M. Eiffel. Chaque mot lui coûtait, et lorsqu’il parvenait à la fin d’une phrase, il en avait souvent oublié le début, si bien que cette simple feuille comblait à elle seule son appétit de savoir pour une semaine entière. À peine le temps d’attendre la suivante, qui s’en irait comme toutes les autres s’empiler soigneusement pour former l’essentiel de son savoir. M. Mauville la regardait souvent, cette pile à laquelle nul autre que lui n’avait le droit de toucher, et que lui-même n’approchait que pour la compléter chaque semaine d’un nouvel exemplaire. Il partait du principe, résolument optimiste, que « c’était là-dedans », bien rangé dans sa tête, comme sur cette étagère.
Ah si, une chose qu’il y avait apprise et dont il se souvenait avec fierté : cet hôtel, hérité de son grand-père, ancien soldat de l’Empire, tenait son nom de la bataille d’Austerlitz, où l’aïeul avait laissé un bras et où trois empereurs s’étaient affrontés. Pas si mal. Un de ces jours, quand il aurait les sous, il referait son enseigne à l’effigie de ces trois-là.
Où en était-il, déjà ? La tour Eiffel, oui. Que disait-on de ce monument ? Qu’on aurait tôt fait de le démonter et d’en revendre la ferraille au poids. Que sinon, il finirait par rouiller et s’effondrer – raison pour laquelle, sans doute, on avait laissé autour de lui un vaste périmètre sans âme qui vive. M. Mauville s’en moquait bien. Il n’était pas ferrailleur. Il tenait ce petit garni, deux sous la nuit, depuis si longtemps qu’il lui semblait que le monde se limitait à cet horizon. La tour ? Il était allé la voir un jour d’hiver, pour faire comme tout le monde, pouvoir en causer, quand elle n’était encore qu’un bizarre échafaudage métallique sans tête auquel il n’avait rien compris ni vu la moindre utilité. Tant de bruit pour ça ?
M. Mauville leva les yeux de son journal. La rue était calme. Un peu plus haut, trois gamins jouaient à Dieu seul sait quoi avec trois fois rien : quelques couteaux, un rat attaché par la patte et c’était à qui viserait juste. On dit que les enfants sont cruels. Pour ce qu’il en avait vu, les adultes n’avaient rien à leur envier. Une lavandière revenait de corvée. Et puis un homme arrivait en pressant le pas, s’épongeant le front de son mouchoir gras, pour venir se camper devant lui.
— Ils sont là ?
— Mais qui ça, bon Dieu ?
— On m’a dit qu’ils sont là.
Ce particulier avait bonne mine. Du moins, en temps normal il devait avoir bonne mine parce que là, avec la sueur et le tracas qui lui rongeaient la physionomie, il faisait plutôt peur.
— Ma gosse et le petit voyou !
M. Mauville vit exactement de qui son visiteur voulait parler. Une gamine, pas plus de quinze ans, jolie comme un jour de paye, déjà presque une petite femme, en ménage avec un coquin, un tantinet fanfaron mais gentil garçon, qui se faisait appeler le Matelot. Pas son vrai nom, pour sûr, mais ici qui s’en souciait ? Un nom, ça ne veut rien dire, ça vous est refilé par des parents qui ne savent même pas d’où il vient, une bride qui vous tient en respect devant les pandores et vous empêche de galoper. Tandis qu’un gars nommé « le Matelot », fût-il à peine plus haut qu’une barrique, ça vous pose un homme. Il suffit pour ça d’un tricot rayé, d’une casquette volée à un marin saoul et d’un lot d’histoires de tempêtes glanées partout sauf sur un navire. Quant à elle, une vraie petite femme d’intérieur, à bouillir la marmite et le linge avec le même entrain qu’une mariée de l’année. Quinze ans ? Ma foi ! On lui en aurait bien donné deux ou trois de plus, c’est vous dire ! Un petit couple gentil comme tout, payant sa chambre tantôt avec des sous, tantôt avec un jambon, une paire de chaussures ou une bonne bouteille dont il valait mieux ne pas questionner l’histoire. Le passé, pour ce qu’on pouvait en faire ! Le moment présent, et la tranquillité à venir, voilà ce qui comptait.
Mais déjà le visiteur s’était engouffré dans la vieille bâtisse et grimpait les étages, arrachant au plancher de grinçantes suppliques, pliant la rampe à l’en casser, beuglant à qui mieux mieux le prénom de sa fille :
— Zélie ! Montre-toi, espèce de traînée !
Il y eut du remue-ménage, une porte s’ouvrit et sur le palier, devant M. Élie, parut le Matelot. Cigarette au bec, à peine quelques poils au menton, souriant. Et juste derrière lui, la jolie petite Zélie. Droite comme une communiante, pas effrayée pour un sou.
— Tu rentres à la maison.
— Oh là, on peut se parler entre hommes, peut-être ? risqua le Matelot.
Ce fut comme si M. Élie n’avait ni vu ni entendu l’insolent. Il agrippa la demoiselle par le col, la traîna dans l’escalier et la mena jusqu’à la rue. La gamine se laissait faire, se contentant de ralentir le pas chaque fois qu’en la poussant son père la relâchait. Et ça recommençait. Derrière eux, le Matelot beuglait du haut de son mètre soixante qu’elle était « sa femme » et que ça n’allait pas se passer comme ça. Et puis il sifflait : un coup sec, entre les deux doigts. Lorsque le père et la fille mirent le pied dehors, ce fut pour voir accourir, puis leur faire barrage, une bande de gamins dépenaillés à l’air farouche.
— Dégagez, les mioches, ou je vous botte le cul !
Les couteaux sortirent des poches. De petits canifs, à peine capables de vous entamer le cuir, mais ces mômes les tenaient comme des sabres. La jeune Zélie regardait tout cela d’un air peu concerné. Ce n’était pas la première fois que son père la traquait ici ou là, et ce ne serait pas la dernière. Elle et lui le savaient bien. Il y avait, dans la détermination du père, ce terrible sentiment d’impuissance, du devoir inutile qu’il fallait cependant accomplir. Demain, peut-être même ce soir, elle filerait de nouveau. Saleté de tempérament, dont le brave homme ne savait que trop de qui elle le tenait. M. Élie empoigna Zélie jusqu’à lui faire mal et avança droit sur le groupe de gamins, qui s’ouvrit telle la mer Rouge devant un Moïse guerrier.
— Je reviendrai te chercher, ma Zélie ! cria le Matelot. T’es à moi, rien qu’à moi !
— Je t’aime ! cria Zélie avant de se prendre une gifle.
Elle avait lancé ce cri comme l’on répète un air mille fois entendu au coin des rues. Elle l’avait dit, ça voulait dire qu’elle le pensait. Elle se sentait femme, nom de Dieu. Pas cette fille que son père traînait comme une morveuse. D’accord, elle n’était pas bien grande, ni encore bien terminée, mais ça venait, plus vite que son foutu père ne le pensait. Fallait-il qu’il soit le seul aveugle parmi tous les hommes qui, depuis un moment déjà, reluquaient sa silhouette en songeant à ce qu’elle promettait.
Zélie ne dérogeait pas à la règle qui veut qu’un enfant ignore à jamais les pensées de ses géniteurs. M. Élie avait bel et bien conscience de l’âge de sa fille et de tout ce que cela entraînait. Le démon au cœur, le démon au cul, comme sa mère. Comme toutes les femmes, se disait-il fondant cette pauvre certitude sur son peu d’expérience de la gent féminine.
Le père et la fille disparurent au coin de la rue. Le Matelot en restait ébahi : ces mots-là, criés dans la rue devant tout un chacun, les attachaient l’un à l’autre à la vie à la mort, il pouvait faire le fier. Il cracha par terre, puis se tourna vers M. Mauville.
— C’est toi qui nous as donnés ?
— Fous-moi la paix, gamin. Tu vois bien que je lis.
— C’est toi ? répéta-t-il en posant les mains sur les hanches, écartant ainsi son gilet pour découvrir le surin glissé dans sa large ceinture.
— Tu crois franchement que ça m’amuse de perdre des clients ? Va-t’en au diable ou écorcher des chats, et laisse-moi lire !
Le Matelot soupira. Un jour, sa voix porterait, on le craindrait. On le respecterait. Et puis Zélie, il irait la rechercher là où elle serait, va même pour le bout du monde ! Quand on est matelot, on ne craint pas les lointains. Et quand on est un homme, il vous faut une femme. Celle-là lui allait bien. Tant de choses dans sa jeune vie n’étaient que mensonges, mais celle-ci au moins était vraie : quand il pensait à elle, il lui arrivait d’avoir les larmes aux yeux. Il aurait pu en avoir honte, il s’en vantait. Avoir le cœur tendre et la main ferme, voilà ce que disaient les aînés, ces mauvais garçons auprès desquels il apprenait le métier. On n’est pas un homme tant qu’on ne sait pas aimer. À lui de faire ses preuves, s’il voulait continuer de voir briller dans les yeux de sa belle la même dévotion.
Zélie l’aimait, mais qu’était-ce que l’amour ? Un sursaut dans sa poitrine quand la porte s’ouvrait et qu’il paraissait. Les joues qui s’empourprent, l’incapacité heureuse de lui dire non quoi qu’il demande, l’envie qu’il la possède tout entière. Son corps sec, musclé. À peine deux ans et quelques centimètres de plus qu’elle, mais cet écart semblait à la jeune fille un océan, et ce jeune homme un homme.
Pour combien de temps encore ? Aujourd’hui, il avait failli. Quelques menaces mais pas un geste pour empêcher son père de l’emporter. Une petite déception, la graine d’une plus grande plantée dans le cœur. Comme si soudain, elle commençait à le voir pour ce qu’il était malgré tout, et qu’elle n’était déjà plus : un enfant.
Non. Il viendrait la rechercher. Il dirait cette fois les mots qu’il fallait, il en imposerait au père et elle repartirait avec lui. Un peu de patience. En attendant, Zélie retrouverait sa pesante routine de fille sans mère. Le linge, la cuisine, le ménage. Être la femme que son père avait perdue. Il la disait morte, Zélie la pensait enfuie pour échapper à cette tyrannie. Nulle méchanceté pourtant chez cet homme. Rien qu’une habitude jamais questionnée, héritée de son père qui la tenait de son père avant lui. Au jour où elle se marierait, que deviendrait-il ? Il savait à peine faire bouillir la marmite, encore moins laver ses frusques, il finirait indigent. L’aimait-elle ? Elle n’en était pas si sûre. Parti aux aurores pour l’atelier, il n’en rentrait qu’à la nuit tombée, épuisé et sans doute un peu saoul. Il n’avait jamais levé le bras sur elle mais ne l’avait jamais non plus caressée d’un mot tendre ou rassurant. Comment donner ce que l’on n’a pas reçu ? Il souriait, c’est déjà ça, la trouvant à l’attendre, content qu’elle fût là. Qu’elle fût encore là, et d’être moins seul. Il mangeait sans un mot. Il ne savait pas dire ce qu’il ressentait, ou ne ressentait rien, quelle différence ? Puis il s’endormait, dans cette pièce unique au plancher râpeux que n’encombraient qu’un lit, une table, une armoire, un poêle à charbon. Chaque jour ressemblait trait pour trait au précédent, demain n’existait pas. Pas vraiment la misère, pas davantage une vie.
Jamais pourtant la belle enfant ne s’était résignée. Jusqu’il n’y a pas si longtemps, elle allumait une bougie et lisait quelques pages d’un roman volé à l’étalage ou échangé contre une rapide faveur à un militaire. La flamme vacillante faisait danser les mots sur la page. Peu importait l’histoire, peu importait même qu’elle en comprît le sens. Elle se consolait à la lecture de destins pires que le sien, rêvait d’une vie meilleure faite de bonheurs encore indistincts, puis s’endormait à son tour, bercée par la respiration rauque de son père.
L’âge venant, cependant, Zélie avait pris d’autres habitudes. Le père endormi, elle se glissait au-dehors et partait par les rues goûter un peu de vie nocturne. Prudente et furtive comme un rat, elle traversait ces quartiers dont les becs de gaz refusaient de montrer le délabrement, fuyant les bordées de militaires et les ivrognes mais se montrant, tel un gibier de choix, aux apaches, princes de la nuit. Du haut de ses onze, puis douze et bientôt treize ans, Zélie leur parlait avec un aplomb grandissant. Elle ne récoltait que plaisanteries, promesses de baisers et d’étreintes quand elle aurait quelques années et un brin de poitrine en plus. Du moins ceux-là étaient-ils bienveillants et ne lui faisaient aucun procès. La nuit était leur royaume, ils accueillaient volontiers quiconque, comme eux fils de la rue, faisait le choix d’y vivre à contretemps. Zélie les suivait comme jadis mômes et putains suivaient les armées en campagne, s’imaginant à la sûreté de leur pas, à leur entrain et à leur nombre, qu’ils ne pouvaient que savoir où aller. Certaine que cet ailleurs serait un paradis.
Cet ailleurs commençait aux barrières de la ville, vestiges du temps des péages, où fleurissaient bals et gargotes. Des relents d’alcool et de musique venaient griser la demoiselle, réfugiée dans un coin sombre, n’osant encore y entrer. De loin, elle voyait ces voyous rivaliser de boisson et de vantardise. Quelques bagarres entre bandes rivales. Quelques rapines, lorsqu’un honnête particulier oubliait au fond du verre toute prudence. Jamais de meurtre, ou pas encore : elle se contentait d’en lire le récit dans le journal, qui dépeignait ces confins de l’Est et du Nord comme des cloaques où vivre équivalait à tâcher de ne pas mourir, de maladie, de misère ou d’un coup de couteau. Mensonges ! Ici étaient la vie, la lumière, les rires et la musique. Ce monde l’éblouissait. Elle, tapie dans l’ombre et là-bas, au-delà d’une ultime frontière qu’elle traverserait un jour, ces hommes brutaux et virils, ces femmes cramponnées à leur bras ou vautrées sur leurs genoux, dont elle enviait la liberté, l’insouciance et l’ivresse.
C’est là qu’elle avait un soir rencontré son matelot. Une voix derrière elle. Il était là, caché comme elle, rêvant lui aussi – mais jamais il ne l’avouerait – de traverser la rue pour rejoindre les hommes. Il l’avait amusée, joué avec elle, du haut de ses quinze ans, aux jeux que les plus grands, là-bas, jouaient avec les femmes. Ils avaient dansé sur le trottoir, bu un peu de vin volé, il l’avait impressionnée. Il avait un couteau, il le lui avait montré comme d’autres gamins, quelques années plus tôt, lui avaient fièrement déballé leur petite marchandise. Ils s’étaient retrouvés ici nuit après nuit et un beau soir le Matelot lui avait demandé d’être à lui, rien qu’à lui, toute à lui. Sa gosse. Ils avaient joué encore, mais cette fois à des jeux plus sérieux, sous le porche d’un marchand de vin. Elle n’avait pas ressenti grand-chose mais il avait eu l’air content. Elle l’était aussi, débarrassée de cette fine barrière de chair qui la séparait des grandes. Pour avoir senti l’homme la prendre, elle était désormais une femme, puisque c’est ainsi qu’on disait que les choses devaient se faire.
Et puis un beau soir, le Matelot lui avait dit que ça y était, qu’il avait trouvé un boulot. Qu’il aurait des sous. Qu’ils pouvaient se mettre en ménage. Elle avait fait son baluchon, pour la première fois de sa vie, sans savoir combien souvent elle le ferait encore. Une paire de bas, un peu de linge, quelques couverts et timbales, deux robes en tout et pour tout. Pas un sou volé à son père. Pas la peine, puisqu’elle avait un homme à présent. Un qui travaillait. À l’usine ? Pas sûr, et même elle espérait que non : femme d’ouvrier, elle ne savait que trop où ça la menait. Femme de voyou, c’était tout de même autre chose. Le peu d’argent gagné suffisait à payer la chambre et le souper. C’est ainsi qu’ils s’étaient installés à l’hôtel des Trois Empereurs. Son père la chercherait, ça ne faisait guère de doute. On verrait bien.
On avait vu. Alors ce soir, une fois encore, Zélie s’échappa, retourna aux barrières, regarda les hommes se battre et les femmes danser. Si son matelot la cherchait, il saurait la trouver là. Il aurait plié bagage, ils partiraient ensemble, ailleurs, loin des menées de son père. Au-delà des mers, qui sait ? Elle avait un peu peur. Elle se jura qu’elle n’aurait plus jamais peur. Elle sursauta pourtant lorsqu’une main la saisit à la gorge. Celle de son père, qui ne dormait plus désormais que d’un œil, l’avait suivie et la ramena à la maison, boucla la porte à double tour et l’attacha à son lit avant, enfin, de pouvoir trouver le sommeil, couché à ses côtés. Elle n’était même pas allée pisser. Tant pis pour lui. Elle se relâcha dans le lit, l’urine tiède coula entre ses cuisses jusque dans la paille du matelas. C’est dans cette odeur que M. Élie se réveillerait au matin et que, n’en pouvant mais, il traînerait la jeune Zélie à l’orée de sa nouvelle vie.

Nul être humain, nul oiseau, pas un chien. Aucun autre bruit que celui de leur pas résonnant entre les hautes façades. Au-dessus d’eux, un ciel entre orage et soleil, des nuages qui filaient poussés par un vent silencieux. Les cyprès, ces grands arbres dignes qui accompagnent si bien les morts, bruissaient à leur passage du murmure qui rappelle aux vivants que tôt ou tard viendra leur tour.
Qui pouvait vivre ici ? se demandait Zélie.Aucun miséreux, c’était entendu, mais on n’y voyait pas davantage de bourgeois ou d’uniforme. Elle n’y eût vécu pour rien au monde. Une vision de cauchemar. De ceux, tranquilles, qui menacent sans jamais horrifier. Enfin une grande bâtisse de pierre blanche, accolée à d’autres strictement semblables, bordant une avenue trop large tracée au cordeau pour les défilés mais vide jusqu’à l’horizon. Au fronton, gravés dans la pierre telle une épitaphe, deux mots peu enclins à frayer ensemble : l’un disait ce qu’elle avait toujours voulu fuir, l’autre ce qu’elle avait connu plus qu’à son heure. La porte s’entrouvrit, le visage encadré de noir d’une sœur apparut, M. Élie poussa sa fille à l’intérieur. À la chaleur du dehors succéda brutalement la fraîcheur rance des vieilles pierres. Zélie entra dans la maison de correction comme on entre en religion.
Le silence du dehors était aussi celui du dedans. Des dizaines de jeunes femmes comme elle, ne risquant pas un mot en présence des sœurs mais dont le regard brillait de malice. Entre filles de mauvaise vie, on savait se reconnaître. Zélie, sur l’instant, se sentit faire partie d’une nouvelle famille : celle des filles qui n’iront ni à l’église ni à l’usine, n’auront ni enfant ni mari et vivront comme bon leur semble. Son père l’embrassa, et repartit aussitôt, fuyant le remords. Il croyait la punir, elle l’en aurait presque remercié. La maison de correction, c’était l’apprentissage assuré. On y formait, depuis toujours, quantité de voleuses, de criminelles, de prostituées. Pas de quartier réservé aux mineures : les novices côtoyaient de jour comme de nuit les affranchies, les récidivistes, les incurables. Ici comme ailleurs, on n’avait encore rien inventé de mieux que l’hôpital pour propager la maladie.
Les sœurs enseignaient le Bon Dieu, les auxiliaires la discipline, et les détenues entre elles comment satisfaire un homme, vider une poche ou estourbir un bourgeois. La vie n’y était pas rose, mais après tout celle dont Zélie venait ne valait guère mieux. On s’y levait de bonne heure, on assistait à la messe, on passait la matinée à l’atelier de couture, l’après-midi au catéchisme, assises côte à côte en silence comme à l’école. Le soir on nettoyait, on écoutait les sermons, on se prenait un coup cinglant quand on ne récitait pas assez fort le Notre Père. Mais dès que les sœurs avaient le dos tourné, en promenade dans la cour carrée, dans le dortoir dès l’extinction des feux, on écoutait les anciennes – dix-huit ou vingt ans tout au plus – narrer par le détail l’argent vite gagné en n’étant après tout rien d’autre que ce que la nature avait décidé : une femme.
— À l’usine, tu gagneras deux francs la journée pour dix heures de turbin, annonça une grande bien bâtie qui se prénommait Berthe. Au magasin, six francs les douze heures. Et si tu déplais au contremaître, ou si tu lui refuses une petite gâterie, allez, dehors ! C’est ce qui m’est arrivé. J’ai vite compris. Ce qui compte, avec quoi tu dois te débrouiller, ma belle, c’est ton petit capital…
Et l’affranchie de relever prestement sa jupe pour montrer sa toison.
— Avec ça, si tu montes six fois par jour, tu peux ramasser dans les dix-huit ou vingt francs. Peut-être plus, ça dépend de ta santé et du jour du mois ! Si tu sais compter, tu te fais vite une raison.
S’ensuivirent des précisions sur ce qu’on pouvait faire, comment et avec quoi, et le tarif qui en découlait. Pas d’horaire, pas de patron, pas d’entrave : juste un homme. Un gentil gars pour prévenir les mauvais coups et les mauvais payeurs.
— Ton béguin, quoi.
Berthe avait-elle un homme ? Bien sûr ! Un gars comme ça. Costaud et aussi honnête que pouvait l’être un voleur. Et puis câlin comme il fallait pour jouer à la bête à deux dos. De quoi vous mettre en joie la petite boutique !
Jusqu’ici, avec le Matelot, Zélie s’était plutôt laissé faire, de bon cœur mais n’imaginant pas qu’une femme au lit pût faire grand-chose ou ressentir quoi que ce soit. Grave erreur :
— C’est toi qui mènes le bal, espèce d’idiote, mais attention : ne jamais mélanger le travail et le plaisir. Avec le client, tu gardes la tête froide. Tu lui dis les mots qu’il faut, tu lui montres ce qu’il veut voir et tu l’expédies. Ton homme te fera du bien, les autres ne feront que passer.
Soupesant la poitrine encore naissante de Zélie, Berthe ajouta :
— Attends encore un peu que ça pousse, et tu verras, avec un minois et un cul pareils, tu les mettras tous à tes pieds.
En attendant, il fallait jouer à la bonne fille, laisser couler gentiment le temps décidé par la justice ou la famille, faire bonne figure et bonne impression. Au jour de la sortie, jurer la leçon apprise et passer un petit moment en atelier, avant de faire la belle. Dans le cas de Zélie, deux mois avaient semblé à son père une bonne mesure. Deux mois seulement. Il fallait se dépêcher. Tout apprendre et tout savoir. Se préparer au vent du dehors et au désir des hommes. Devenir une femme. Mais ce n’était pas si simple.
— Une femme, affirmait Berthe, on se fiche bien de savoir qui elle est. Si tu veux te faire une place et la garder, tu dois apprendre d’abord à être quelqu’un d’autre. Mais pas n’importe qui : celle que les hommes voudront que tu sois.
À l’en croire, même les femmes de la haute n’y coupaient pas. Là-haut, on jouait à être l’épouse, la mère. Ici-bas, la putain. La liberté, la vraie, n’appartenait qu’aux cocottes, celles qui tenaient leur monde par le bout de la queue, menaient grand train tant que ça durait et savaient se faire épouser par un rentier avant de faner. Pour ça, il fallait un beau museau. Berthe en était dépourvue et ne se faisait aucune illusion.
— On est la race maudite, ma petite. Que de la peine, de la douleur une fois le mois et de l’injustice. Alors oui, il ne faut pas perdre de temps, en profiter tant que ça dure, et ne jamais avoir pitié des hommes. Tu m’entends ? Jamais. Tout ça à cause d’une foutue pomme ! Ève aurait mieux fait de se la garder, on n’en serait pas là.
Berthe, la grande gueule, n’avait pu s’empêcher de penser cela à haute voix et s’était pris dix jours au pain et à l’eau. Sa toux chronique n’avait pas même réussi à amadouer la Mère supérieure. Pas grave. Un peu de cachot évitait au moins la couture et les prières. Berthe savait trouver en toute occasion la consolation. Elle savait aussi la prodiguer. Que Zélie ne s’inquiète pas : la vie lui serait belle, elle pouvait aller loin, voler haut. Et qui sait, parvenue au sommet, peut-être saurait-elle se souvenir de ses vieilles copines du temps de la Maison et les sauverait-elle de l’hospice.
Les paroles de Berthe étaient un poison et un nectar. Le monde qu’elles promettaient semblait un Eldorado. Être putain, ce n’était pas un tel problème. Zélie l’avait fait gamine, de la main seulement, pour soutirer une pièce à un ivrogne, un oncle ou un militaire. Personne n’avait trouvé à y redire. Personne ne l’avait su, ou n’avait voulu le savoir. En faire son gagne-pain, ne plus dépendre de quiconque, père ou mari. Le faire non par plaisir mais parce qu’on visait plus haut. Demeurer fille des rues, fille d’ouvrier, fille publique, très peu pour elle.
Zélie n’avait pour rêver que les mots de Berthe et des autres. Que connaissaient-elles de la vie des cocottes ? Rien d’autre que ce que d’autres avaient pu leur en raconter. Zélie voyait parfois passer en calèche ces femmes qui n’avaient de leur nouvelle condition que les signes extérieurs, mais dont les manières trahissaient l’origine. Filles des rues, filles d’ouvrier, filles publiques, elles comptaient à présent. Voilà ce que Zélie voulait : ne plus faire partie du nombre. Être quelqu’un. Être quelqu’une. Et ne laisser rien ni quiconque lui barrer le chemin.
Jeune fille modèle, Zélie repassa deux mois plus tard la porte au bras de son père, auréolée d’un satisfecit dont le brave homme, cependant, se méfiait avec raison. Il en avait trop vu, elle lui en avait trop fait voir. Le vice s’était transmis de mère en fille, il n’en doutait pas. Être femme était pour lui comme l’autre nom d’une sorte de maladie. La mère n’en était pas morte, du moins pas qu’il sache. Elle avait disparu un jour pour suivre Dieu sait quel bellâtre. À l’heure qu’il était, elle dormait dans un lit souillé, un fossé ou sous la pierre d’une tombe, mais en tout cas jamais elle n’avait retrouvé le chemin de la maison. C’était aussi bien comme ça, il avait assez à faire avec la fille. Il faudrait la marier, abandonner à un autre la charge de combattre ses démons. De ce jour, il le savait, il ne la reverrait plus. Elle ne l’aimait pas, il ne savait pas comment l’aimer, ne se souvenait pas s’il l’avait aimée un jour. Lorsqu’il y pensait, il en avait les larmes aux yeux. Il évitait d’y songer. Tout cela était si loin, si lourd à porter. Si difficile à dire. Et puis Zélie n’était pas du genre à aimer les apitoiements. La faute à ce monde qui vous poussait en avant à grands coups de pied dans le cul, de la naissance à la mort, de la maison à l’atelier, du bistrot jusqu’au lit, tant et si bien qu’on en oubliait de consoler ceux qui n’étaient là que par notre faute, et puis ce qu’on fichait sur cette terre, si jamais on s’était un jour posé la question.
Le couple marchait en silence sur la grand-rue bordée de cyprès, en direction de la gare. Aux rues géométriques, avaient bientôt succédé les champs. Aux cyprès, les platanes, moins avares de leur ombre. L’air était doux, empli de la senteur des foins fraîchement coupés, cette bonne odeur qui avait bercé les étés du père depuis l’enfance jusqu’à cette absurde décision : tout quitter pour partir à la ville. Devenir ouvrier. La grande promesse faite à tout un peuple de voguer main dans la main avec les capitaines d’industrie vers des temps prospères. L’atelier : ce progrès en forme de misère où la graisse et le bruit fondaient les hommes en une masse indistincte. La ville : ce lieu brutal où l’on cachait la terre comme s’il avait fallu en avoir honte, à moins de l’éventrer pour y enfouir ordures, tuyaux et machines. Être ouvrier, c’était n’être plus rien et participer de cet énorme chaos, de ce massacre. Chaque jour, la ville gagnait de nouveaux territoires. Chaque année, elle engloutissait davantage de faux espoirs. Pas de retour possible pour M. Élie : la terre familiale, ce maigre bien, avait été vendue. Ouvrier un jour, ouvrier pour toujours, condamné à ne plus sentir venir la pluie, à voir le soleil au travers des vitres poisseuses de l’atelier. Et l’on aurait voulu qu’il fût joyeux ? Qu’il sache encore aimer ? Devant eux la gare approchait, fière de sa modernité, plantée bien droit entre les deux derniers platanes de la route. Ce train maudit, qui l’avait mené, lui et sa famille, à la ville et l’y ramènerait aujourd’hui encore avec ce qu’il en restait, sifflait, fumait et crachait en approchant. Il couvrait de son bruit mécanique le souffle du vent se levant dans la cime des arbres, ce bruissement annonciateur d’orage qui lui manquait tant. M. Élie aurait aimé s’arrêter là, regarder le ciel noircir, attendre sur son visage les premières gouttes, laisser l’eau le tremper, le laver de toutes ses erreurs. Il fallait presser le pas, le train n’attendrait pas. La petite fille qui marchait à ses côtés, dont il portait la valise, se fichait bien pas mal du vent, de la pluie et de l’odeur des foins. Elle rêvait d’autre chose, il le savait sans qu’elle eût besoin de lui dire. Incapable de lui assurer le meilleur, il tentait de lui éviter le pire. Mais après tout, avait-il raison ? Quelle vie lui avait-il promise en quittant sa terre ? Que pouvait-elle espérer en échange de sa docilité ? Et il se demandait : aurait-elle été brave fille s’il était resté paysan ? Comment lui en vouloir ? Comment l’aider ? Il lutterait jusqu’au bout, sachant cependant la défaite certaine.
Zélie ne partageait aucun de ses doutes, ignorant même qu’il pût en avoir. Elle accélérait encore, creusant entre eux l’écart. Le père était fatigué, la fille voulait en découdre. Cet homme usé d’à peine quarante ans n’était qu’un ultime obstacle, elle n’aurait pour lui aucune pitié. Elle n’en aurait pour aucun homme, sauf celui qui saurait l’aimer et à qui elle donnerait tout : son cœur, son corps, son travail. Elle abandonnait derrière elle une enfance qu’elle ne regrettait pas, dont elle se souvenait à peine, et qu’elle finirait par oublier.
Parvenus dans la capitale, au sortir de la gare, Zélie lâcha la main du père pour disparaître dans le flot des passants. Partie sans se retourner, elle ne l’entendit pas l’appeler, ne le vit pas s’asseoir sur un banc, poser les coudes sur ses genoux, le front sur ses paumes et demeurer ainsi, sans une larme, jusqu’à la nuit tombée. Terriblement seul, aux commandes d’une vie qui n’avait d’autre utilité désormais que de tourner l’acier.

Le soir, après la pluie, tombait sur le boulevard, rendant moins sûr le pas des hommes sur le pavé. Jules, d’un coup de chiffon expert, essuyait table après table la petite terrasse du café. Il y aurait encore quelques clients, ouvriers de l’imprimerie voisine et employés de bureau, et puis ce serait la fermeture. À la nuit tombée, le patron préférait baisser le rideau et laisser les apaches prendre possession du ruban, comme ils disaient, pour y placer leurs filles et faire rouler les dés au bistrot voisin en attendant que ces dames rapportent de quoi perdre au jeu. Au chaud, mais pas chez lui : l’oncle Henri tenait à la réputation de son établissement.
Jules connaissait bien ces marlous. Il les voyait au tomber du rideau paraître, fiers de leur mise, et à l’ouverture traîner dans l’aube les relents de leur nuit interlope avant de disparaître. De loin, on se saluait, d’un sourire pour Jules, d’un doigt soulevant la casquette pour ces messieurs avec qui il fallait composer. Chaque quartier avait sa bande, chaque bande son territoire. Ici, c’étaient les Orteaux, menés depuis peu par le dénommé Milo. Pas le plus méchant, mais pas le plus fréquentable non plus. L’oncle l’avait connu mioche, vivant à la cloche avec les Chiffonniers des fortifs. Il l’avait pris un jour la main dans le panier, à la porte des cuisines. Plutôt que le chasser, il lui avait offert une soupe, et avait par la suite laissé le gosse manger à sa faim chaque fois qu’il venait crier famine. Enfant comme lui, Jules s’en serait volontiers fait un ami, mais les jeux d’un gamin honnête ne sont pas ceux d’un fils de la zone. L’oncle avait mis le holà. Les deux enfants s’étaient longtemps regardés en chiens de faïence, l’un jalousant la liberté de l’autre, l’autre le confort du premier. Milo avait grandi, pris de mauvaises habitudes, quelques mois de prison et du galon, mais il avait su s’en souvenir : depuis qu’il avait détrôné le Lillois à la tête des Orteaux, on fichait la paix au vieux cafetier, on lui abandonnait sa clientèle laborieuse et l’on s’interdisait de rançonner, à la nuit tombée, quiconque sortait chancelant de son établissement. Tous les commerces voisins ne pouvaient en espérer autant.
Pour tout cela sans doute, l’oncle Henri était aimé de ses employés, craint de ses voisins, bien vu du commissaire de quartier. Un honnête homme, qui avait donné sa chance à Jules, le fils de sa défunte sœur, l’accueillant à bras ouverts quand l’orphelin de mère était devenu orphelin tout court. Henri et Madeleine l’avaient élevé comme l’enfant qu’ils n’avaient jamais eu. Jules avait grandi sur le parquet du café, porté le pain, le linge, les bouteilles puis, l’âge venant, les cageots de boisson. Et enfin, le crayon sur l’oreille et le tablier, pour couronner un visage où la moustache avait pris bonne place. À cela s’ajoutait le charme d’un jeune homme bien bâti dont le bleu du regard faisait fondre plus d’une cliente. Il arrivait qu’on lui glissât discrètement un mot doux dans la main en même temps que le pourboire. Ou qu’un café des beaux quartiers cherchât à le débaucher. Jules souriait, remerciait mais ne donnait pas suite. Dans sa vie comme dans son travail, il n’avait jamais songé à aller voir ailleurs. La vie, c’était Le Cardinal, il n’imaginait rien d’autre. Son horizon n’allait guère plus loin que le bout du boulevard, son ambition s’arrêtait aux mêmes limites. Il passait son peu de temps libre à lire le journal, moins par curiosité que par souci du travail bien fait : il fallait savoir tenir une conversation avec les clients sur tel ou tel sujet d’actualité, en évitant toutefois la politique, mère de toutes les disputes.
L’anarchie était-elle un sujet politique ? Pas vraiment. Pas encore. Les journaux la confondaient volontiers avec le crime, et les journaux disaient toujours la vérité. On pouvait donc en parler. Avant-hier encore, rue de Clichy, le plus fameux et le plus recherché des anarchistes, Ravachol, était soupçonné d’avoir dynamité un immeuble entier, manquant de peu sa cible, le procureur Bulot, célèbre pour avoir réclamé plusieurs fois déjà le bagne ou même la guillotine pour des spécimens de cette engeance. On ne parlait que de ça, de table en table, et Jules circulait au milieu de la rumeur habituelle des fins de journée, quand la fatigue d’une journée de travail arrosée d’un peu d’absinthe délie les langues et soulage les rancœurs.
— Les bombes, c’est une affaire de lâches !
— Il paraît qu’il n’était pas seul. Il y avait une bonne femme avec lui. Si elles s’y mettent aussi maintenant…
— Voilà ce qu’ils veulent, ces bandits : qu’on ait peur de rendre la justice !
— Bulot condamne les anarchistes, les anarchistes le condamnent, affirma un client à la table voisine. C’est de bonne guerre.
— Tout de même, c’est un criminel, non ? s’insurgea un brave employé de bureau.
— Criminel ?… Et le capital, il ne tue personne, lui ? Pas le moindre ouvrier ?
L’homme qui avait parlé ainsi dînait tranquillement juste derrière Jules, et aussitôt chacun s’en retourna à son verre ou son assiette. On ne discutait pas avec un anarchiste, à moins de l’être soi-même.
— Tu en dis quoi, toi, le loufiat ?
— Je ne sais pas, murmura Jules, convaincu qu’il devait fuir cette conversation.
Mais l’homme saisit son bras, et l’attira vers lui.
— Ton patron te traite bien ?
— C’est le meilleur des hommes.
— Mais c’est un patron. On ne peut pas être patron et être le meilleur des hommes. Tu dois savoir ça. Tu dois choisir ton camp.
Jules acquiesça. Ne jamais contredire un client. Il en avait entendu ici, sur les juifs, les curés, les Maçons, la République, et il avait toujours été d’accord. Au fond, il ne comprenait pas grand-chose à tout ça, ni pourquoi il fallait absolument avoir une opinion. Encore moins être prêt à se sacrifier pour elle, en ce monde où il suffisait de naître pour risquer de mourir. Jules avait été l’aîné de trois frères et deux sœurs. Il était aujourd’hui fils unique, aucun d’eux n’avait passé plus de six années sur cette terre. Sa propre mère était morte d’une infection à la naissance du dernier, son père quand il avait eu dix ans. Il les avait tous tenus dans ses bras, et tous mis en terre. On ne parlait même pas de malheur tant la chose était banale. Vivre était un exploit, mourir était si simple.
Jules regagna la cuisine sans prêter davantage attention à ce particulier. L’homme finit son repas de bon appétit, paya et quitta les lieux. À la nuit tombée, Jules posa comme chaque soir les chaises sur les tables, lava le sol à grande eau puis, son service terminé, prit avec l’oncle et la tante son repas du soir dans la salle déserte, baignée des relents de tabac et de vin. La tante Madeleine remit sur la table, comme chaque soir, la question du mariage de Jules, il allait falloir commencer à y penser, un grand gars bâti comme lui ne pouvait pas demeurer célibataire, c’était mauvais pour la santé. Et de reparler de la petite Marie-Émilie, la fille du blanchisseur de la rue de Chabrol, une demoiselle bien comme il faut. Jules, comme chaque soir, éluda en disant qu’il avait bien le temps de voir. C’était le signal pour l’oncle de rappeler qu’il commençait à se faire vieux, que Le Cardinal était une bonne affaire, propre à faire vivre une famille, et qu’il n’envisageait personne d’autre que Jules pour prendre sa succession. Ce à quoi Jules répondait invariablement qu’on avait bien le temps de voir. Après quoi tout le monde montait se coucher dans le petit appartement du premier étage, sauf Jules qui s’installait avec son journal près de la porte des cuisines, dans la cour, et s’autorisait une pipe.
Marie-Émilie, c’était un problème. Jolie sans excès, réservée comme il convient, élevée par des parents commerçants : il est vrai qu’elle eût fait une épouse et une cafetière parfaites. Pas besoin d’être grand clerc pour soupçonner l’oncle et la tante de s’être entendus avec les parents de la demoiselle pour les pousser l’un vers l’autre. Jules était régulièrement envoyé à la blanchisserie porter le linge, Marie-Émilie au Cardinal pour le rapporter propre et repassé. Le dimanche à la belle saison, on partait entre commerçants canoter et les deux promis, invariablement, ne trouvaient de barque qu’ensemble et seuls. Loin d’être sotte, Marie-Émilie s’était entendue avec Jules pour ne froisser personne sans toutefois céder à l’injonction familiale. La demoiselle rêvait d’un mariage d’amour, si possible un peu au-dessus de sa condition, le jeune homme ne se voyait guère en ménage : ils étaient faits pour ne pas s’entendre. Et pour être parfaitement honnête, Jules ne connaissait pas grand-chose aux femmes. L’oncle Henri, qui s’en doutait, lui avait plusieurs fois proposé d’aller quérir cette précieuse connaissance auprès de l’une de ces professionnelles qui arpentaient le pavé. Jules avait décliné. S’il n’avait jamais pratiqué la chose, il s’en faisait une grande idée. Une bonne part de peur, qu’il n’avouerait jamais, trouvait ainsi une excuse. L’oncle le rassurait en expliquant qu’être amoureux facilitait grandement l’affaire, voire la rendait inévitable. Être amoureux : ce soir-là, Jules déplia son journal en se demandant comment une telle chose était censée se produire.
Son journal, c’était Le Petit Journal, avec le dimanche, son supplément illustré et sa couverture en couleurs. Quatre millions de lecteurs, c’était fièrement écrit en toutes lettres, et Jules se sentait faire partie d’une grande famille. Ravachol et consorts en faisaient une fois encore la une. L’article racontait en détail comment le plus célèbre des anarchistes avait commencé sa carrière en assassinant à qui mieux mieux, et pas que des banquiers. Nul doute pour le journaliste : ces anarchistes étaient des criminels comme les autres qui passaient sur leurs méfaits un vernis révolutionnaire bien commode. S’ensuivait un compte rendu détaillé de l’attentat de la rue de Clichy. Un couple avait été aperçu entrant dans l’immeuble puis montant jusqu’au premier étage. Quelques minutes plus tard, le même couple avait quitté les lieux, juste avant qu’une explosion ne souffle l’étage où le procureur Pelot, fort heureusement absent, logeait avec sa famille. On ne déplorait aucun blessé mais le signalement du suspect ne laissait aucun doute : Ravachol avait encore frappé. L’article se terminait par la description détaillée du criminel, l’appel à la délation et la promesse d’une prime.
Triste monde, songea Jules, qui n’appréciait pas les mauvaises nouvelles. Il leur préférait les réclames, découvrant ainsi les bienfaits de la Sève Capillaire, du Cordial Régénérateur et mille autres merveilles du génie humain. Il acheva sa lecture par la consultation du Mémento du Capitaliste : là au moins, on annonçait une embellie. Jules avait, sur les conseils de son oncle, investi ses économies dans un petit portefeuille d’obligations des Charbonnages de la Loire, qui se portait bien : six francs quatre-vingt-quinze au porteur, soit dix de plus que la semaine passée. Il ne s’inquiéta donc pas. La fraîcheur de la nuit lui arracha un frisson, il était temps de se coucher. Jules referma la porte des cuisines, monta à l’étage, traversa sans faire craquer le plancher la chambre de l’oncle pour gagner la sienne. Il s’endormit ce soir-là d’un sommeil serein, sans se douter que ce serait pour bien longtemps la dernière fois.

Le lendemain, au service de midi, Jules eut une bonne surprise. Un grand gars, bâti comme un charpentier, fit dans le café une entrée remarquée :
— Jules ! Dans mes bras, vieux gars !
— Besse ! Mon ami !
Besse, un gars du Kremlin-Bicêtre comme lui, qu’il avait connu gamin, puis retrouvé chez le marchand de vin qui livrait chaque semaine Le Cardinal. Besse revenait tout juste de ses trois ans d’armée, passés au 4e Zouave, en Tunisie. Il avait vu du pays, il en aurait à raconter. Les deux hommes s’étreignirent, Besse venait prendre ici des nouvelles et un repas chaud, il eut les deux de bon cœur, plus son kil de vin, aux frais de la maison. Et Jules ? Où en était-il de son service militaire ? Jules eut un peu honte. À l’heure de sa conscription, pour ne pas perdre cet employé modèle, l’oncle Henri avait graissé la patte d’un officier de sa connaissance. Bien lui en avait pris : le fils du boucher de la rue de Saint-Quentin, de la même classe que Jules, avait été emporté trois mois plus tard, non par une guerre mais par le typhus. Mort dans une caserne, loin de chez lui, même pas pour la France. Besse cracha par terre pour conjurer le sort : on ne savait jamais quel tour la camarde allait vous jouer. Alors autant porter le fusil, des fois qu’elle se pointe avec une tête de bandit. Parce que des bandits, il en avait vu là-bas. Et pas des tendres.
Jules, entre deux commandes, s’attabla pour écouter son récit. La Tunisie, les colonies, ça faisait rêver son monde. Besse le fit déchanter : c’était plein de peuplades hostiles, de bestioles dangereuses, il y faisait brûlant le jour et glacial la nuit. À se demander pourquoi on était allé là-bas chercher moins bien que ce qu’on avait ici. Il en avait vu de belles, du genre qu’on ne raconte pas à table mais qui vous forgent le caractère. Allait-il reprendre son emploi chez le marchand de vin ? Hélas non. On l’avait remplacé.
— Et voilà ! grommela un voisin de table juste derrière eux. On t’envoie servir la patrie, et au retour, démerde-toi.
Se retournant, Jules reconnut le client de la veille qui, à nouveau, se mêlait de la conversation.
— Je suis fier d’avoir servi, répondit crânement Besse.
— On n’a pas besoin d’aller se réduire à l’esclavage dans ces troupeaux de soldats, maugréa l’homme.
— Il en faut bien des soldats, non ? argumenta Jules.
— Pour quoi faire ? Est-ce que tous les peuples ne sont pas frères ? La patrie, c’est juste un mot pour parquer les imbéciles. Les jeunes devraient refuser d’y aller. Pas de soldats, pas de guerre.
L’homme se détourna, mettant fin à la conversation. Besse fit un clin d’œil amusé à Jules et reprit : pas de boulot, mais il avait en tête une idée. Là-bas, à la dure, il avait appris à manier le fusil, à se faire respecter des populations et à sévir. Il avait aussi pris goût à l’uniforme, qui en impose aux demoiselles. Son capitaine lui avait décerné un billet de satisfaction et promis de le pistonner auprès d’un cousin à la préfecture : c’était décidé, il allait devenir gardien de la paix.
— Foutus pandores ! C’est du pareil au même.
L’inconnu avait bruyamment reposé sa cuillère, visiblement agacé par la conversation des deux amis, et s’était tourné vers eux.
— Tu es un ouvrier, non ? Qu’est-ce que tu vas aller foutre à taper sur les grévistes ? Tu chargeras tes anciens camarades ? Tu leur tireras dessus ?
— Sûrement pas !
— Mais si, mon ami ! Tu obéiras aux ordres !
— Pas de ça ici, hein ? trancha Jules. Ici, on aime tout le monde : les soldats, les gardiens de la paix et les ouvriers.
— Tu veux que je te dise ? Tu as raison. Parce que c’est les mêmes gens. Des prolétaires ! Qui feraient mieux de s’entendre plutôt que de se taper dessus ! Là, les patrons seraient moins à la fête.
Mais Jules ne l’écoutait plus, un détail l’avait frappé. Un tout petit détail. Il observait ce client, en train de manger sa poule au riz. Sa main, et plus particulièrement cette cicatrice sur le dessus. Ça lui disait quelque chose, mais quoi ?
Et puis ça lui revint, brutalement. Et la chaleur lui monta au visage. Il eut peur que cela se remarque et fonça vers le comptoir, puis vers la cuisine. Là, sur une étagère, près de la porte sur cour, traînait encore Le Petit Journal de la veille. Il l’ouvrit, chercha, trouva. La dernière ligne, juste avant la promesse de récompense. Signalement de François Claudius Köenigstein, dit Ravachol : taille moyenne, moustache non taillée et… cicatrice à la main droite. L’homme n’avait pas de moustache mais si c’était bien Ravachol, traqué par toutes les polices, nul doute qu’il l’avait rasée. Une cicatrice, par contre, ça ne s’effaçait pas comme ça. Et d’ailleurs, pour déjeuner, il avait ôté sa paire de gants. Des gants, en plein été !
— Ça va, Jules ? Tu es tout pâle…
Que faire ? Que dire à l’oncle ?
— Un petit coup de fièvre… je vais à la pharmacie. Je reviens.
Jules ôta son tablier, et quitta les lieux par la cour, sans en dire davantage et sans presser le pas, pour n’inquiéter personne. Il traversa la rue en prenant soin de s’écarter du café pour ne pas être vu au travers de la devanture, puis partit en courant jusqu’au commissariat, passage du Désir. Jamais de sa vie il n’avait eu si peur. Jamais il n’avait couru si vite. Jamais il n’avait eu autant de courage. En était-ce d’ailleurs ? S’il avait pris le temps de réfléchir, sans doute aurait-il dit à tout le monde de foutre le camp. Si ça se trouve, l’anarchiste allait lancer une bombe et tout faire péter, le café, les clients et la famille avec. Non, à la réflexion, ces gens-là ne s’attaquaient qu’aux puissants, aux riches. Pourvu qu’il n’y ait ni juge ni capitaliste dans la clientèle !
Le pâté de maisons fut vite contourné, et Jules s’engouffra dans le commissariat.
— Le commissaire ! Il faut que je lui parle !
— Du calme, mon ami, répondit le planton. C’est à quel sujet ?
— Ravachol ! Il est chez moi !
Le planton aurait dû s’affoler, il demeura d’un calme inattendu.
— Où ça ?
— Au Cardinal ! Il est à table ! Il mange une poule au riz !
— Une poule au riz ?
Le planton ne montra pas davantage de réaction, sembla hésiter, puis fit signe à Jules de le suivre. Ils traversèrent le commissariat, encombré de gamins pris la main dans la poche d’autrui et de vagabonds. Au fond du couloir, derrière une porte matelassée, se tenait un tout autre décor. Celui d’un bureau tapissé de rayonnages, encombré de livres. Derrière son bureau, le commissaire adjoint Émile Reynaud leva le nez vers son visiteur.
— Un Ravachol, annonça le planton.
Reynaud reposa son crayon, soupira, fit signe à Jules d’avancer.
— Je vous écoute.
Jules raconta tout par le menu, Reynaud posa quelques questions. L’homme était-il un habitué des lieux ? Non, jamais vu auparavant. Était-il seul ? Oui. Avait-il vu une arme ? Allez savoir. Le commissaire adjoint écouta attentivement la description que lui fit Jules : maigre, brun, la barbe en fer à cheval et le cheveu rabattu sur le front, mais pas de moustache.
Ah.
Oui, mais : l’accent traînant, qui pouvait coller avec un natif de Saint-Étienne ! Ce qui l’avait frappé, c’était les pieds : une grosse pointure, au moins du 44. Et puis la cicatrice ! C’était lui ! C’était Ravachol !
Le signalement pouvait correspondre. Mais Reynaud se méfiait. Il montra à Jules un cahier, épais d’une bonne cinquantaine de pages : les signalements reçus depuis une semaine. Des cahiers comme celui-là, il y en avait un dans chaque commissariat de la capitale. Des Ravachol, on en voyait partout en ce moment, la promesse de récompense avait troublé la vue de pas mal de citoyens. On s’était dérangés un nombre considérable de fois pour rien, et pas à deux ou trois. Car si le lascar était bien Ravachol, pas question d’y aller avec une canne et une paire de bracelets.
Oui mais, argumenta Jules, il avait tenu des propos qui ne laissaient pas de doute.
— Qu’il s’agisse d’un anarchiste, c’est probable, rétorqua le commissaire. En ce moment, ce n’est pas ce qui manque. Mais tous ne sont pas du même acabit.
Un détail cependant troublait Reynaud. La cicatrice et les gants. Des gants en plein été. Une cicatrice à la bonne main. Il demanda à Jules d’en tracer de mémoire le dessin, puis le compara avec sa fiche de signalement reçue du tout récent service d’anthropométrie. La ressemblance était frappante : une cicatrice en forme de Y, ce n’était quand même pas courant. Que faire ? Prendre le risque de se couvrir de ridicule, ou celui de laisser échapper l’homme le plus recherché de France ? Cet après-midi, il avait prévu de se rendre aux Bouffes du Nord, où l’on donnait lecture de la prochaine pièce de Mlle Sarah Bernhardt. Cruel dilemme. Mais le devoir avant tout.
Moins d’un quart d’heure plus tard, Jules était de retour au Cardinal avec pour consigne de vaquer comme d’habitude à ses occupations, le temps pour les hommes de Reynaud de prendre position autour du café. Le cœur battant, il reprit son tablier et se rendit dans la salle. L’homme était toujours là, finissant son fromage. Jules se dirigea vers son ami Besse, et lui souffla :
— Ne reste pas là, il va y avoir du grabuge.
— Si ça doit cogner, j’en suis, rétorqua Besse.
C’est alors que Jules sentit son cœur faire un bond. L’homme venait de se lever. Il déposa quelques pièces sur la table, passa son manteau et ses gants. Jules jeta un coup d’œil dehors : pas l’ombre d’un uniforme. Il était trop tôt, il allait leur échapper ! Jules se vit alors faire l’impensable. Il s’approcha, ramassa la monnaie et, se penchant vers lui, glissa à son oreille :
— Revenez. Ce que vous avez dit, ça m’intéresse.
L’homme sourit, il posa fraternellement la main sur l’épaule de Jules, puis mit son chapeau et quitta les lieux. Jules tomba assis sur une chaise. Qu’est-ce qui lui avait pris, nom d’un petit bonhomme ?
Cinq minutes plus tard, le commissaire adjoint Reynaud pénétrait dans le café comme un client ordinaire. Suivi de peu par deux autres hommes tout aussi ordinaires. Jules se précipita vers lui.
— Il vient de filer ! Je n’ai pas pu le retenir.
Reynaud soupira puis regarda sa montre. Comment savoir si ce garçon disait vrai ou s’il n’était qu’un mythomane de plus ? Du moins n’était-il pas trop tard pour aller au théâtre. Jules lui raconta qu’il avait demandé au suspect de revenir, lequel n’avait pas eu l’air de se méfier. Jules avait bon espoir. Que faire dans ce cas ?
— Si c’est bien lui, je vous fiche mon billet que vous ne le reverrez pas.
Reynaud remercia Jules de son civisme, puis quitta les lieux. Parvenu dehors, il huma l’air de l’avenue. L’après-midi était calme, les voyous cuvaient le vin de la veille, personne n’avait encore tué personne, il pouvait vaquer à ses occupations.
Reynaud se dirigea d’un pas rapide vers le théâtre des Bouffes du Nord. Pas question de manquer de respect à la grande Sarah Bernhardt, dont il était plus qu’un admirateur, mais un peu moins qu’un ami. De ses débuts comme inspecteur des théâtres, le commissaire adjoint Reynaud avait gardé le goût du rideau rouge et des coulisses. Chaque soir en mission dans l’un ou l’autre des théâtres parisiens, un œil sur la scène, l’autre sur le public. Même si parfois, il fallait bien l’avouer, l’esthète en lui prenait le pas sur le policier et lui faisait un peu oublier le devoir. De cette époque dataient l’estime et parfois l’amitié de nombre d’artistes qui appréciaient chez lui le tact, la culture et cette réserve si rares chez ses semblables. Que ce fût pour une affaire de voisinage, d’adultère ou de crime, Reynaud avait côtoyé les meilleurs et les plus célèbres, les maudits et les méconnus. Il s’était lui-même risqué à la poésie, dont il était fin connaisseur, et avait publié sous un pseudonyme plusieurs recueils de vers bien accueillis par la critique. Dans le petit milieu de l’art, seuls quelques intimes étaient au courant de sa double vie. Du côté de l’administration, personne. Rimailler n’était pas bien vu de la hiérarchie, et il n’avait nulle envie de lâcher l’une ou l’autre de ses activités, choix devant lequel on l’eût irrémédiablement placé si la chose était venue à se savoir. Reynaud rimaillait donc dans l’ombre et se gardait de s’en vanter. L’amitié et les compliments de quelques belles plumes lui suffisaient à se sentir légitime.
Aujourd’hui encore, il déchargeait de temps à autre de sa mission un collègue pour se rendre lui-même au théâtre. Cela le changeait de la routine du quartier de La Chapelle, où le principal de son activité consistait à coffrer des voyous et rédiger des constats d’adultère. Un ordinaire heureusement amélioré de temps à autre par un crime de sang. Une bonne place, néanmoins, puisqu’il deviendrait bientôt commissaire principal, lorsque Dresch, actuel patron des lieux, prendrait sa retraite. Reynaud profita donc pleinement de cette fin d’après-midi en compagnie des comédiens et du metteur en scène. Il s’amusa des manœuvres de Sarah Bernhardt pour faire plier l’auteur devant ses exigences et adapter le rôle à sa personne. Grande comédienne, mais de l’avis général nullement comédienne de composition. Il fallait que l’on écrivît pour elle, et plus d’un dramaturge aurait vendu son âme pour cela. L’hypocrisie, ici comme ailleurs, faisait tourner le monde. La diva déclamait, l’auteur réécrivait, le metteur en scène accommodait. On œuvrait ici, à l’abri du velours, dans le calme d’une salle encore vide, loin du fracas du monde. L’art en train de se faire, une pièce, une peinture, une sculpture naissantes, rien le comblait davantage. Reynaud enviait ces créateurs capables de ne voir en toute chose que la beauté. Sa propre vie était plus contrastée. L’art était un refuge, mais un refuge précaire.
Le soir venu, Reynaud repassa par le commissariat pour régler les affaires courantes. Dans la journée, une nouvelle bombe avait explosé au domicile d’un juge d’assises. Un mort, le concierge. Ravachol, encore, ou l’un de ses émules. La vague de terreur allait s’amplifiant depuis l’affaire de Clichy, le 1er mai de l’année précédente. Au départ, le défilé pacifique d’une poignée d’anarchistes. À l’arrivée, un imbécile de commissaire qui donne l’ordre de s’emparer du drapeau rouge. Des coups de feu échangés, plusieurs policiers blessés, trois anarchistes arrêtés et passés à tabac. Lors du procès, un autre imbécile avait réclamé pour eux rien moins que la guillotine : le procureur Bulot. Il n’avait pas été suivi, mais les condamnations avaient été très lourdes. Dès lors, Ravachol et ses amis avaient juré de mettre à bas cette « justice de classe ». Bulot avait échappé de peu à la mort, quand d’autres, juges ou simples agents, avaient eu moins de chance. Aucun représentant de l’État n’était désormais à l’abri, et depuis peu l’on visait aussi bien les bâtiments officiels que le domicile des fonctionnaires.
Cet état de fait commençait à avoir des conséquences inattendues, Reynaud en eut la brutale confirmation en franchissant au soir la porte de son immeuble. Le gardien l’y attendait avec sa tête des jours sans pain : le bailleur ne désirait plus loger de policiers, de crainte de se retrouver, un beau matin, propriétaire d’un amas de décombres. Reynaud et sa famille devraient déménager d’ici la fin du mois. Le commissaire soupira. Fut un temps où la présence d’un policier rassurait les locataires. Désormais, on les fuyait comme des pestiférés capables d’attirer la foudre plus sûrement qu’un paratonnerre. Reynaud rentra chez lui et, pour l’heure, garda secrète la mauvaise nouvelle. Son épouse et ses deux filles passèrent donc, au contraire de lui, une bonne soirée.
Le lendemain vers midi, tandis qu’il songeait à la meilleure façon de se reloger, on vint frapper à la porte de son bureau. Le planton, dans tous ses états, lâcha :
— Il est revenu !
Pas le temps de demander de qui il s’agissait : Jules entra en trombe et balbutia le nom de Ravachol. Aussi improbable que cela puisse paraître, l’intrépide anarchiste avait reparu au Cardinal. Il avait mordu à la petite phrase de Jules, il espérait le recruter. Jules avait joué le jeu. L’homme avait commandé un plat de pommes au lard, Jules s’était éclipsé en cuisine, puis était accouru. Il fallait faire vite. Son absence allait finir par l’inquiéter et il risquait à nouveau de filer.
Jules ne laissa pas même à Reynaud le temps de répondre, il s’en retourna au café, inquiet de la tournure des événements. Il reparut dans la salle avec le plat de pommes au lard au moment où l’homme commençait, en effet, à s’impatienter.
— Ça va, camarade ? demanda-t-il en constatant la bonne suée que sa course avait fait couler sur le front de Jules.
— Un peu de fièvre, mentit Jules. Avec la chaleur des cuisines, ça n’arrange rien.
— Alors, tu as réfléchi ?
Jules acquiesça. L’homme tira la chaise voisine.
— Assieds-toi.
— Pas possible.
— Tu vois ? Tu viens d’apprendre ta première leçon : les patrons t’empêchent de vivre comme tu l’entends.
— Le mien n’est pas un mauvais homme.
— L’homme n’est pas mauvais, sauf quand il devient patron.
— Alors, c’est quoi la solution ?
— Foutre tout par terre et recommencer de zéro. Éliminer la pauvreté, car c’est d’elle que naît le crime, et je sais de quoi je parle.
Jules tâchait de tenir la conversation du mieux possible mais son esprit était ailleurs. D’une minute à l’autre, des policiers feraient irruption et Dieu seul sait ce qui se passerait alors. Il voyait l’oncle plaisanter au comptoir avec un client, la tante aller et venir depuis la cuisine. Tous deux d’excellente humeur. Si l’homme sortait une arme, les policiers feraient de même. Le café était plein à craquer. Ce serait un massacre.
— Mais c’est fini, le temps des beaux discours, des défilés et des grèves ! poursuivit l’homme. Le capital a montré de quoi il est capable, il tire sur les ouvriers, sur des femmes et des gosses ! C’est à nous maintenant de lui faire sentir la mitraille !
— Ah oui… peut-être… je ne suis pas très bagarreur…
L’homme tiqua. L’absence de Jules, son air soucieux, ses réponses floues et à présent ses regards répétés vers la porte : il avait appris à se méfier de tout.
— Tu attends quelqu’un ?
— Moi ? Non… Enfin oui, des clients.
Et maintenant une tentative d’humour brodée par une bouche qui se forçait à sourire. L’homme repoussa son assiette, jeta un œil autour de lui. Il savait renifler le pandore à dix pas. Si le loufiat lui avait tendu un piège, nul doute que la salle en était truffée. Chaque visage, chaque geste fut scruté. Tout semblait calme. Trop calme. Le ton changea.
— Si tu m’as balancé, je te retrouverai.
Il se leva, passa son manteau, glissa la main droite dans sa poche pour l’y laisser, et se dirigea vers la sortie. Jules vacilla. Maudits policiers qui ne l’avaient pas cru. Si l’homme n’était pas Ravachol, c’était un de ses complices, tout aussi résolu que son maître. C’était sa peau que Jules risquait à présent. Que faire ? L’homme traversa la salle d’un pas mesuré, aux aguets. Parvenu à la porte, il jeta un regard dehors. Le boulevard était tranquille, mais il prenait son temps. Il se retourna vers Jules, sa main sortit de sa poche, tenant un revolver. Entre deux rangées de tables, entre l’anarchiste et lui, une allée vide. La trajectoire idéale pour une balle, une trop faible distance pour rater son coup. Jules vit sa dernière heure arrivée. Dos au mur tel un fusillé, il eut le temps de penser à un nombre considérable de choses, comme s’il était urgent de ne rien oublier avant le grand départ. Pour la première fois de sa vie, il songeait à sa propre mort, et se demandait ce qu’il adviendrait de ses souvenirs. Dans ce moment qui ne dura pourtant que quelques secondes, il eut le temps de dire à chacun de ses proches tout ce qu’il leur devait, de convoquer les rares images heureuses de son enfance, d’implorer le pardon divin pour quelques fautes vénielles. Il vit à peine deux hommes en civil, deux clients en apparence comme les autres, se lever brusquement de table et se précipiter sur l’homme. Une brève bousculade eut lieu, et l’anarchiste se dégagea. Il se précipita dehors, pour se retrouver face à trois autres policiers qui l’attendaient et se jetèrent sur lui, tandis qu’un quatrième, en haut-de-forme, braquait un revolver. L’anarchiste tenta de faire feu, mais fut aussitôt désarmé d’un coup de savate bien ajusté, puis ceinturé et jeté au sol.
— À moi les frères ! Vive l’anarchie ! Vive la révolution sociale ! Vive la dynamite !
Jules ne connaissait pas l’homme au haut-de-forme qui tenait toujours l’individu en respect avec son arme, comme si, même captif et désarmé, l’anarchiste demeurait un danger mortel. Un commissaire, mais pas celui qu’il était allé voir. Il y eut encore une péripétie, lorsque le prisonnier, hurlant et se débattant, parvint à s’emparer du sabre d’un des policiers pour en blesser un autre avant d’être à nouveau immobilisé par des passants venus en renfort. Les agents redoublaient de coups pour maintenir l’énergumène au sol.
— Tu veux encore tuer du flic, hein saloperie ! Mais c’est fini ! On va te raccourcir pour de bon, cette fois !
— Vous m’arrêtez, je me défends, c’est mon droit !
Un fourgon surgit dans un grand fracas de roues ferrées, d’autres policiers en descendirent, l’homme fut traîné et embarqué, le commissaire en haut-de-forme grimpa à l’avant, le fourgon démarra en trombe et ce fut fini.
Déjà la rumeur enflait parmi les badauds et les clients du café : Ravachol venait d’être arrêté ! Jules, sur le trottoir, cherchait encore à comprendre. L’oncle et la tante n’en revenaient pas. Jules sentit une main se poser sur son épaule. Le commissaire adjoint Reynaud, demeuré en retrait durant l’arrestation, venait de le rejoindre et lui souriait.
— Bravo, mon garçon.
— Ce n’est pas vous qui…
— Je ne porte jamais d’arme, c’est un outil que je n’apprécie guère et que je manie très mal. Le commissaire Dresch a pris les choses en main. Nous avions des hommes dans votre café depuis plusieurs jours. Je ne pouvais pas vous mettre dans la confidence, vous m’en voyez désolé.
— Alors, c’est bien lui ?
La méthode anthropométrique de Bertillon le confirma quelques heures plus tard à la préfecture de police, et Jules put le lire le lendemain en toutes lettres dans son journal : il avait bien permis l’arrestation de Ravachol.
Il était un héros.

Fuyant la gare et son père, Zélie avait couru chercher son matelot à l’hôtel des Trois Empereurs, mais la déception avait été cruelle.
— Il n’est plus là depuis un moment, ma petite. Et toi, tu ferais mieux de rentrer chez toi.
— Il a rien laissé pour moi ? Un mot ? Un endroit où je peux le trouver ?
— Tu es jeunette, avait répondu le tenancier, tu te fais encore bien des illusions sur les hommes. Je lui dis quoi, à ton père ? Parce qu’il va se pointer, c’est sûr.
— Qu’il aille au diable.
Zélie était repartie dépitée, au hasard des rues, interrogeant les gamins, ces petits rats de caniveau qui connaissaient tout et tout le monde. Pas de nouvelles du Matelot. Parti au diable, ou vers un autre quartier. Paris était grand, mais pour ces mômes il s’arrêtait à deux rues de là. Chacun sa paroisse, chacun son royaume. Elle leur aurait glissé une pièce, ils se seraient éparpillés en un clin d’œil, à la recherche de tout ce qu’on voulait, un matelot pourquoi pas. Seulement Zélie n’avait pas un sou. Pas même pour manger. Encore moins pour dormir, et la nuit approchait. Le Matelot avait pris le large, elle se sentait perdue. Elle avait besoin d’une voix, d’une épaule, du corps d’un homme près d’elle, sur elle. Il eût été facile d’en trouver un, n’importe lequel parmi ceux qui reluquaient ses quinze ans. Elle les envoyait paître avec des mots choisis, tant qu’il faisait encore jour et que les rues étaient peuplées. Mais à la nuit, qu’en serait-il ?
Zélie s’en fut, comme autrefois, vers les barrières et leur ribambelle de guinguettes. Comme autrefois, elle s’y dissimula à distance, tentant de reconnaître l’un ou l’autre qui aurait pu la renseigner. Mais deux mois avaient passé, les visages avaient changé. Les filles pouvaient être à Saint-Lazare, les gars au trou ou aux Bat d’Af, elle ne distinguait aucune tête connue. Elle eut le courage de sortir de l’ombre. Le cœur battant, elle entra dans le café. Quelques marlous la sifflèrent, quelques filles jalousèrent son teint juvénile, sa crinière blonde. Elle se réfugia près du poêle, vida quelques verres laissés sans surveillance, et bien vite la tête lui tourna, elle n’avait rien dans le ventre. Pas question de mendier sa pitance, on l’aurait jetée dehors. Réfugiée dans un coin, elle prit sur elle. Ici au moins, elle avait chaud. La sueur des hommes qui criaient, riaient, s’invectivaient, dansaient, embuait les vitres. On ne voyait plus le dehors, le monde se réduisait à cette pièce enfumée, bruyante mais combien rassurante. Elle vola un verre, puis un autre, elle n’avait plus faim. Un sourire s’était accroché à ses lèvres et n’en partait plus. Était-ce cela le bonheur, cette griserie qui fait voir le soleil lorsqu’il pleut ? Qui faisait dire à son cœur : ici est ta place. Un type lui parlait et remplissait son verre. Sa main fourrageait sous ses jupes, elle s’en moquait. Une main chaude, ferme, qui pétrissait sa chair quand elle aurait eu envie de caresses mais qu’importe : c’était une main d’homme.
— Moi c’est Paulo. Et toi, petite ?
— Zélie…
— Zélie ? C’est zoli.
Il rit à gorge déployée de sa plaisanterie et autour de lui tous ses gars rirent aussitôt. Elle devina ainsi qu’elle était assise sur les genoux du chef. La certitude en fut acquise lorsqu’elle lut dans le regard des autres filles la jalousie et l’inquiétude. La terreur, même, dans les yeux de sa régulière. La fille de dix-huit ans, dont deux de trottoir, redoutait celle de quinze. Trois ou quatre années de gloire, voilà donc ce qu’on pouvait espérer. Il ne fallait pas traîner.
— Tu travailles pour quelqu’un, ma belle ? demanda Paulo.
— Je ne travaille pas.
— Mais tu voudrais bien…
Zélie acquiesça.
— Tu as encore ton pucelage ?
— Non, sûrement pas !
— Vraiment dommage. Tu ne l’as pas donné gratis, au moins ?
— Je ne suis pas folle, mentit-elle.
— Bravo ! Mais fais attention…
— À quoi ?
— Si tu n’as personne pour te protéger, tu n’iras pas bien loin.
— Je sais.
— Tu veux gagner vite et bien ?
Zélie n’eut pas le temps de réfléchir à la réponse. Une pierre brisa la grande vitre du café pour atterrir au beau milieu des apaches. Paulo se leva d’un bond, couteau en main. Tous les hommes firent de même, les femmes reculèrent, les musiciens cessèrent de jouer.
— L’Arrangeur, je suis venu te chercher, sors de là !
La voix avait résonné dans le silence soudain. Le cabaretier se précipita vers Paulo.
— Pas de ça chez moi. Allez régler vos comptes ailleurs.
L’Arrangeur ne l’entendait pas autrement. Il sortit, suivi de ses hommes. Dehors l’attendait un type de vingt ans, cigarette au bec, surin en main, lui aussi solidement entouré.
— Tu veux quoi, Milo ? Mourir ici ?
— À la loyale. Toi et moi.
L’Arrangeur éclata de rire une nouvelle fois. Dans le café, les femmes avaient collé le nez à la vitre. Zélie joua des coudes pour y trouver sa place. Le provocateur était beau garçon, ce qui rajoutait à l’excitation de ces dames.
— Fais-lui la peau, Paulo !
— Tu ne vas pas te laisser refaire par un marmot !
Galvanisé par ses troupes, l’Arrangeur jouait au grand homme.
— Je t’ai fait une proposition. Elle est honnête. Tu me rejoins avec tes gars, tu fais tes classes, tu apprends le métier, quoi. Et puis fais attention avec ça, tu vas te blesser.
Milo sourit et fit tournoyer le couteau entre ses mains, le saisissant par la lame et serrant jusqu’à faire couler le sang. Sans même une grimace.
— Tu mérites bien ton nom, ironisa-t-il. La parlotte plutôt que la bagarre.
L’Arrangeur étouffa un juron, et fit un pas vers lui. Ses doigts palpaient le manche de son couteau.
— Pas ici. Dans les fortifs, murmura-t-il, les dents serrées. Autant que tu crèves là d’où tu viens.
— Il n’y a pas de bon endroit pour crever, répondit Milo sur le même ton. Et puis c’est pas le jour, tu vas voir.
Un signe, et en une seconde le café se vida. De chaque côté de la rue, les deux bandes se firent face. On vivait à quelques rues de distance et cependant on se regardait comme avec les boches en soixante-dix. Pas le même quartier, pas le même drapeau. Les deux groupes se mirent en route en silence, histoire de ne pas alerter les îlotiers, se guettant l’un l’autre pour prévenir un coup en traître. D’un côté l’effronté Milo et sa dizaine de gars, de l’autre l’Arrangeur, une bonne trentaine d’hommes et une dizaine de filles qui suivaient, heureuses de cet imprévu, mais n’osant prendre parti. Elles le savaient : si jamais Milo rectifiait l’Arrangeur, non seulement ses hommes changeraient de camp mais tout le cheptel suivrait, et mieux valait ne pas être celle dont on ne voudrait pas. Ce Milo, avec sa belle gueule, n’était pas un parti négligeable. On murmurait qu’il en avait étendu plus d’un pour se faire sa place à la tête des Orteaux, et qu’il avait le coup de surin efficace. En queue de cortège, à bonne distance, marchait Zélie. Ivre mais heureuse de se sentir ainsi faire partie de ce monde.
La troupe se sépara pour passer les barrières. Les uns par la porte, les autres par le fossé. L’endroit grouillait d’indics qui auraient couru au poste le plus proche sonner le tocsin. Pas besoin des vaches, on était entre soi. Passé cette frontière, Paris n’était plus Paris mais la Zone, vaste terrain vague au-delà des inutiles fortifications qui encerclaient la capitale, hérissé de baraquements de fortune, terrain de jeux pour les gamins, repaire des Chiffonniers et de tous ceux qui voulaient échapper au regard des bonnes gens pour y faire des affaires ou leur petite affaire. Zélie n’y avait jamais mis les pieds que le jour, pour y satisfaire un besoin pressant ou un militaire. À la lueur des lampes à pétrole, les murailles dansaient autour d’elle, les visages grimaçaient, même la plus jolie des filles semblait jaillie d’un cauchemar. L’alcool la grisait au-delà de toute prudence. Elle s’amusait, oubliant ce qu’elle risquait en pareille compagnie, et ce que serait demain. Elle était heureuse.
La troupe se dirigea vers l’abattoir, un vallon entre deux saillants de muraille où les bouchers saignaient les bêtes volées. L’endroit, surtout, où l’on se retrouvait pour régler les comptes, pas franchement à l’amiable mais toujours à la loyale. Pour un côté d’avenue ou pour une femme, une simple cuite ou juste par plaisir, on y donnait du poing et, les grands soirs, du couteau. La terre avait bu pas mal de sang, digéré bon nombre de cadavres, et l’herbe y poussait mieux qu’ailleurs. Au passage des deux bandes, les têtes sortaient des baraquements. Comprenant que c’était soir de fête, on suivait le mouvement. Autour de Zélie, des miséreux, hommes, femmes et enfants dont c’était l’unique distraction, grossissaient la troupe. Les femmes siffleraient, les hommes mimeraient les coups, les gamins applaudiraient et attendraient que tout le monde soit reparti pour ratisser les lieux : douilles de cuivre, couteaux et parfois même pistolets, il y avait toujours à rafler et à revendre avant que n’arrive la flicaille.
Les deux bandes se placèrent face à face, les spectateurs sur les hauteurs de l’arène. L’Arrangeur ôta sa veste, Milo ceinture et chemise. Une camisole large, flottante qui ne laissait pas soupçonner pareille carrure. Sur le torse et le dos, des tatouages. Pas un millimètre de peau vierge, pas un pouce de gras. La nuque rasée des apaches, comme un bras d’honneur à la guillotine qui frapperait là, tôt ou tard. La rumeur parcourut la foule.
— Les bat’ d’Af’, murmura pleine d’admiration une fille près de Zélie. C’est des cannibales, ces gars-là.
L’Arrangeur, lui aussi, l’avait compris. Nul ne pouvait prétendre au commandement s’il n’avait fréquenté un temps la prison, mais les bataillons d’Afrique, c’était le haut du panier : y partaient ceux qui, au moment de l’appel de leur classe, se trouvaient détenus dans un établissement pénitentiaire, quelle qu’en fût la raison. S’ils n’avaient tué pour se retrouver là, ils apprendraient à le faire pour y survivre. À résister aux marches forcées, aux nègres, aux bêtes féroces, aux serpents, à la malaria et à tout ce que la Création avait conçu de pire. Pourtant, cet enfer que les juges prenaient pour une sanction était une bénédiction : la certitude d’en revenir auréolé de la pire – donc de la meilleure – réputation. L’Arrangeur savait qu’il avait face à lui un tueur, que la « loyale » s’arrêtait au un contre un, mais que dans le combat il n’y aurait ni pitié ni faiblesse ni coup retenu : avant même que le coup d’envoi soit donné, il se rua sur son adversaire. Milo esquiva et d’un coup bien ajusté saigna l’épaule de l’Arrangeur. Les spectateurs hurlèrent au premier sang et d’entre eux, Zélie ne fut pas la dernière. Milo souriait. Il aurait pu porter un coup bien pire, mais il ne voulait pas gâcher le plaisir de son public par un combat trop rapide. Il en allait de la réputation qu’il cherchait à se forger. L’Arrangeur l’avait compris lui aussi. Il avait peur. Il aurait fallu renoncer, mais c’eût été retourner vers les siens sans honneur. La mort qu’il aurait évitée venant de Milo, un de ses hommes la lui aurait donnée, dans le dos : ainsi périssaient ceux devenus indignes de commander.
Paulo revint à la charge, Milo se joua de lui tel le matador d’une bête désespérée. L’Arrangeur n’était cependant pas inoffensif. Quelques-uns de ses coups portèrent, Milo hérita d’une balafre à la main. Il porta le doigt sur sa blessure. Ainsi qu’il l’avait vu faire là-bas, il s’en dessina une peinture de guerre sur le front, les joues, le nez. La plaisanterie avait assez duré. Cette fois, c’est lui qui se porta vers son adversaire, le corps à corps fut bref et violent. On vit les deux hommes enlacés, l’avant-bras armé de l’Arrangeur pris en étau sous le bras musculeux de Milo, empêché de frapper. Ils étaient immobiles, l’un contre l’autre, visage contre visage. L’Arrangeur soufflait comme une bête de trait, Milo pouvait sentir l’odeur de sa peur, son haleine desséchée, lire dans son regard la fin qui approche. L’Arrangeur ne pouvait plus bouger, le bras gauche de Milo restait libre, et c’était celui qui tenait la lame. Il porta le coup lentement, au ventre, et y maintint la lame enfoncée jusqu’à sentir sur ses doigts la tiédeur du sang. Il observa la vie se retirer peu à peu des yeux de l’Arrangeur. Puis il relâcha son étreinte, le corps glissa sur le sol.
Il n’y eut pas un bruit, pas une rumeur. Milo se tenait debout, jambes écartées, couteau à bout de bras, au-dessus de sa victime. Il essuya sa lame sur son pantalon, la replia, et contempla face à lui la bande adverse. Pas un homme ne bougeait. Allaient-ils accepter la loi du vainqueur ? Se ruer pour venger leur chef ? Devant leur nombre, la petite troupe de Milo ne ferait pas le poids, mais elle combattrait. Tel chef, tels hommes. Ceux de l’Arrangeur se regardaient. Il suffisait que l’un d’eux fasse le premier pas en avant, couteau à la main ou au contraire replié, et tous l’imiteraient.
Dégrisée, Zélie retenait son souffle. Elle avait vu mourir un homme, pour la première fois. C’était terrifiant, mais ce n’était pas grand-chose après tout. Et puis ce mort, ma foi, pour ce qu’elle l’avait connu… Milo, en revanche, c’était une autre histoire. L’homme l’impressionnait, le mâle la troublait. Un mauvais garçon, un vrai. Si seulement il avait pu la remarquer, mais elle n’était qu’un visage dans la pénombre parmi tant d’autres, dont Milo pour l’instant n’avait que faire. Il fixait les gars de l’Arrangeur, leurs mains tenant toujours couteaux et matraques, indécis. Le cri qui brisa alors le silence ne vint pas d’eux mais d’un gamin, accouru à toutes jambes :
— La renifle ! Barrez-vous !
Aussitôt, tous les spectateurs détalèrent, s’éparpillant et disparaissant dans l’obscurité par des chemins connus d’eux seuls. Les apaches se tournèrent vers le sentier par lequel était arrivé le môme, d’où dégoulinait à présent une cohorte d’agents de paix, matraque en main, sifflet en bouche. Les voyous auraient pu fuir, semer leurs poursuivants dans l’obscurité, mais ils n’en firent rien. Tous, hommes de l’Arrangeur et de Milo, se rangèrent alors en ordre de bataille. Les querelles étaient une chose, l’ennemi commun une autre. On allait en découdre, côte à côte, et avec quel plaisir ! Bon Dieu de bois, quelle soirée !
Une autre bataille s’engagea. Zélie était restée, cachée dans un buisson, tétanisée par le déchaînement de violence. Couteau, poing américain, casse-crâne et revolver firent un temps merveille et nombre d’estropiés. On cognait sur ces pauvres flics simplement armés de matraques, mais en prenant soin de ne pas tuer. La prison, d’accord. Mais la guillotine, pas tout de suite. On voulait s’amuser d’abord, brûler ses belles années et se foutre de cet avenir auquel on n’avait pas droit. Ne jamais être vieux. Ne jamais travailler. Boire. Fumer. Vivre. Et se battre. On cognait, on jouait du couteau avec un plaisir qui ne se cherchait aucune excuse. Les corps se heurtaient, tombaient, se relevaient et riaient le visage en sang, frappaient en poussant des cris de bûcheron. Fascinée, Zélie ne voyait pas des hommes combattre mais des gamins jouer, s’ébrouer en liberté, mépriser la loi. Elle aimait la vie qu’ils semblaient avoir et risquaient avec tant d’insouciance. Et d’entre eux, Milo était le plus beau. Un prince, sûr de sa force au point de ne jamais l’engager toute dans chaque coup. De ne jamais chercher la fuite quand arrivait vers lui un roussin qui, la plupart du temps, préférait au dernier moment se choisir un autre adversaire. Zélie le voyait, torse nu, arpenter le champ de bataille tel un gladiateur se cherchant un combat digne de lui. Heureux. Impérial.
Mais pour un policier assommé, dix autres arrivaient en renfort. L’apache était intrépide, mais pas idiot. La débandade fut ordonnée d’un sifflet par Milo, qui sut ainsi le ralliement des hommes de l’Arrangeur. En un clin d’œil, la place fut vide, chacun filant selon une technique éprouvée dans une direction différente, poursuivi sans conviction par des policiers qui ne tarderaient pas à revenir bredouilles. S’aventurer seul en pleine nuit dans cette zone équivalait au mieux à se perdre, au pire à se prendre un mauvais coup venu de nulle part et se réveiller sans ses bottes. Seule une poignée d’estropiés fut arrêtée. Et Zélie, qui avait oublié de fuir.
Elle ne se défendit pas. Du moins cette nuit saurait-elle où dormir.

Le commissaire adjoint Reynaud découvrit l’affaire en arrivant le lendemain matin à son bureau. Une énième bataille rangée dans les fortifications. Encore un lot de voyous à déférer, de gardiens de la paix à remettre sur pied, de rapports à rédiger. Si ça n’était que lui, on n’interviendrait pas, on les laisserait s’entretuer. Économie de paperasse, donc de temps pour écrire ses poèmes. Mais non : il fallait montrer les crocs, sinon la presse vous tombait dessus. Et juste après, c’était le préfet. Et sur le préfet, c’était le ministre. Et quand le ministre s’agaçait, le commissaire de quartier faisait un fusible tout désigné. Fusible : Reynaud venait d’apprendre ce mot, arrivé au commissariat en même temps que l’électricité. Un progrès ? Sûrement. Sauf pour le fusible. S’armant d’un dictionnaire, il en avait vérifié le sens : « qui peut fondre, être liquéfié ». Voilà qui convenait à merveille au destin d’un fonctionnaire jugé responsable de l’incurie et renvoyé sine die.
Ce matin, pas grand monde. La pêche n’avait pas été bonne. Une dizaine d’apaches éclopés, le plus vieux n’avait pas vingt ans, qui juraient s’être trouvés là « par hasard », avoir été attaqués dans l’obscurité et s’être défendus sans savoir qu’ils avaient affaire à des gardiens de la paix. Les armes trouvées par terre ? Pas à eux. Le cadavre de l’Arrangeur ? Connaît pas, mais à coup sûr c’étaient les policiers qui l’avaient rectifié. Reynaud connaissait la chanson : on pouvait bien être de deux bandes rivales, devant la loi on serrait les coudes et la mâchoire. On les enverrait au dépôt, ils écoperaient d’un peu de prison, et retour sur le champ de bataille, auréolés de la tôle comme d’une médaille. La routine.
Et puis il y avait cette gamine, belle comme le jour, à peine plus grande que son aînée. Le cheveu défait, la mine de celles qui ne tiennent pas encore très bien l’alcool. Recroquevillée sur le banc, le menton entre les genoux mais le regard vif. On avait eu tôt fait de lui donner un nom : son père était passé hier, il la cherchait partout. Le commissaire l’avait envoyé prévenir ce matin. Un brave ouvrier qui voyait sa famille partir à vau-l’eau, avait dit le planton. Un de plus. Qu’est-ce qu’elle fichait là ?
— Je regardais.
— Et tu as vu quoi ?
— Une sacrée bagarre.
— Qui l’a tué, l’Arrangeur ?
— Sais pas. Il faisait noir.
Pas question pour Zélie de déroger au code d’honneur. Encore moins de renvoyer en Afrique ce bel apache tatoué qui lui avait fait bouillir le sang. Était-ce l’homme ou le déchaînement de violence qui lui avait procuré tant de plaisir ? Devait-elle en avoir honte ? Bien sûr, il y avait eu un peu d’ivresse. Mais si l’alcool grise, il n’invente rien. Un type était passé de vie à trépas, la belle affaire. Il en mourait à chaque minute, dans chaque rue de chaque ville. Misérablement. Zélie appartenait à un monde violenté de toute part, incapable d’envisager qu’il pût en exister un autre. Entre ne pas vivre et côtoyer la mort, elle était en train de faire un choix.
— Je sais ce que tu te dis : que c’est bien rigolo. Que ces gars-là brûlent la vie par les deux bouts et tu as envie de faire pareil…
Ce commissaire lisait dans ses pensées, Zélie ne répondit pas.
— Tu as déjà un protecteur ?
— Non, m’sieur. Je me débrouille.
Le commissaire sourit et s’assit à côté d’elle. Il ne la croyait pas, et ne s’en cachait pas. Un drôle de spécimen, décidément. Pas un de ces salauds qui vous cognaient, vous débitaient leur morale ou vous rappelaient à une loi qui n’était pas la vôtre et ne le serait jamais. On ne répondait pas à sa question, il ne s’en étonnait pas, ne haussait pas le ton, en posait une autre. Avec l’air d’avoir son temps et de ne pas s’en foutre.
— Une fille de ton âge ne peut pas se débrouiller toute seule, ça tu le sais. Et tu sais aussi ce que les hommes voudront faire de toi.
— Vous avez mieux à me proposer ?
L’aplomb de cette demoiselle forçait le respect. Elle avait raison, hélas. Ouvrière, c’était la misère à deux francs la journée. À celles qui avaient cessé le travail et réclamaient une augmentation, Reynaud, appelé pour briser le piquet de grève, avait un jour entendu un chef d’atelier répondre :
— Vous les femmes, vous pouvez toujours gagner de l’argent autrement. Vous avez le soir pour compléter, non ?
Pour les jeunes hommes, il n’en allait guère mieux. Fut un temps où l’hérédité des métiers était la règle, le père transmettait aux enfants un savoir et un moyen de subsister. Maigre héritage, peut-être, mais le droit chemin demeurait la meilleure des solutions. Les ateliers, les usines avaient brisé ce lien et perdu ce savoir. Les apprentis y servaient d’arpètes, ne recevant en guise d’apprentissage que celui des règlements. Le jeune ouvrier était une bête à mater qui devrait se plier, tôt ou tard, à la discipline de l’industrie. Certains courbaient l’échine : comment les envier ? D’autres disparaissaient de la vue des honnêtes gens : comment les en blâmer ? Pour les garçons, le vol ou l’anarchie. Pour les filles, le trottoir. Un semblant de liberté, de vie insouciante. Pour combien de temps ? À quel prix ? Que dire à cette jeune fille, que lui promettre ?
— La maison de correction, affirma le père Élie. Elle en vient, elle y retourne.
Il disait cela sans conviction, Zélie l’écoutait sans étonnement.
— Vous savez qu’on y attrape le mal bien plus qu’on en guérit, risqua le commissaire.
— Elle a le diable au corps. Au moins là-bas, je sais qu’elle ne fait de mal à personne.
— Sauf à elle-même.
— Des beaux discours, s’impatienta le père. Moi je trime du soir au matin. Comment vous voulez que je la surveille, que je l’éduque ?
Il en avait assez entendu, prit sa fille par le bras, quitta les lieux. Quelques jours plus tard, le coup de maillet d’un juge renvoyait Zélie en maison de correction retrouver celles qui deviendraient des amies fidèles. M. Élie ne la reverrait pas avant de longues années, elle parachèverait son apprentissage avant de se lancer, cette fois pour de bon, dans le demi-monde.
Le commissaire Reynaud soupira. Il avait fait ce qu’il avait pu, c’est-à-dire pas grand-chose. Il avait l’habitude. La petite était partie vers sa future vie de misère, il se dirigea vers son bureau, abandonnant à ses subordonnés le reste de l’affaire. À la lumière de la toute nouvelle électricité, il distingua sur les rayonnages, les livres, les meubles, le sol, une poussière dont il n’avait jamais eu conscience. Le monde changeait, plus brutalement en quelques décennies que durant les millénaires qui avaient précédé. Ce progrès semblait ne profiter qu’aux uns et ne servir qu’à mieux voir la misère des autres. Il s’attela à son rapport, pressé d’en finir afin de pouvoir éteindre cette fichue ampoule, rallumer sa bonne vieille lampe à pétrole et sortir quelques feuilles vierges de dessous le sous-main. Alors, à la plume, il y tracerait ses rimes, seule consolation d’une vaine vie de fonctionnaire.

Le Cardinal ne désemplissait pas, l’oncle avait dû se résoudre à baisser le rideau une et même deux heures plus tard certains soirs. Encore fallait-il pousser dehors les derniers curieux avides de voir – et si possible d’occuper – la table où l’ennemi public avait déjeuné, que l’oncle avait fait graver d’une inscription commémorative : « Ici le bon peuple a terrassé l’anarchie. » On se battait pour féliciter le héros, ce simple citoyen qui avait permis la capture du sinistre Ravachol. Jules ne comptait plus les interviews, les questions, les « si j’avais été là, j’aurais fait pareil que vous, jeune homme ! » qui ne coûtaient pas cher. Il n’y prenait aucun plaisir, n’en tirait nulle fierté. Il avait fait son devoir.
C’est ce qu’il avait dit au préfet Lépine, le lendemain des faits, en recevant de ses mains la récompense de mille francs promise. Une modestie célébrée en grande pompe, sous les ors de la République et devant les journalistes. Les commissaires Dresch et Reynaud avaient été chaudement mais rapidement félicités. L’occasion était trop belle d’ériger en exemple un simple fils du peuple. Un ouvrier, mais dont le cœur penchait du bon côté : celui du Droit, de la Loi, de la République. Quelques ministres et députés jouaient des coudes pour figurer près du héros et l’assuraient haut et fort : l’anarchiste allait être jugé rapidement. Sa tête, désormais, ne valait plus tripette.
C’est à cette occasion que Jules avait fait connaissance de Pierre Lefeu, jeune reporter au Petit Journal. Le quotidien s’était enorgueilli d’avoir, selon le propre aveu de Jules, contribué et pas qu’un peu à la capture du bandit. Quelle aubaine, quelle publicité ! Lefeu, simple pigiste, avait senti souffler le vent de l’opportunité et s’était précipité avant tous les autres au café Cardinal. C’est lui qui avait recueilli les premiers mots du héros. Il avait bataillé ferme pour conserver cette avance décisive et obtenu de son directeur, Marcel Maindon, carte blanche pour faire une offre :
— Une exclusivité, pour nos lecteurs. Votre récit. Votre vie.
— Elle n’a pas grand intérêt.
— Pour tout le monde, si ! « Lhérot, le héros » ! Quel titre, mon ami ! Mille francs !
Jules n’avait jamais vu un journaliste de près. Il ignorait ce qu’il pouvait en attendre et davantage encore ce qu’il devait redouter. Il se sentait à la fois troublé et tenté. Mille francs, tout de même. Son hésitation fit doubler la mise :
— Deux mille.
— Tant que ça ? Pour quoi faire ?
C’était plus qu’il ne gagnait en une année. La tête lui tournait.
— Parler ! C’est tout ! Mais à moi, et à moi uniquement. Et mille autres à votre patron pour afficher un calicot à la devanture de son café.
Il devait tant à l’oncle, comment refuser ? D’autres reporters tentaient de l’approcher, Lefeu jouait des coudes pour les écarter.
— Je vais en parler à mon oncle.
Le ton de Lefeu s’était durci :
— Ne tardez pas. Dans une semaine, tout le monde pensera à autre chose. C’est votre heure de gloire, mon vieux, ne la laissez pas passer.
Jules était rentré au Cardinal très embarrassé. Il n’avait aucune envie de cette célébrité. Il avait parlé de l’offre à l’oncle, et celui-ci l’avait encouragé à accepter. Deux mille francs, ce n’était pas tous les jours. Et puis va pour le calicot !
Le commissaire Reynaud, venu en visite le lendemain, était d’un avis contraire.
— Le Petit Journal, allons bon, avait-il soupiré. Tout ce qu’ils veulent, c’est la peau des politiciens qui ne sont pas de leur bord.
— Ils ne font pas de politique.
— Vraiment ? Lisez entre les lignes, jeune homme. Un citoyen qui fait son devoir, c’est un préfet qui n’a pas fait le sien. Et un préfet qui n’a pas fait son devoir, c’est un préfet qui saute. C’est le préfet Lépine qui est visé, croyez-moi.
Décidément, la politique était une affaire bien compliquée. Reynaud, amicalement, avait conseillé à Jules de se méfier. La célébrité, ce n’était pas fait pour tout le monde. Ça vous changeait la vie du tout au tout, et Jules n’avait pas la moindre envie de voir sa vie changer. Au grand dam de Lefeu, il déclina l’offre, mais pas l’oncle. Une banderole aux couleurs du quotidien se déploya sur la façade du Cardinal, et les crieurs se relayèrent sans relâche sur le trottoir pour vendre du papier. Jules répondit gracieusement à qui lui posait des questions, sans trop distinguer les curieux des journalistes. Son récit fit la une de tous les quotidiens, il devint la vedette du jour et le café le haut lieu de son épopée. L’oncle dut engager du personnel, rajouter des tables, étendre sa terrasse pour satisfaire la demande. On se bousculait au zinc, on patientait une heure pour une table, une demi-journée pour celle de Ravachol. Le Cardinal devint un symbole : le petit peuple honnête et travailleur contre les assassins de l’ordre. Et l’oncle tripla son chiffre d’affaires.
La médaille avait cependant un revers, et ce n’était pas celui auquel Jules s’attendait. Les lettres de menace, les rats crevés cloués à la devanture, les petits cercueils trouvés sous les banquettes à l’heure de fermeture étaient l’autre pain quotidien. « On te fera sauter », « on aura ta peau de sale mouchard » et autres délicatesses partaient aussitôt alimenter le poêle comme autant de mauvais sorts à contrarier, à peine pris au sérieux dans l’euphorie du moment. Le commissaire Reynaud insista : la bête allait être décapitée, peut-être, mais elle n’était pas seule. Tapie dans l’ombre, la meute anarchiste rêvait toujours de lendemains, elle avait la rancune tenace et n’aimait rien tant que s’attaquer aux symboles. Jules en perdit le sommeil. L’oncle obtint pour l’établissement une protection policière, de jour comme de nuit.
Mais ils ne resteraient pas ici éternellement. Et que pouvaient deux policiers en faction au milieu de cent inconnus qui entraient et sortaient sans cesse ? Jules ne pouvait s’empêcher de scruter chaque nouveau venu, et tout spécialement ceux qui ne posaient aucune question, se demandant s’il devait en déduire l’indifférence, la timidité ou la menace. Il y en avait un, ce jour-là. Accoudé au zinc, l’homme n’avait rien commandé ni parlé à quiconque mais nul ne s’en souciait, il y avait assez à faire avec les soiffards et les bavards. Il dévisageait Jules sans lui sourire. C’était l’heure de midi, plus une table, plus un carré de parquet n’était disponible. L’oncle racontait pour la millième fois à un journaliste ce à quoi il avait à peine assisté. Jules répondait à la curiosité d’une dame, mais ses yeux ne lâchaient pas l’individu. Il avait fini par alerter l’oncle.
— Encore une intimidation, avait tranché le brave homme. S’ils voulaient nous zigouiller, ça serait fait depuis belle lurette.
Et par le fait, l’homme avait fini par partir sans que rien ne se produisît. Pourtant, ce regard dardé vers lui voulait dire quelque chose, Jules en était convaincu. L’après-midi avançait, le café ne désemplissait pas. Au beau milieu des clients arrivaient à présent les livreurs. C’est que toute cette clientèle consommait comme jamais, on en était à deux réassorts par journée. Deux costauds avaient fendu l’assistance, casier sur l’épaule, pour gagner l’arrière-salle. Deux gars. Dont un seul était reparti, Jules en était certain. Où était l’autre ?
Le voilà qui repassait, mais sur son front luisait une sueur qui ne devait rien à la chaleur des lieux ou la dureté du métier. Dans ses yeux, la peur de celui qui sait que les minutes prochaines vont être terribles, et qu’il doit fuir pour ne pas faire partie du désastre. Jules se précipita vers son oncle, jouant des coudes pour parvenir jusqu’au zinc.
— Tu le connais celui-là ?
— Qui ça ?
— Le livreur. C’est pas le même que d’habitude.
Trop tard, l’homme passait la porte et l’oncle ne vit que son dos.
Puis plus rien.
Un souffle éventra le mur de l’arrière-salle dans un bruit de tonnerre, projetant dans tout le café débris de bois, de verre, de plâtre et d’acier, tables et chaises, devenus autant de projectiles meurtriers. La vitrine fut emportée, traversée de corps blessés ou brûlés. À la violence de l’explosion succédèrent les flammes, la fumée, la panique. Le plafond s’effondra pour moitié, ajoutant à la confusion. Rendus sourds aux cris des blessés qu’ils bousculaient ou piétinaient, ceux qui tenaient encore debout cherchaient à tâtons une issue dans un brouillard noir et âcre. Devant le café éventré, les débris s’étalaient jusqu’au milieu du boulevard. Jules avait eu de la chance. Abrité par le comptoir, il avait été projeté au sol avant que l’air ne soit transpercé de verre brisé.
— L’oncle ! L’oncle !
Il le chercha dans la fumée et la confusion. Il le voulait debout, ricanant au bon tour que la Mort avait échoué à lui jouer. Il le trouva au sol. Pas une égratignure au visage, pas même une déchirure à sa blouse… mais une jambe en charpie, l’autre emportée, et de cet amas de chair un flot de sang s’écoulait. On le sut plus tard, l’oncle s’était trouvé sur le chemin de la marmite infernale, propulsée telle une toupie incandescente à travers la salle. Sa jambe gisait un peu plus loin, près du corps d’un client, l’autre mort que compterait cette journée. « Saloperie de chienne de vie » furent ses derniers mots. Il perdit conscience pour ne plus se réveiller. Des blessés hagards parcouraient les lieux encore brûlants. Jules pleurait, tenant entre ses bras le visage muet de son oncle. Devant lui, sa tante, un œil en sang et l’autre hagard, fixait sans le voir le cadavre de son mari. Jules se maudit et se maudit encore. C’était sa faute. De quoi bon Dieu avait-il voulu se mêler !
Deux morts, une cinquantaine de blessés, le café en ruine. Plus de travail, de maison, de famille. Et dès le matin suivant, un slogan tracé à la peinture rouge sur la palissade qui murait le café éventré : « On t’aura, Lhérot ». La rançon de sa gloire.

Un séjour en maison de correction, c’était comme un galop d’essai. On pouvait y prendre peur, ou de bien mauvaises habitudes. Y revenir, surtout aussi vite, c’était avoir choisi son camp. Zélie y avait retrouvé un visage connu, celui de Berthe l’affranchie. La plantureuse demoiselle l’avait reprise sous son aile comme elle l’eût fait d’une sœur, et aussitôt présentée à deux nouvelles qui n’avaient rien de novices. Louise Chemin, un faux air de bourgeoise encanaillée, une énergie de soudard. La Louve, le cheveu court, plate et maigrichonne à faire peur – et d’ailleurs souvent les hommes usaient d’elle comme d’un garçon, encore une chose que Zélie aurait à apprendre.
Trois filles des faubourgs, à peine plus âgées qu’elle mais déjà rompues au trottoir et résolues à ne pas attendre le terme de leur peine. On se sentait des envies de gambader. La mauvaise saison arrivait, on la passerait au chaud mais pas question d’attendre plus loin que les premiers beaux jours. Le risque n’était pas négligeable : après deux séjours en maison de correction, se soustraire à une décision de justice et, à la première rafle, c’était l’hôpital-prison de Saint-Lazare qui vous pendait au nez.
— T’inquiète la Puce, avait dit Berthe. Pour des filles comme nous, Saint-Lazare c’est comme des vacances. Nourries, logées, pas besoin de turbiner et pas d’homme pour nous foutre la raclée.
— Ça met notre petite boutique au repos, avait ajouté Louise Chemin, la plus aguerrie des trois. Et en plus, on nous la bichonne. Ça brûle un peu des fois, mais on en ressort propre comme un nouveau-né. Pas plus mal, tu verras.
La réalité n’était pas si rose, Zélie l’apprendrait bien assez tôt. Elles ne faisaient que répéter le mensonge que d’autres leur avaient appris. On se sent moins dans l’erreur quand on la commet ensemble, on conjure le sort en lui riant au nez. À quel avenir menait le droit chemin, de toute façon ? Finir en cornette comme ces épouses du Christ, veuves avant d’être femmes ? Zélie, comme les autres, ne pouvait que croire à des lendemains meilleurs. Tout, plutôt qu’attendre de voir le visage de son père au parloir, venu la chercher tête basse, sans illusion, certain qu’à peine la porte passée elle lui fausserait de nouveau compagnie. Elle ne se rappelait plus si elle l’aimait, mais elle ne voulait plus lui faire de peine, ou alors un grand coup, une fois pour toutes et qu’on n’en parle plus. Louise, Berthe, la Louve et Zélie formaient l’aristocratie de cette prison avant l’heure. Les reines d’un royaume qui restait à bâtir.
En attendant l’heure, il convenait de ne pas élargir le petit comité et d’être exemplaire. Ou du moins de le paraître. Il n’était pas simple d’échapper à la surveillance des sœurs, encore moins à la trahison de quelque pensionnaire espérant tirer profit de la délation. À voix basse durant l’office, on échangeait les pires obscénités, missel en main et regard rivé à la croix, sous le regard béat des sœurs. Dans le dortoir à l’extinction des feux, on mettait en pratique ce qui pouvait l’être entre filles, façon comme une autre de se tenir chaud. « La manière douce », comme disait Berthe, parce qu’on a beau dire, il n’y a qu’une fille pour bien connaître une fille. Pas de vice, un brin de tendresse, la volonté de ne pas faire comme tout le monde et la joie de s’adonner au péché sous l’œil aveugle du crucifié. Finalement, un temps pas si terrible que ça, mais Zélie rêvait d’en découdre avec sa vie. Elle guettait chaque matin le redoux, la moindre goutte pointant aux stalactites de glace du toit.
Un matin enfin, on cessa de se tordre la cheville sur la terre gelée du jardin, et la décision fut prise. Au soir, elle fut mise à exécution. À l’heure dite, chacune renversa sa chandelle. Un plan aussi simple que radical : mettre le feu au dortoir et profiter de l’aubaine. Cette nuit-là, le feu parti des combles dévora la maison tout entière, et les trois filles prirent le large au milieu de la panique. Un enfer de moins sur cette terre, une bonne sœur partie rejoindre son Créateur, Dieu n’avait qu’à prendre soin de ses ouailles. Elles passèrent la nuit dans une grange, blotties les unes contre les autres, ivres de leur liberté et d’une bouteille volée dans une ferme. Au matin suivant, quelques bontés leur acquirent la complicité d’un charretier et un transport gratis jusqu’à la capitale. Un jour et une nuit après leur évasion, elles passaient les barrières. Ici se séparaient leurs chemins, chacune partait rejoindre son chacun, mais on jurait de se retrouver.
— À la revoyure, la Puce, avait lancé Louise Chemin. Tu vas me manquer.
Son étreinte avait été la plus chaleureuse. En quelques mois de vie commune, les deux filles avaient appris à s’apprécier et faire front commun. On était de tempéraments différents, peut-être, mais on partageait la même ambition : se bâtir un destin qui ne devrait rien à quiconque. Pour Zélie, il s’agissait encore d’échapper au père. Pour Louise, qui n’avait jamais connu le sien, de trouver le bon mâle, puisqu’il fallait en passer par là, mais ne pas considérer que c’était là l’étape ultime. Se servir de lui comme il se servirait d’elle. Ne pas devenir bourgeoise, ne pas rester putain. N’être jamais la femme de quiconque, ou ne pas être que cela : être soi-même d’abord. C’était possible, Louise l’affirmait. Berthe et la Louve haussaient les épaules. De doux rêves. Ce monde était un monde d’hommes. Ne pas se contenter de sa place, c’était risquer de n’en avoir aucune. Zélie écoutait les unes et les autres. Encore à l’orée de sa vie, elle ne rêvait que de plaisir, de révolte. Courir les rues, boire, regarder les hommes se battre, narguer les pandores et les bonnes gens. La vie serait courte, toutes les filles le disaient.
— Va, ton homme t’attend, dit Berthe. On se reverra, t’inquiète. Paris n’est pas si grand.
On s’étreignit cependant comme pour la dernière fois. Zélie était insouciante, Louise résolue, Berthe résignée, la Louve incertaine, et pourtant on était les meilleures amies du monde. On se quitta à l’orée des fortifs, la larme au coin de l’œil.
Et Zélie se retrouva seule.
Elle avait menti pour jouer à la grande, se prétendant en ménage. La rue devant elle s’étirait aussi loin que portait le regard. De rares passants en ce matin de brume. Personne à qui demander asile. Pas un sou en poche, comme d’habitude. Une fois encore, elle revint à l’Hôtel des Trois Empereurs. Le vieux tenancier lisait son journal au soleil, devant la porte. Ce jour semblait un jour déjà vécu.
— Te revoilà, toi. On peut dire que tu as du nez. Il est là.
Le cœur de Zélie trembla. Elle se précipita, traversa la cour, grimpa les étages, poussa la porte, s’immobilisa. Le Matelot avait changé. Adieu le maillot rayé et le béret de marine : la coiffure lissée, un beau pantalon, des chaussures brillantes, une chemise ajustée, un foulard et un début de moustache. Un homme, enfin.
— Ma Zélie ! Je me suis fait un de ces mauvais sang !
— Menteur !
Il éclata de rire, ne chercha pas à démentir. Mais elle aimait jusqu’à ses mensonges, elle l’avait dans la peau. Du moins, elle n’avait que lui et dans son cœur ces deux sentiments se confondaient encore. Elle se jeta dans ses bras.
— Tu sais quoi ? Je fais partie d’une bande, maintenant. On n’est plus tout seuls. Ton père peut toujours se pointer, il trouvera à qui parler.
— Mais tu veux encore de moi ?
— C’te question ! T’es ma môme, oui ou non ?
Elle acquiesça.
— Je t’ai attendu.
Il ouvrit une malle, en sortit un paquet enveloppé de papier journal. Sortit son couteau, trancha le lien, défit avec précaution l’emballage grossier comme s’il se fût agi de papier de soie. Une robe fleurie, ornée de dentelle. Un habit des beaux jours. Les joues de Zélie s’empourprèrent, elle en aurait pleuré. Ses doigts effleurèrent le fin tissu, qu’elle porta à ses narines pour en sentir le parfum. La robe ne sentait rien, ou peut-être le cuir de la malle, mais pour elle, elle sentait le bonheur, à en fermer les yeux, à en pleurer. Elle quitta ses frusques, passa la robe, se recoiffa devant le miroir. Puis se campa devant le Matelot, en attente de jugement, incertaine de son charme.
— C’que t’es belle, ma Zélie.
Elle sauta dans ses bras, l’étreignit plus fort que quiconque auparavant.
— Des robes comme ça, t’en auras des dizaines. Et des chapeaux, et des bottines ! Tu seras la reine ! Viens, je vais te présenter.
— À qui ?
— Une typesse comme ça.
Il lui offrit son bras, ils quittèrent l’hôtel sous l’œil goguenard du père Mauville, malgré tout ému de livrer passage à ce si joli couple. Ils marchèrent ainsi jusqu’à la Goutte d’Or. Il faisait beau, Zélie faisait l’apprentissage de ce sentiment nouveau : le bonheur, fût-il futile. Une robe, et elle se sentait femme au bras d’un homme. Tout le monde se retournait sur elle, elle en était certaine, mais elle regardait droit devant. Sa vie commençait enfin.
Ils parvinrent devant un magasin aux volets clos, dépourvu d’enseigne. Quelques coups frappés selon un code précis. Le judas qui s’ouvre, se referme. La porte qui leur livre passage. Un comptoir, des étagères remplies de victuailles. Une porte. Un couloir. Une autre porte. Et devant elle, soudain, tout ce qu’un voleur n’aurait pu dérober en plusieurs vies. Nourriture, alcool, tabac, vêtements, bijoux, meubles, et même des armes : le tout impeccablement rangé dans un espace si vaste qu’on n’en voyait pas le fond. Pour Zélie, la richesse.
— C’est quoi, ça ? Tu promènes ta grande sœur ?
— Non, la Lionne : c’est ma Zélie. Ma petite femme, lâcha crânement le jeune homme.
Marie Lyon, dite la Lionne, s’approcha. Rousse comme une lune d’éclipse, jolie malgré la cicatrice qui lui barrait la joue, encadrée de quatre bonshommes auxquels visiblement elle commandait. Elle tourna autour de Zélie, la jaugeant de la tête aux pieds tel un maquignon.
— Je suis pas une curiosité. Je suis pas à vendre.
— Mais c’est que ça se rebiffe ! Du caractère, c’est bien !
La Lionne était une exception : une femme à la tête d’une bande d’hommes. Petit-Louis, Le Félé, Dos d’Azur, Schmitt et Barre de Fer : cinq fieffés voleurs qui ratissaient les caves, rançonnaient les commerçants, interceptaient les livraisons et rapportaient ici ce qui serait aussitôt revendu à vil prix, mais en quantité. Un commerce aussi clandestin que prospère, dont la Lionne avait eu l’idée et qu’elle tenait de main de maître. Les affaires tournaient rondement, il avait fallu recruter. Le Matelot, agile comme un singe, habile à crocheter une serrure, de taille appropriée pour se glisser dans un égout ou un vasistas, avait été adopté et faisait merveille. Mais la légende de la Lionne et de ses cinq amants était parvenue aux oreilles de Zélie. Elle se tourna vers son matelot, inquiète.
— Toi aussi tu couches avec elle ?
— Holà, ma petite, celui-là, je te le laisse, ricana La Lionne. J’ai de l’appétit, mais cinq bonshommes à contenter, c’est bien assez pour ma journée ! Et vous, pas touche à la petite, ajouta-t-elle à l’intention de ses hommes.
— On t’aime trop pour ça, répondit Petit-Louis.
Il y avait eu, dans la voix de Petit-Louis, dans l’approbation des quatre autres, un je-ne-sais-quoi de plus sincère que tous les mots d’amour entendus jusqu’ici. Les voyous avaient parfois le cœur tendre, mais lorsqu’ils causaient sentiment, on devinait qu’ils visaient au jugé. Qu’ils disaient ces mots parce qu’on ne peut pas tenir une femme uniquement avec des roustes. Là, c’était différent. Zélie avait senti une chose à laquelle elle n’avait jamais été habituée, au point qu’il lui faudrait longtemps encore avant de pouvoir la nommer : le respect. Alors quoi : cinq gaillards taillés pour la bagarre pouvaient se partager le cœur et le lit d’une même femme sans s’entretuer ?
Il faut ajouter que, contrairement à ceux de la zone, aux Orteaux ou au Popinc, les mâles de la Lionne avaient tous fière allure. Rasés de près, moustache finement taillée, vêtus de propre, gilet et melon, mais après tout comment voler si l’on affichait sa rouerie comme un étendard ? Dos d’Azur, Petit-Louis, le Fêlé, Schmitt, Barre de fer étaient passés maîtres dans l’art du mimétisme. Tantôt bourgeois, manœuvres ou cafetiers, ils se faisaient la tête de ceux qu’ils soulageaient, et se fondaient dans la foule comme personne. Des artistes, à leur manière.
— Qu’est-ce que tu veux, le Matelot ? demanda la Lionne.
— La mettre au turbin, pardi ! Elle ne rêve que de ça. Pas vrai ma Zélie ?
Zélie approuva avec une belle insouciance. La Lionne fit grise mine.
— Tu es jeune. Tu as un gentil petit mari qui gagne ce qu’il faut, qu’est-ce que tu vas t’embêter ?
— Moi, je ne sais pas voler. Je n’ai que ça pour gagner ma vie, répondit Zélie en pointant le doigt sur son corps juvénile. Et puisque je suis d’accord, qu’est-ce que ça peut faire ?
— Parle-moi de toi.
On était le soir, à table au milieu de l’entrepôt. Petit-Louis avait mitonné un ragoût de lapin, on avait tiré un peu de vin des barriques, et les discussions allaient bon train. La Lionne avait écouté Zélie raconter son histoire par le menu. Rien de bien original. À présent, c’était son tour. Une histoire que ses cinq amants connaissaient par cœur mais qu’ils ne se lassaient pas d’entendre. Il fallait les voir, pendus aux lèvres de leur dame, ne soufflant mot, prenant fait et cause pour elle lorsque le récit en venait à ses misères.
La Lionne se disait de bonne famille et prétendait avoir été institutrice. Vrai ou faux, en tout cas elle savait parler, et parfois de choses si compliquées sur ce que devait être la vie et qu’elle n’était pas, que la tête de Zélie lui tournait. Une mauvaise rencontre lui avait tout fait perdre, sa réputation, ses sous, son métier, sa famille. Elle avait suivi un beau parleur, quitté sa province, coupé les ponts et trouvé à l’arrivée un marlou qui ne chantait plus la même chanson. Un taudis, des gifles, et le trottoir en lieu et place de la grande histoire d’amour.
— On est bête à vingt ans, crois-moi. Un soir, six mois plus tard, je suis sur le trottoir, il est tard, et je vois un type s’approcher. Bien mis, le genre de client qui rapporte si on sait s’y prendre. Avec un peu de chance, je me dis que je vais pouvoir mettre en douce au bas de laine, pour pouvoir filer, rentrer chez moi. Il fait sombre, je l’appelle et je lui fais l’article. Il s’arrête, il hésite, il s’approche. Je vois son visage au dernier moment. C’est mon père.
— Oh merde !
— Il était monté à Paris pour me chercher, il arpentait les écoles, il espérait m’y retrouver avec une situation, et me dire que tout était pardonné. Il m’a vue là. Il ne m’a rien dit du tout. Il est reparti. Je savais que ça ne servait plus à rien de rentrer chez moi, j’aurais trouvé la porte fermée, et derrière j’aurais entendu ma mère pleurer et mon père lui dire de se taire. Une voleuse, on lui pardonne. Une fois qu’on a choisi la rue, il n’y a plus de retour en arrière.
Les roustes, les rafles, dehors été comme hiver, ce serait donc sa vie. Et puis un jour, le destin malicieux feint de t’infliger un grand malheur alors que c’est la chance de ta vie. Le client de trop, un vicieux qui lui avait tailladé le sein, le ventre et le visage, il s’en était fallu d’un rien. C’est Petit-Louis qui l’avait trouvée dans le caniveau. Un tendre qui l’avait abritée, soignée, dorlotée, et ne lui avait rien demandé en échange, pas même une gentillesse. Avec ses copains le Fêlé, Schmitt et Barre de Fer, il avait retrouvé le salaud et lui avait réglé son compte. Enfin, il était allé trouver son homme et l’avait rachetée. Une misère, vu qu’elle était salement amochée, mais quand même, beau geste. La Lionne avait repris du poil de la bête, juré de ne plus jamais tapiner, et eu l’idée de ce petit commerce. On volait d’un côté, on revendait de l’autre. Pas cher, vu qu’on ne payait pas la marchandise. En douce, vu qu’on n’avait pas de patente. Une clientèle fidèle, les miséreux, les femmes sans homme, les vieux. Une adresse qu’on se refilait sous le manteau. Trois coups puis deux au volet, la porte s’ouvrait, et on pouvait acheter ici dix fois plus qu’ailleurs pour dix fois moins. On gagnait des sous, mais on avait sa conscience pour soi. On pensait pareil, on voyait l’injustice du même œil, on rêvait ensemble d’une vie meilleure et on s’entendait bien au lit. Une vie en communauté où tout se partageait équitablement, y compris la patronne. Une drôle de vie, à l’écart des jaloux, des pères-la-pudeur, et même de quelques roussins qui venaient chercher ici ce qu’ils ne pouvaient pas se payer, en échange d’une bienveillante indifférence.
— C’est ça mon histoire, ma belle. Il ne faudrait pas que ce soit la tienne. En tout cas, tant que tu seras ici, tu ne vendras pas ton cul.
Le lendemain, Zélie et son matelot étaient de retour à l’hôtel des Trois Empereurs pour plier bagage. Non qu’ils aient tant de biens, mais le Matelot avait planqué son capital sous une latte du parquet : quelques bijoux, une liasse de billets, un revolver d’ordonnance dérobé à un soldat ivre dont il n’était pas peu fier. Il en était à refermer la cache lorsque des cris retentirent en bas.
— Ils sont pas là, que je vous dis ! Je les ai pas vus depuis des mois ! hurlait le vieux Mauville.
— Laisse-moi passer, saloperie de taulier, je sais que tu mens !
Zélie se raidit. La voix de son père, une bousculade, des pas dans l’escalier, il arrivait.
— Planque-toi, je m’en occupe, assura le Matelot en poussant la commode contre la porte.
La poignée s’agita furieusement.
— Ouvre, espèce de garce !
Des coups d’épaule, de pied. Arc-bouté contre la commode, le Matelot contenait la furie paternelle comme il pouvait, tandis que Zélie filait par la fenêtre. Impossible de sauter, c’était trop haut. Elle longea la corniche, jusqu’à la chambre voisine. Fenêtre close.
Dans la chambre, un coup d’épaule plus résolu que les autres renversa la commode et bouscula le Matelot. Le père fit irruption et s’immobilisa aussitôt. Le Matelot le tenait en joue avec son arme.
— Fous le camp ou je t’en envoie une.
Le père recula. Un couteau, il aurait foncé droit dessus, il avait du gras pour amortir la lame. Mais un revolver, ça pouvait partir tout seul, surtout tenu par un gamin qui n’avait jamais tué personne. Il n’avait pas envie d’être le premier, se contenta de jeter un œil dans la pièce. Le matelas roulé sur le sommier à ressort, une commode renversée, on en avait vite fait le tour. La fenêtre ouverte, par contre…
Il ressortit sur le palier, cogna à la porte voisine, puis à la suivante. Dehors, Zélie poursuivait son périlleux cheminement sur la corniche. Une fenêtre enfin ouverte, elle se glissa à l’intérieur. Un homme était là, assis sur le bord du lit, tête basse. Étrangement, lui aussi avait poussé tout ce qu’il pouvait contre la porte. Il paraissait résigné. L’intrusion de Zélie l’avait à peine surpris.
— Tu viens pour moi ? demanda Jules, la voix éteinte.
Zélie ne comprit pas ce qu’il voulait dire par là, mais elle avait d’autres chats à fouetter.
— Cache-moi, s’il te plaît !
Déjà le père tambourinait à la porte. Il fallut un temps à Jules pour comprendre que les hurlements, les pas dans l’escalier, la porte enfoncée n’étaient pas ceux d’une bande d’anarchistes ivres de vengeance. Il se cachait à l’hôtel des Trois Empereurs depuis des mois, n’osant plus sortir. Prétextant une maladie qui l’obligeait à garder la chambre, il avait négocié avec le patron un repas quotidien, déposé devant sa porte. Il vivait là, sur ses mille francs de prime, sans la moindre idée de ce que serait demain. Le Petit Journal avait lancé une souscription pour venir en aide au héros menacé, mais nul ne savait où le trouver. L’argent viendrait sous peu à manquer, et il serait à la rue.
Mais pour l’heure, une demoiselle venait d’entrer dans sa vie par la fenêtre, on tambourinait à la porte de plus belle, et il se demandait quelle nouvelle péripétie allait bouleverser son existence. Zélie vint près de lui, le prit par les épaules, le secoua. Mais sur quel énergumène était-elle tombée ?
— S’il te plaît, c’est mon père, il veut m’envoyer en prison, laisse-moi me cacher ! Empêche-le !
Et sans attendre, elle se glissa sous l’édredon et s’allongea de tout son long, si bien que son corps frêle n’apparaissait presque plus. Le sursaut du sommier sembla enfin tirer Jules de sa torpeur. Il passa autour de son cou l’écharpe qui lui servait à simuler la maladie, dégagea la commode qui barrait la porte et ouvrit.
Le père Élie apparut, rouge de colère et de sueur.
— Elle est là ?
— Qui ça ?
— Ma petite. Une gamine. Les cheveux blonds. Vous l’avez vue ?
Il se précipita à la fenêtre, jeta un œil dehors. La corniche se poursuivait le long de l’immeuble, vers d’autres fenêtres. D’un pas fatigué, la mine défaite, Jules revint s’asseoir au bord du lit.
— Je suis malade, monsieur, et si vous pouviez arrêter tout ce tintouin.
Le père s’approcha du lit, menaçant.
— Vous l’avez vue, ou pas ?
Jules toussa sans se couvrir la bouche, envoyant quelques postillons au visage de son visiteur qui aussitôt recula.
— Pardon. Vous disiez ?….
— Rien, rien, murmura le père.
— Alors laissez-moi crever tranquille. Foutez-moi le camp.
Le père hésita, et soudain toute colère disparut de son visage. Il n’était plus qu’un ouvrier épuisé dont on pouvait avoir pitié, semblant se demander ce qu’il faisait là et comment il avait pu croire un instant sa démarche utile. Il quitta les lieux. Jules se releva pour fermer la porte puis revint s’asseoir sur le bord du lit. Une minute après, on entendait le tenancier gueuler un bon coup contre l’intrus, et ce dernier l’envoyer au diable. Puis ce fut le silence. La tête de Zélie émergea des draps.
— C’est bon ?
— Je crois.
Jules prit alors conscience que sa visiteuse était la plus jolie personne qu’il ait jamais connue. Mieux qu’une révélation, c’était une évidence. Il n’aurait pas su dire pourquoi, il l’avait à peine entrevue avant qu’elle se jette sous les draps. Zélie lui sourit, reconnaissante. Elle était, pour quelques instants, comme une amante comblée qui aurait ouvert l’œil après une nuit un peu folle. Elle se leva, rajusta sa robe.
— Merci.
Et elle déposa un baiser sur ses lèvres. Puis soudain se redressa, inquiète.
— T’es pas malade pour de bon, pas vrai ?
— Non.
Elle lui accorda un second baiser, plus doux encore. Jules ferma les yeux.
— Je t’aime bien. Je te souhaite tout le bonheur du monde.
Dans le couloir, le Matelot appelait Zélie à voix basse, mais elle prit le temps de caresser la joue de Jules du revers de la main. Il sentit la douceur et le parfum de sa peau, une caresse comme il n’en avait jamais reçu, des mots qu’il n’avait jamais entendus. Tout semblait se passer pour la première fois.
L’instant d’après elle avait disparu.
Jules demeura ainsi un moment, incertain de cette disparition comme il l’avait été de l’intrusion de cet ange dans sa vie. Une sorte de bien être diffus, qui reléguait à mille lieues toutes ses peurs, toute sa misère, l’hiver passé ici, la solitude qui l’attendait au-dehors. La fenêtre encore ouverte lui disait qu’il n’avait peut-être pas rêvé. Dehors, la lumière avait baissé. Combien de temps était-il demeuré ainsi ?
Il sortit de sa chambre, emprunta le couloir. Une porte du palier était ouverte. Une pièce vide, une commode renversée, le désordre d’un lieu abandonné à la hâte. Il descendit, se précipita sur la rue. Le père Mauville, sur sa chaise, lisait son journal. La rue était vide.
Jules était amoureux.

Quelques coups frappés à la porte, un judas qui s’ouvre, un visage reconnu, une silhouette voûtée qui entre et s’approche avant toute chose du poêle pour s’y réchauffer du froid qui la pourchasse. Un lent défilé de pauvres gens, venus acheter ici à bas prix ce qui avait été volé ailleurs. Zélie rêvait d’aventures, de passion, de trottoir et d’air pur, ce qu’elle imaginait être la liberté. Mais elle chargeait un cabas de pommes de terre, étalait sur le comptoir un manteau fripé, découpait un jambon dont suintait le gras, emplissait de charbon dérobé aux Chemins de fer un seau qui s’en irait chauffer une famille et noircir leurs poumons. Ongles terreux, mains grasses ou noires, pas vraiment le paradis. Mais la misère des uns ne se mesure qu’à celle des autres, et Zélie devait s’estimer heureuse. Elle l’était peut-être, mais cela ne suffisait pas.
Le Matelot était prévenant, rien à dire. Pas un jour sans qu’il ne rapporte, en sus de son butin, un petit quelque chose à sa Zélie. Un bijou, une paire de bottines, des bas de soie dérobés dans les étages d’un immeuble bourgeois. Jamais pourtant il n’oserait désobéir à la Lionne. Sans doute avait-il trouvé en elle cette mère qu’il n’avait jamais connue, dont il voulait être le meilleur fils. Toutes choses qui faisaient de lui un bon voleur mais un piètre mari. Un jour, il l’avait promis, ils partiraient. Il aurait sa propre bande et elle pourrait enfin arpenter le ruban comme toute femme d’apache qui se respecte. Comment le croire ? Une silhouette de gamin qui avait cessé de grandir trop tôt. Agile comme un singe, mais lorsqu’il s’agirait de se tailler un territoire, quel poids ferait-il face à un costaud comme Milo ? Dans le monde apache, une femme avait besoin d’un homme fort. Les roustes feraient plus mal, mais elle serait en sécurité, tout avait un prix.
S’il est une chose que Zélie avait apprise dès son plus jeune âge, c’est que le moment de partir ne dure pas. Depuis combien de temps était-elle ici à jouer à l’épicière ? Des semaines ? Des mois ? Une éternité. Elle avait su lire dans le regard des hommes, et même de ceux d’ici, combien elle suscitait de désir. À bientôt seize ans, ni son corps ni son âme n’étaient plus ceux d’une gamine. Il lui tardait d’en user pour se faire une place. Sa place. Et puis l’amour ne devait pas être cette petite chose à deux sous qui vous tient prisonnière, que l’on connaît par cœur et qui vous empêche d’être ce que vous devez être. Le Matelot aurait dû pouvoir la retenir et s’il n’y parvenait pas, c’est qu’il n’en valait pas la peine.
Posséder peu rend le départ aisé. Un matin, la boutique n’ouvrit pas. Un soir, le Matelot pleura. Il avait été son premier pas dans la vie d’adulte, il ne serait jamais que cela.
Zélie, dans sa belle insouciance, attendait du destin qu’il lui dictât sa conduite. Il la mena à nouveau vers les guinguettes, ces phares aux confins des limites parisiennes autour desquels venaient virevolter tous ceux pour qui la courte vie promise ne devait jamais s’arrêter. On s’y retrouvait au terme d’une dure soirée de tapin, on rapportait les gains à son homme, et on avait ensuite le droit de s’amuser jusqu’à plus soif. On rentrerait dormir au petit jour, croisant en les moquant ouvriers et employés, ces esclaves d’une vie dont on ne voulait pas. On se réveillerait à la nuit tombante, et l’on recommencerait, sans compter les jours ni les années, jusqu’à la maladie, le coup de couteau ou le bagne. La guillotine, s’il le fallait.
Zélie entra dans ce capharnaüm, se fraya un chemin avec l’assurance d’une habituée, s’installa à une table et attendit. Chacun ici connaissait sa chacune, la nouvelle venue fut vite repérée. Une fille seule, c’était une future marmite, une bête de plus au cheptel, une régulière pour les cœurs esseulés. Les gars ne se privaient pas de la reluquer, elle n’en encourageait aucun, tâchant d’abord de deviner lequel d’entre eux commandait car c’était lui qu’elle voulait.
Et puis il y avait cette femme. Grande, mince et délurée, aussi brune que Zélie était blonde, menant jeu égal avec les hommes et à laquelle les hommes fichaient cependant une paix royale. Zélie l’observait depuis un moment, sifflant l’absinthe comme un maçon, dansant à s’en étourdir et repoussant toute avance avec un aplomb qui aurait dû lui valoir une tournée de gifles mais ne provoquait chez les mâles qu’un surcroît de moquerie envers le malheureux qui s’y était risqué. La demoiselle lui avait lancé bien des œillades et Zélie savait que tôt ou tard elle viendrait lui parler. Elle connaissait ce genre de fille, qui fait commerce des hommes le jour mais le soir préfère les bras d’une semblable. Sa marmite pouvait bien de temps à autre avoir envie de la tendresse d’une autre femme, l’apache n’y voyait ni vice ni malice. On n’était pas comme tout le monde et on en était fier. Au point même d’encourager parfois ces rapprochements : du moins, ainsi comblée, la fille n’était-elle pas tentée d’aller chercher ailleurs la consolation dont sa vie manquait. En fait, tant que le sentiment ne s’en mêlait pas, une fille pouvait bien faire ce qu’elle voulait de son argent et de son cul.
Hélène vint s’asseoir près de Zélie, se laissant tomber sur la banquette dans un soupir d’épuisement ravi au terme d’une danse où elle avait changé seize fois de partenaire, hommes et femmes, Zélie avait compté.
— Bon sang, la vie est plus belle la nuit, tu ne trouves pas ?
— On ne voit pas la misère, répondit Zélie.
— Ni les rides des vieilles putains.
— Tu n’es pas vieille !
— J’ai vingt-sept ans, ma belle. Bientôt bonne au rebut.
La main d’Hélène ébouriffa gentiment les cheveux de Zélie, ses yeux brillaient de gourmandise.
— J’aurais rêvé d’avoir une tignasse comme la tienne. Tu me plais.
— C’est lequel, ton homme ? demanda Zélie, inquiète de ce qui l’attendait.
La réponse la stupéfia.
— J’en ai pas.
— Comment tu fais ?
— Pareil que les autres, sauf que je garde mes sous pour moi.
— C’est possible, ça ?
— J’en avais un, au début, comme tout le monde. Simon le Nivernais. On l’appelait comme ça parce qu’il avait été marinier là-bas, sur la Loire. Il tenait le quartier de la Chapelle. Une nuit qu’il avait un peu trop tiré au tonneau, il s’est fait rouler dessus par l’omnibus, sa jambe y est restée. Il était plus bon à rien, il aurait pu crever ou finir dans un cirque. Toutes ses filles se sont carapatées, la belle aubaine. Moi aussi j’aurais pu, mais je l’aimais bien, il ne m’avait jamais cognée, jamais forcée à turbiner quand ça gelait dehors. Alors j’ai continué de le nourrir. Du coup, les gars du coin m’ont fichu la paix. Y’a quand même de l’honneur chez les hommes. Seulement il avait pas été bien soigné, il y est passé il y a deux ans, mais ça n’a rien changé, on a continué de me foutre la paix. C’est pas facile tous les jours, faut avoir du répondant mais on y arrive.
Elle avait conté son histoire d’une voix droite, enrouée par le tabac, dénuée d’émotion et pourtant terriblement féminine. Le jour commençait de projeter ses lueurs mortifères sur les visages et les murs du bistroquet. Les musiciens s’étaient tus, la clientèle s’égaillait. Zélie n’avait pas vu le temps passer, ni la fatigue alourdir ses paupières.
— Tu as la tête de quelqu’un qui ne sait pas où aller dormir, toi.
Zélie acquiesça.
— Je t’invite. Pour la nuit. Après, tu te débrouilles.
Une telle invitation pouvait comporter une contrepartie, Zélie le savait. Mais elle était résolue à se laisser dériver jusqu’à trouver une berge accueillante. Le petit matin les vit partir au bras l’une de l’autre vers le meublé d’Hélène, près du canal. Un petit garni de deux pièces : un salon, au milieu duquel trônait un grand lit, une chambre qui en comportait un autre plus petit. Le grand pour le boulot, l’autre pour dormir. C’est sur ce dernier qu’Hélène s’effondra et s’endormit aussitôt, un sourire aux lèvres, laissant Zélie incertaine jusqu’à ce que le sommeil ait raison d’elle.
Au soir, ouvrant l’œil, c’est allongée sur le tapis qu’Hélène découvrit la petite. Pelotonnée sous un manteau de grosse laine, elle dormait encore à poings fermés. Ses cheveux défaits couvraient son visage, se soulevant au rythme lent de sa respiration. Sa main serrait son porte-monnaie, sa seule richesse. Hélène sourit, jamais elle n’aurait songé à la voler, mais tel était le monde dans lequel elles vivaient. Jamais non plus elle n’aurait échangé un peu d’hospitalité contre une étreinte, et pourtant la gamine lui plaisait bien. Elle fit un brin de toilette, passa plus de temps que d’habitude devant le miroir, prépara du café, puis descendit acheter du pain et un morceau de viande séchée. Il y avait un rien plus de légèreté dans son pas, un sourire plus tendre sur son visage. Lorsqu’elle revint, Zélie dormait toujours. Hélène disposa le déjeuner, s’assit à la table et attendit. Elle pria pour que Zélie soit une fugitive, qu’elle ait besoin d’elle et qu’elle puisse l’aider, la garder un peu.
Zélie ouvrit un œil, sembla ne pas se souvenir tout de suite du lieu et de cette femme qui l’observait. Elle eut ce doux regard de bête traquée, puis la nuit précédente lui revint. À son tour, la jeune fille pria pour qu’Hélène soit encore, aujourd’hui, celle qu’elle avait été la veille. Ensemble et sans un mot elles burent le café, mangèrent un morceau. Dehors, la nuit tombait.
— Je dois aller travailler, dit simplement Hélène. Si tu veux, tu resteras dans la chambre, et tu te boucheras les oreilles pour ne pas entendre les grognements des clients. Vers minuit, ce sera terminé, et on ira danser. D’accord ?
Zélie sourit, elle n’en espérait pas tant.
Au même instant, mais elle ne le sut jamais, le Matelot chuta de l’étage d’un immeuble bourgeois qu’il était en train d’escalader. Accident ou désespoir, il ne laissa personne en juger, s’effaçant de la vie pour laisser Zélie vivre la sienne.

Dans son insouciance, Jules avait franchi le seuil de l’hôtel et paru sur la rue. Une brave dame à qui il avait signé une dédicace quelques mois plus tôt au Cardinal l’avait aussitôt reconnu : le tombeur de Ravachol en personne ! Et le père Mauville de filer consulter pour la première fois de sa vie sa pile de journaux, jusqu’à trouver le portrait du héros : pas de doute, l’homme dont tous les anarchistes de Paris voulaient la peau logeait chez lui.
La nouvelle s’était vite répandue. Moins d’une heure plus tard, une bonne centaine de braves gens était rassemblée devant l’hôtel. Bientôt arriveraient les reporters. Et juste derrière, on savait qui viendrait. À l’intérieur, retranché, le père Mauville expliquait qu’il n’avait pas la moindre envie de mourir sous les ruines de son établissement. Jules devait foutre le camp.
Il quitta les lieux par une sortie dérobée et partit au hasard des rues. Il erra ainsi plusieurs heures, cherchant l’anonymat au milieu de la foule des boulevards et des marchés. Noyé parmi les passants, il s’imaginait à l’abri. Mais le moindre regard le frôlant, le plus petit bruit derrière lui, chaque éclat de voix d’une harengère le renvoyaient à sa peur. Ce monde auquel il avait appartenu si longtemps le rejetait comme un corps étranger, voué à l’abattage. On se retournait sur lui, il en était certain. Tôt ou tard, un passant crierait son nom, cet enthousiasme imbécile attirerait le regard d’un anarchiste qui s’approcherait couteau en main et ferait justice. Paris en regorgeait, le journal, sa seule vision du monde depuis des lustres, ne disait pas autre chose. Impossible de les reconnaître : ils pouvaient être ouvriers ou écrivains, porter la musette ou le melon, être hommes ou femmes, jeunes ou vieux. On affirmait même qu’il s’en trouvait jusque dans la police, infiltrés ou employés comme auxiliaires.
Jules quitta alors les boulevards pour se réfugier dans des rues à l’abandon. Ici au moins, dos au mur, il verrait venir de loin l’adversaire. Mais personne ne l’entendrait appeler à l’aide. Il crèverait seul.
Jules avait jusqu’ici rechigné à demander l’aide de son ami Besse, mais il n’avait plus le choix. Celui-ci l’accueillit à bras ouverts. Il s’était inquiété, l’avait cherché partout, comme d’ailleurs une bonne tripotée de journalistes et de curieux. Le Petit Journal, sous la plume de Pierre Lefeu, avait été jusqu’à offrir une nouvelle récompense à qui le trouverait. On l’avait cru mort, parti aux Amériques ou volontairement défiguré au vitriol. Bon Dieu, que c’était bon de le revoir ! Il pourrait se cacher là aussi longtemps qu’il le voudrait, mais autant le prévenir : ce n’était pas une solution.
— Ces types sont des chiens qui ne lâchent jamais leur proie. Pars. Quitte Paris. Quitte le pays s’il le faut.
— Je ne peux pas. Il y a la tante, elle n’a plus que moi. Je ne sais même pas ce qu’elle devient…
Et il pensait aussi : je n’ai plus qu’elle. On ne comprend ce qu’est une famille qu’au jour où il faut en faire le deuil. Jules se sentait comme jadis, enfant abandonné par la mort des siens, perdu dans une vie en ruine. La tante était ce dernier vestige.
— Je te fiche mon billet qu’ils te guettent là-bas. Et puis ta pauvre tante, pardon, mais moi j’y suis allé à Charenton. Elle ne m’a pas reconnu. Elle a peur de tout et de tout le monde, elle n’a plus sa tête, Jules. Crois-moi, ils ne sont pas près de la faire sortir.
Charenton : cette nouvelle acheva de mettre Jules plus bas que terre. La tante, sur le lit d’une salle commune, un œil et la raison en moins. Et qu’y pouvait-il, lui, le fugitif ? Plusieurs jours s’écoulèrent, durant lesquels Jules demeura cloîtré, noyé dans le remords. Il avait voulu jouer le brave, et des innocents avaient payé. Mais le remords ne mène nulle part, et il n’y avait plus personne pour le pardonner.
Et puis il y avait cette fille. Son visage, ses quelques mots et sa caresse avaient été les seuls bons compagnons de ces semaines de solitude. Il aurait tout donné pour revivre ces quelques instants avec elle, seuls capables d’apaiser la peur qui le pourchassait jusque dans son mauvais sommeil. Savoir qui elle était, pourquoi elle fuyait, la revoir. Mais comment la retrouver sans sortir de ces foutus quatre murs ? Comment, de toute façon, espérer la croiser une seconde fois dans ce Paris aussi vaste que tumultueux, où sans doute comme lui elle se cachait ? Jules était amoureux, et il s’agaçait de l’incongruité de ce sentiment. Il y avait bien plus grave, bien plus urgent, bon sang. Se sortir de cette situation. Se refaire une vie. Relever la tête. Il n’allait pas passer le reste de son existence accoudé à la fenêtre à regarder vivre les autres.
Au soir d’une dixième journée de désœuvrement, qu’avait précédée une dixième nuit sans sommeil, l’idée lui vint soudain. L’unique issue possible. C’était aussi absurde qu’évident. Avant que Besse ne fût rentré de sa toute nouvelle affectation au commissariat des Amandiers, Jules rassembla son courage et sortit. Son ami l’eût certainement approuvé mais il l’eût aussi sûrement accompagné et Jules voulait payer seul le prix de sa décision.
Il faisait à peine nuit, l’air de la journée attendait que le soleil disparaisse derrière le sommet des immeubles pour fraîchir tout à fait, mais déjà le froid fouettait le visage et s’insinuait jusqu’à la peau. Jules marchait à grands pas sur le boulevard balayé de courants d’air, tenant serrée des deux mains sa veste trop légère pour la saison. Dans la longue liste de tout ce que l’explosion lui avait fait perdre, figuraient aussi ses vêtements. Il portait ceux de Besse, trop amples, ouverts à tous les vents. Le froid le saisissait : tant mieux. Il voulait se durcir, ne plus en sentir la morsure, le mépriser. Il obliqua sur le boulevard Magenta, et pour la première fois depuis les événements, revint devant Le Cardinal. Une palissade de bois en fermait la blessure béante. Des affiches y vantaient spectacles ou ventes aux enchères, en recouvrant d’autres déchirées ou diluées par la pluie. Le temps, tel un lierre de chantier, commençait d’effacer toute trace de ce lieu qui avait été autrefois toute sa vie. Il ne s’arrêta pas, releva son col, poursuivit son chemin. Plus loin, passage du Désir, se trouvait le commissariat. Il entra, demanda à voir le commissaire Reynaud.
— À quel sujet ?
— Ravachol.
— Il est au trou, s’esclaffa le planton, vous arrivez un peu tard, mon petit vieux.
— Je sais. C’est grâce à moi.
Le planton fronça le sourcil.
— Bon Dieu ! Ça y est, je vous remets. Eh les gars, venez donc voir qui est là !
Un agent, puis un autre rappliquèrent. On lui tapait dans le dos, on voulait serrer la main du héros, on lui servait un coup à boire, lui demandant s’il était vrai qu’il était devenu riche, qu’il avait épousé une princesse russe et tout un tas de rumeurs stupides qui couraient sur son compte, au point d’en oublier la raison de sa visite.
— Lhérot ! murmura la voix de Reynaud derrière lui. Content de vous voir en bonne santé, mon ami. Que vous arrive-t-il ? Simple visite de courtoisie, j’espère ?
La porte du bureau refermée, Jules lui exposa sa situation et son projet. Reynaud demeura perplexe, la demande était pour le moins inattendue, mais il promit de voir ce qu’il pourrait faire. Jules n’en demandait pas davantage. Pas d’atermoiements. Il se leva et repartit comme il était venu.
Le lendemain, on frappa à la porte. Besse fut surpris de trouver un agent de paix demandant après Jules. On l’attendait en bas. Jules descendit sans un mot d’explication. Devant l’immeuble attendait un fiacre, et dans le fiacre se trouvait Reynaud.
— Êtes-vous toujours certain de votre demande ?
Jules acquiesça, plus que jamais. Le fiacre démarra et traversa Paris jusqu’à la préfecture. Quelques escaliers et portes matelassées plus tard, le jeune homme fut introduit dans le bureau du préfet Lépine.
— Content de vous revoir, jeune homme. Comment allons-nous ?
La poignée de main fut chaleureuse, mais le préfet n’était pas homme à s’attendrir inutilement.
— Le commissaire Reynaud m’a parlé de votre situation, et fait part de votre demande. C’est courageux. J’ai réfléchi, et je vais donner suite.
— Merci, murmura Jules.
— Vous avez sacrifié beaucoup pour la République, il est juste qu’elle vous rende la pareille. Par contre, vous devez savoir ceci : on ne naît pas policier, on le devient. Vous commencerez au bas de l’échelle, comme tout un chacun.
Jules acquiesça, raide comme au garde-à-vous devant celui qui, en cet instant, devenait son supérieur le plus haut gradé.
La générosité n’était pas la seule raison qui avait poussé le préfet Lépine à accepter la demande de Jules. En fait, elle n’y était pas pour grand-chose. En poste depuis peu, en butte aux manœuvres de son collègue de la Sûreté Puybaraud pour s’accaparer son domaine d’autorité, Lépine avait grand besoin d’asseoir son poste. « Plutôt faire face que fuir », « retrouver ceux qui ont posé cette bombe et les mener sur l’échafaud » : les mots de Jules que lui avait rapportés Reynaud avaient fait mouche. Comprenant tout le parti qu’il pouvait tirer d’une telle nomination, Lépine avait imaginé une contrepartie que Jules découvrirait sous peu. Il avait proposé à Georges Maindon, le directeur du Petit Journal, l’exclusivité de cette nouvelle sensationnelle : sous l’impulsion brillante et généreuse du préfet Lépine, Jules Lhérot deviendrait policier, juste retour des choses et fière manifestation de l’esprit républicain. L’inclination politique du Petit Journal ne le faisait d’ordinaire pas pencher du côté du préfet, mais les affaires sont les affaires : la terreur anarchiste faisait vendre du papier comme jamais. Ce que le public aimait, c’était avoir peur. Et ce qu’il voulait pour ensuite se rassurer, c’étaient des héros. Cette belle histoire comblait les deux attentes. Marché conclu ! Ainsi avait-il été décidé que le journaliste Lefeu suivrait et rapporterait au jour le jour l’intégration de Jules dans le noble corps des gardiens de la paix.
— Avez-vous des questions, gardien Lhérot ?
— Une demande, monsieur, si c’est possible.
— Je vous écoute.
— Être affecté dans le même commissariat que mon ami Besse.
Le préfet accepta. L’instant d’après, Jules ressortait de son bureau. Tout était allé si vite, à se demander si c’était réellement arrivé. Une fois de plus, il n’envisageait les conséquences de ses actes qu’une fois accomplis. Le courage était chez lui comme un brusque moment d’aveuglement. Sur le chemin qui le ramenait au fiacre, les fonctionnaires sortaient des bureaux pour l’applaudir. Il remercia mille fois Reynaud et rentra chez Besse, qui accueillit la nouvelle avec une joie immense. Les deux amis, côte à côte dans le même uniforme, le même commissariat, patrouillant dans la même rue, pensez donc ! On en aurait presque remercié ces foutus anarchistes ! Une bonne bouteille fut achetée au bougnat du coin, on ne s’endormit que lorsqu’elle fut vidée. Jules se sentait bien, pour la première fois depuis des lustres. Invincible désormais. Prêt à rendre à ces salauds la monnaie de leur pièce. À redevenir un homme.
Et puis retrouver cette demoiselle dont il ignorait jusqu’au nom mais n’oublierait jamais le premier sourire. Quoi de mieux, je vous le demande, qu’un policier pour retrouver une fugitive ?

Le soir où Jules était venu trouver le commissaire Reynaud pour lui faire part de son idée, un autre événement était survenu. Vers le milieu de la soirée, une femme était arrivée au commissariat en panique. Tout comme Jules, Madeleine désirait voir Reynaud pour une affaire urgente et confidentielle. Le planton la fit asseoir et patienter. Le commissaire était au théâtre, en mission commandée bien sûr. Il repasserait ici comme chaque soir avant de regagner son domicile.
Le planton était habitué à ces sollicitations. Depuis le départ en retraite du commissaire Dresh et la nomination à son poste de son ancien adjoint, l’accueil du commissariat ne désemplissait pas de bonnes gens en quête de compassion. On murmurait partout le plus grand bien de ce nouveau commissaire, l’un des héros de la capture de Ravachol. Non pas un fonctionnaire borné, assis sur la loi comme un roi sur son trône tel que l’était son prédécesseur, mais un policier capable d’entendre la misère humaine. On racontait par exemple comment il avait évité de déférer un brave ouvrier, pourtant coupable d’outrage à agent et de rébellion, simplement parce qu’il l’estimait victime d’un trop de boisson. Le malheureux s’était réveillé dans le lit d’une prostituée, dépouillé de tous ses biens. Dans sa rage, il avait pris à partie le patron du bouge, dévasté les lieux, et son arrestation avait été pour le moins mouvementée.
— Ajouter la misère à la misère ne résoudra jamais rien, avait dit Reynaud avant de rendre l’infortuné à son épouse et de condamner son rapport à la moisissure sur une étagère.
Depuis, l’on se répétait comme un viatique cette formule dans tout le quartier. La compassion soulageait la misère, à défaut de la réduire.
La détresse de cette visiteuse ne tenait pas à la pauvreté, mais à une situation aussi dramatique qu’embarrassante. Madeleine était l’exemple même de l’épouse bourgeoise, obéissante et confinée dans son univers domestique par un mari qui n’eût pas toléré le moindre signe d’indépendance. Comme toute femme de son milieu, sa vie se résumait à tenir le foyer et paraître en lui faisant honneur lorsque son mari le jugeait bon. Toute autre sortie que la messe chaque matin, une promenade ou quelques achats en début d’après-midi sur un chemin balisé qui allait de son domicile au grand magasin et retour, était strictement prohibée. Quelques rares soirées au théâtre ou dîners d’affaires au bras de son époux étaient ses seules distractions. Quand elle n’était pas tout simplement priée, à la belle saison, de gagner avec son personnel la villégiature du Loiret où cette fois, hormis les arbres, la pluie et les moustiques, rien ne viendrait rompre la monotonie des jours. Une vie bien éloignée de celle de son mari, partagée entre bureau, réunions politiques et visites régulières chez une maîtresse entretenue avec faste, situation oblige.
Le couple n’avait pas d’enfant, et Madeleine s’ennuyait dans un appartement cossu mais silencieux. Sauf pour les soupers que donnait son mari, de temps à autre. Là encore, elle était priée de ne répondre qu’aux questions superficielles, de sourire aux compliments sur sa maison et sa table, de se taire lorsque tout autre sujet venait à être abordé et de s’éclipser dès le café servi. C’est lors de l’un de ces dîners qu’elle avait remarqué un certain Antoine Dupré, sous-secrétaire d’État à un ministère dont elle avait oublié le nom. L’homme, un cinquantenaire qui présentait bien, ne l’avait pas quittée des yeux durant toute la soirée. Un regard perçant, troublant, qui semblait lui signifier bien plus qu’une politesse de circonstance. Rêvait-elle ? Était-ce le creux de son ventre qui lui faisait entendre ce qu’il ne disait pas ?
L’homme était revenu plusieurs fois, répétant son manège. Des lèvres qui frôlaient d’un peu trop près sa peau au moment du baisemain. Des yeux insistants devant lesquels Madeleine se sentait mise à nu. Et cette voix, lente et profonde. Oserait-elle le dire : elle n’en dormait plus.
Un soir, sous un prétexte fallacieux, il l’avait rejointe à l’office. Sous couvert de galanterie, il l’avait complimentée sur son élégance, et plus encore.
— Vous me plaisez, Madeleine. Je ne vis que pour ces dîners où enfin je peux vous voir. Vous accompagnez mes rêves les plus troublants.
Elle l’avait prié de se taire, ils étaient tous deux mariés, il était l’hôte de son mari et son obligé… mais Dieu qu’il était séduisant. Elle découvrait dans son regard ce dont son mari l’avait toujours privée : le désir. En l’épousant, Marcel Maindon avait épousé sa fortune, lui permettant de racheter ce journal dont il comptait faire sa tribune et son tremplin vers la politique. Il l’avait honorée dans le seul but de fonder une famille, mais ces étreintes n’avaient jamais procuré à Madeleine ni plaisir ni grossesse. Peu à peu, elles s’étaient espacées jusqu’à cesser totalement. Et voilà que cet inconnu éveillait en elle des sensations nouvelles. Une correspondance discrète s’était établie. De lettre en lettre, l’homme se faisait plus insistant, plus éloquent. Il avait deviné la misère dans laquelle vivaient le cœur et le corps de Madeleine, il empruntait le chemin du premier pour parvenir au second et s’en cachait à peine. Madeleine n’était pas dupe, mais les raisons de résister manquaient.
Un jeudi de l’année précédente, il avait sonné à sa porte en pleine journée. Il ne pouvait ignorer que le mari de Madeleine était retenu ce jour à la Chambre pour une session de son groupe. Elle avait évoqué dans une de ses lettres, pour fustiger la pingrerie de son époux, l’absence des domestiques chaque jeudi et chaque mardi : une mesure d’économie destinée, elle le savait, à entretenir une cocotte de plus.
Madeleine avait cédé, ils étaient devenus amants, deux fois par semaine. Pour elle, c’était un vent de liberté. Un risque aussi, car si l’infidélité masculine ne surprenait ni n’indignait personne, celle d’une épouse avait valeur de crime. La femme adultère encourait une peine pouvant aller jusqu’à deux ans de prison, quand l’homme en était quitte pour une simple amende. Découverte, Madeleine eût tout perdu. Elle y pensait parfois, mais les élans de son amant lui faisaient tout braver. Non qu’il fît des prouesses : Madeleine ignorait tout du plaisir, hors celui de voir un homme en éprouver en se servant d’elle, et cet amant n’y changeait pas grand-chose. Elle ne pouvait pas davantage chasser totalement de son esprit l’éventualité qu’il usât d’elle pour humilier un mari qui comptait nombre d’ennemis politiques. Mais en ces instants d’étreinte, seul comptait le désir qu’elle aimait voir briller dans son regard quelques instants avant qu’il la possède.
C’est cette lueur qui, aujourd’hui, avait soudain pâli avant de s’éteindre. Allongé sur elle, en pleine étreinte, Dupré avait roulé sur le côté, porté la main à sa poitrine, suffoqué, puis s’était immobilisé. Elle avait souvent imaginé, et redouté, un retour impromptu de son mari, la dénonciation d’un voisin, mais la mort de son amant, sous son toit, comment y croire ? La panique avait été plus forte que l’émotion. Que faire ? Qui alerter ? À qui demander secours ? Son mari rentrerait tout à l’heure et ce serait au mieux le déshonneur, le scandale. Au pire, il était capable de la tuer, il était ce genre d’homme ! Elle avait songé à se suicider. Puis à ce nouveau commissaire, fraîchement nommé, dont on chantait les louanges. Un policier pas comme les autres, lui avait dit la concierge de son immeuble : autant à l’écoute des petites gens que de ses administrés bourgeois. Lui parler, ce serait jouer sa vie à quitte ou double. Mais qu’avait-elle à perdre ?
— Maindon… comme le directeur du Petit Journal ? s’inquiéta Reynaud en découvrant sa visiteuse.
Lui-même, belle ironie. Ce torchon, qui par nécessité politique vilipendait régulièrement la police, s’était même permis d’ironiser sur le recueil de poésie publié anonymement par Reynaud l’année précédente. Sans toutefois percer l’identité réelle de l’auteur, le quotidien populaire était parvenu à savoir qu’il était policier et gradé. Depuis, les hypothèses allaient grand train à la préfecture et, malgré ses dénégations, Reynaud était donné favori. Autant dire que les ennuis l’attendaient au coin du bois et qu’il n’avait aucun intérêt à faire autre chose qu’appliquer le règlement : faire appel à un médecin assermenté pour constater le décès, puis à un fourgon des pompes funèbres pour évacuer le corps. Toutes choses qui eussent nécessité de la publicité et l’attente du matin, donc le retour du mari.
— Il me tuera ! supplia Madeleine.
Reynaud le savait bien : c’était en effet possible. On avait vu plus d’un mari se débarrasser ainsi d’une épouse à bon compte. L’article 324 du Code pénal faisait même du meurtre commis par l’époux sur l’épouse adultère une faute excusable, le mari étant estimé « plus malheureux que coupable ». Nombre d’auteurs de boulevard en faisaient leurs choux gras.
Dieu merci pour Madeleine, Reynaud méprisait le théâtre de boulevard, ce rejeton indigne. Devant la panique et le désarroi de sa visiteuse, il eut pitié. Peut-être aussi, sans qu’il le conçoive clairement, vit-il là l’opportunité d’une carte maîtresse dans son jeu au cas où ce Marcel Maindon et son journal viendraient à lui causer du tracas. Enfin, l’occasion de convoquer, fût-ce clandestinement, un mot rare et savant dans le cadre de son service ne pouvait que satisfaire en lui l’homme de lettres : « épectase » était un nectar dont il ne pouvait que trop rarement se délecter.
— Nous allons vous aider, madame.
Ce « nous » ne pouvait inclure un de ses hommes, le risque d’indiscrétion étant trop grand. Mais il en avait un autre sous la main, qui ne refuserait pas de s’attirer ses bonnes grâces. Solide gaillard de surcroît, ce qui ne serait pas de trop vu ce qu’il avait en tête. Reynaud sollicita la complicité de Jules, qu’il avait pris soin de faire attendre dans le bureau voisin. Jules y vit autre chose qu’un service à rendre : un ordre, le premier qu’il recevait de son futur métier de policier. Il ne posa aucune question.
Moins d’une demi-heure plus tard – et après que le commissaire eut dûment constaté la mort on ne peut plus naturelle de cet infortuné amant –, Jules chargea sur ses épaules le cadavre, le descendit par l’escalier de service, pour l’abandonner sous un porche voisin. Il suffisait désormais qu’il prétende l’avoir trouvé et revienne déclarer sa découverte au planton de service. Reynaud pourrait alors effectuer les constatations et rédiger son rapport dans les règles.
Jules remplit parfaitement son rôle, mais s’inquiéta tout de même de ce qui lui paraissait un manquement à la loi.
— En effet, c’en est un, répondit Reynaud. Mais on peut voir les choses autrement : nous avons empêché un scandale qui aurait ruiné l’honneur de deux familles. Je pense avoir mieux servi la société ainsi qu’en menant une femme vers un châtiment aussi certain qu’injuste. Qu’en pensez-vous ?
Jules ne sut quoi répondre, il acquiesça dans le doute et en retint que la loi n’était pas une forteresse inviolable. La morale de Reynaud était bien entendu toute différente.
— Servir la société, telle doit être la vision que nous avons de notre métier. Et pour cela, voir plus loin que le crime ou la faute, qui ne sont en général que les conséquences d’une situation dans laquelle cette même société a placé le fautif.
Étrange écho aux propos que Ravachol avait tenus devant lui quelques semaines plus tôt.
— Ne pas créer d’autres malheurs et d’autres crimes en punissant aveuglément, fût-ce au nom de la loi, ajouta Reynaud. Est-ce bien de cette façon que vous comptez servir ?
Jules acquiesça derechef.
— Alors vous aurez mon appui, jeune homme.
Le lendemain, tenant parole, Reynaud avait conduit Jules devant le préfet Lépine. Agissant ainsi, il s’offrait en outre une belle occasion d’affirmer son soutien au préfet comme lui fraîchement nommé. Et le préfet s’épargnait pour un temps les attaques du Petit Journal. La bonté n’exclut pas le calcul.
Quant à Madeleine Maindon, elle avait contracté envers le commissaire une dette dont elle n’imaginait pas encore la façon de s’acquitter. Mais il y avait autre chose : elle avait retrouvé le goût de plaire, et devinait n’avoir exploré qu’une infime partie du plaisir qu’elle pouvait en attendre. Sa trentaine refusait de se résoudre au retour à une vie rangée et ennuyeuse. Restait au creux de ses reins la lancinante sensation d’un manque qu’il lui faudrait à nouveau combler. Le chemin de sa perdition n’était pas pavé d’autre façon, mais elle n’en aurait, jusqu’au bout, jamais conscience.

Une nuit chaste, une autre un peu moins, Hélène eut tôt fait de convaincre Zélie qu’à l’étreinte sommaire d’un homme on pouvait préférer de plus délicates attentions, mêlées de rires et de complicité. Ce qu’avait goûté Zélie à la maison de correction en compagnie de Louise ou Berthe n’était qu’une distraction, rien en comparaison de l’expérience et de la passion déployées par sa nouvelle amie. Qu’il était simple de s’endormir dans les bras de la belle après ce plaisir sans violence ni danger. Zélie ne se posait pas plus que ses semblables la question de la bienséance et de la normalité, dans cette partie du monde où rien ne semblait meilleur qu’enfreindre les règles. Il fallait prendre ce qui est bon et vouer le reste aux gémonies.
Aux heures de plaisir succédaient celles de labeur. L’apprentie avait bien vite su prendre sa part d’ouvrage, nettoyant les lieux entre chaque client. C’est elle qui avait eu l’idée de la toile cirée jetée sur le lit, peu confortable – mais qui s’en souciait ? – et combien pratique. Réfugiée dans la pièce voisine, elle s’émerveillait de l’efficacité de sa bienfaitrice. Quelques mots choisis au moment approprié suffisaient à précipiter de manière significative le dénouement et, par surcroît, fidélisaient la clientèle. Dix à quinze passes par soirée, l’argent ne manquait pas et il était dépensé sans compter par la belle Hélène pour distraire et séduire sa protégée.
Zélie n’était pas amoureuse mais elle était heureuse. Paradant au bras de sa jeune maîtresse, Hélène bravait avec aplomb les regards envieux des hommes, enchaînant baisers fiévreux, danses, bagarres s’il le fallait, mais aussi crises de jalousie lorsque le regard de Zélie s’attardait un peu trop sur un beau gars.
— Tu as envie d’un homme ? Descends dans la rue, mais ne t’amourache pas, c’est tout ce que je demande.
— Tu me veux pour toi toute seule.
— Je veux être ta femme.
Et puis elle éclatait de rire, comme si tout ce qu’elle venait de dire n’était rien, ou qu’un démon avait pris la parole par ses lèvres. Chassant l’émotion, elle repartait aussitôt danser. Plus tard, juste avant que le sommeil ne les emporte, lorsque la tête blonde de Zélie venait reposer sur sa poitrine, qu’elle nouait et dénouait ses cheveux entre ses doigts, un voile de tristesse faisait chavirer sa voix.
— J’ai connu des tas de filles avant toi. Je ne sais pas pourquoi ça ne dure jamais. Mais j’ai envie d’y croire. Je mets de l’argent de côté, tu sais. Dans quatre ou cinq ans, j’aurai assez pour ficher le camp. J’irai au soleil, au bord de la mer.
Hélène venait de là-bas, loin vers le sud, un pays qu’elle n’avait jamais revu depuis l’enfance mais jamais oublié. Elle pouvait raconter des heures durant l’odeur des pins, leurs épines tièdes que l’on foulait d’un pied nu en descendant vers une mer couleur de ciel, la luxuriance des jardins, le blanc aveuglant des maisons, la chaleur qui ne laissait jamais craindre l’hiver. Zélie, en l’écoutant, rêvait de ce monde impensable.
— Tu pourras venir avec moi.
Zélie s’entendit mentir :
— Ça serait formidable.
Hélène resserra son étreinte, comme pour la remercier de ce mensonge. Partir avec une femme ? Quel autre endroit sur cette terre accepterait un tel ménage ? Ici tout le monde s’en fichait. Là où elle était née et partout ailleurs, elle serait montrée du doigt, interdite de messe, mise à l’Index, et l’argent, son peu d’argent n’y changerait rien. Pas d’homme, pas de femme, elle vieillirait seule. Mais fallait-il vraiment vieillir ?
Zélie ne se posait pas toutes ces questions. Elle ne s’en posait même aucune. L’avenir était simple et ne comportait qu’un seul impératif : l’indépendance. Ici nourrie, logée, aimée, qu’arriverait-il si demain, en dépit de tous ses serments, Hélène se lassait d’elle ? Il lui fallait, elle aussi, gagner son pain. Il était temps de franchir le pas.
— Demain, je viens avec toi.
— Sur le trottoir ?
Hélène savait ce moment inéluctable, un pas de plus vers l’abîme, elle l’avait retardé autant que possible.
— Il va falloir négocier. Chaque fille a son bout de ruban, tu ne peux pas arriver et t’installer, tu vas te faire tailler en morceaux. Je vais leur parler.
Au soir, Hélène maquilla Zélie comme il convenait : le teint clair pour refléter la lumière crue des becs de gaz. La petite n’avait rien à cacher, bien au contraire. Un peu de rouge aux joues pour rassurer le client sur sa bonne santé. Un trait pour souligner le regard. Quelques conseils :
— Les hommes aiment bien se trouver des excuses. Tu leur parles comme si tu avais besoin d’aide, tu fais ta timide, ils auront envie d’y croire. Garde les mots cochons pour plus tard. S’ils ne veulent pas payer le petit supplément pour monter au chaud, tu les emmènes à l’écart, mais jamais trop loin de la lumière. Tu dois pouvoir crier si jamais le gars devient brutal. Les moucherons sonneront le tocsin, ils ne sont jamais bien loin, et si ça ne suffit pas, les hommes se pointeront. Mais ça n’arrive pas souvent, rassure-toi. Tu laisses le bonhomme faire son affaire, si possible ailleurs que là où c’est risqué…
Elle parut soudain saisie d’un doute.
— Tu sais comment faire attention au moins ?
Zélie acquiesça.
— Jamais plus de dix minutes, ça suffit largement si tu sais y faire. Et tu le félicites après.
Hélène la coiffa avec soin, lui remonta les cheveux en chignon.
— Pour qu’ils ne puissent pas t’attraper par là. Des fois, il leur prend des instincts de bestiaux, ils ont envie de te tenir en place pour lâcher leur foutre, il faut que tu puisses les repousser.
Puis elle lui prit les mains. Zélie remarqua au coin de ses yeux une larme qui menaçait de la trahir.
— Ça me fait tout drôle, j’ai l’impression d’être ta mère. Moi, c’est la mienne qui m’a dit tout ça.
Zélie eut envie de la remercier, elle déposa sur ses lèvres un baiser, Hélène ferma les yeux pour l’éterniser. Mais elle n’était pas du genre à s’attendrir. Du moins pas à le laisser voir. Il fallait couper court. Elle se détourna.
— Allez, on y va.
Le boulevard s’enlisait dans la brume du soir. Les becs de gaz y dessinaient à perte de vue une alternance d’ombre et de lumière dans laquelle paraissaient et disparaissaient des silhouettes en quête d’un peu d’amour ou de vice. De loin en loin, éclataient des rires ou des disputes dont l’écho clair se perdait entre les façades closes des magasins. Seuls demeuraient ouverts quelques cafés où les marlous viendraient bientôt attendre leurs gains en tapant le carton. Les moucherons, ces gamins dressés à la surveillance, rôdaient par petits groupes mobiles, si fugaces qu’on pouvait croire les avoir rêvés. Au moindre cri de détresse, à la première pèlerine, ils sifflaient l’alerte. De vrais petits durs, gamins de la zone, futurs apaches qui faisaient ici leurs classes.
Il était encore tôt. Les premiers clients étaient aussi les plus timides, qui passaient en revue toutes ces dames et hésitaient à n’en plus finir. On avait un peu de temps. Hélène regroupa les filles pour leur présenter la nouvelle. On se mit rapidement d’accord pour lui céder le coin de rue. Pas la meilleure place mais on n’a rien sans rien. Zélie remercia et s’en fut prendre son quart. Elle tremblait un peu, mais après tout elle était entourée. En face, Hélène lui adressait de petits signes et, surtout, ne la lâchait pas du regard. Les hommes passaient et la reluquaient : il y avait ceux que l’habitude rassure et ceux que seule la nouveauté échauffe. Et puis les timides qu’il ne faut jamais brusquer. Ceux-là, après avoir arpenté tout le boulevard, demandaient d’abord le prix, et il fallait les rassurer, feindre autant de timidité qu’ils en éprouvaient eux-mêmes, les convaincre que c’était une histoire d’attirance réciproque autant que d’argent.
Un grand gaillard fut son premier client. Italien, bâti comme un seigneur, il avait participé à la construction de la grande tour de M. Eiffel, son titre de gloire dont il usait comme un soldat de sa médaille. À l’énoncé du tarif, il vérifia dans le creux de sa main qu’il avait bien la somme. Mais pas le supplément pour monter au garni.
Hélène vit, non sans un pincement au cœur, sa protégée disparaître sous le porche de l’immeuble voisin, puis s’efforça de penser à autre chose. Les ongles noirs de ce type crispés sur la peau de son aimée, son outil fourrageant l’endroit le plus doux : pas simple à ignorer. Un homme l’approcha, elle l’envoya paître. Elle voulait être là quand Zélie reparaîtrait. Être sûre que tout allait bien. Ce fut chose faite moins de cinq minutes plus tard. On aurait pu croire l’Italien déçu, il lui fit au contraire une sorte de baisemain avant de s’éloigner en sifflotant. Passant devant Hélène pour regagner son poste, Zélie fit miroiter la belle pièce qu’elle venait de gagner.
— Celle-là, je ne la dépenserai jamais. Ce sera mon porte-bonheur !
Ce soir-là, Zélie soulagea sept affamés.
— Pas mal pour un début, reconnurent les filles de la rue. Tu payes ta tournée ?
On partit en bande vers les barrières, on dansa jusqu’à l’aube, et au retour on fit l’amour pour se consoler de la laideur du jour, avant de s’endormir sans songer à demain qui serait, pour le meilleur et le pire, exactement semblable.

Jules haïssait l’anarchie en dehors de toute idéologie. Il n’en savait d’ailleurs pas grand-chose, uniquement résolu à venger la perte de sa vie d’avant et de ses proches, persuadé que devant son uniforme ces salopards surgiraient de l’ombre par dizaines et qu’il n’aurait qu’à les cueillir, ou mieux encore, faire feu puis rentrer victorieux au poste avec au cœur le chaud sentiment du devoir accompli. Il n’avait pourtant rien d’un va-t-en-guerre, n’avait jamais touché une arme et ne se posait pas même la question du moment décisif où il faudrait appuyer sur la détente. Cela se passerait et il saurait quoi faire, animé de l’instinct adéquat simplement parce qu’il portait l’uniforme.
Amère déception : l’armement se résumait à un sifflet et un bâton. Le gardien de paix surveillait, verbalisait, arrêtait le menu fretin, l’essentiel de son activité consistant à paraître et dissuader. Çà et là, quelques crimes agrémentaient parfois le quotidien, mais dès qu’il s’agissait de politique, donc des anarchistes, c’est la Sûreté générale de Louis Puybaraud, ennemi juré du préfet Lépine, qui entrait dans la danse.
Qu’importe, c’était un premier pas, et pour Jules le bonheur de ne plus avoir à se cacher. Ce jour-là, au commissariat des Amandiers, il avait été accueilli comme il se doit par ses futurs collègues et par le journaliste Lefeu, affecté à « la première journée du héros ». Le départ avait eu lieu en grande pompe, une photographie immortalisant l’instant. Premier jour et première patrouille du soir, avec l’ami Besse, on avait pris soin de s’assurer l’émotion du lecteur. Veiller à la fermeture des commerces, à la circulation, et sur le tard au respect de l’heure d’installation des prostituées qui ne devaient pas croiser les familles et les honnêtes gens rentrant du travail. Ces garces avaient l’habitude d’anticiper l’horaire légal, surtout les jours de paye entre l’usine et le bistrot, et on veillait à les en décourager.
Le quartier des Amandiers n’était pas celui de Jules, il devrait en apprendre la géographie et les limites au-delà desquelles il était dangereux de se risquer. Besse expliquait, Jules écoutait, Lefeu notait. Que l’on pourchasse un voleur à l’étalage un peu trop loin, et l’on se retrouvait en territoire apache, dans un dédale de cours et de cul-de-sac qui n’avaient de secrets que pour la loi. Un bon coup de casse-tête pouvait mettre un terme à votre carrière, pas question de s’y risquer.
Lefeu suivait pas à pas le tandem, recueillant minute après minute les impressions de la vedette du jour. Et la vedette n’était pas très loquace. Jules agaçait Lefeu : ce bougre d’imbécile n’était décidément pas un client facile. On lui offrait la célébrité sur un plateau d’argent, et il rechignait comme une pucelle. Et Lefeu agaçait Jules, avec ses manières trop franches, ses questions qui suintaient d’un mépris certain pour la faune des quartiers populaires, fût-elle honnête et laborieuse. Crasse, ignorance, promiscuité : il n’avait pas de mots trop durs pour exprimer sa méfiance et son dégoût. À l’heure où les filles publiques avaient enfin le droit de descendre sur le pavé, les commentaires s’aggravèrent encore.
— Celle-là, je l’épinglerais bien contre le mur ! Mais pas par devant, j’aurais trop peur d’attraper la vérole !
Celle dont Lefeu parlait, un petit bout de bonne femme enveloppé d’un châle, Jules l’avait reconnue. La voir ainsi, encore plus jolie que dans son souvenir, lui avait fait bondir le cœur. La découvrir ici, à cette heure, le lui avait brisé. Il eut envie d’aller vers elle, Besse l’arrêta d’un geste : le règlement l’interdisait. Un gardien de paix en uniforme ne devait jamais adresser la parole à une prostituée, sauf en cas d’absolue nécessité. Était-ce une absolue nécessité ? Pour Jules, certainement.
— Je la connais, s’entendit-il dire et aussitôt regretter.
— Cette fille ? s’étonna Besse, une pointe de déception dans la voix.
— Elle était poursuivie, je l’ai aidée à se cacher.
— Ça, je ne l’écris pas, commenta Lefeu. Mais sinon, elle est comment ? Bonne au lit ?
Jules tourna vers le journaliste des yeux haineux.
— Je ne l’ai pas touchée. Je ne savais pas qu’elle…
Il n’acheva pas sa phrase, blessé par le regard narquois du reporter. Se confier à une telle engeance ? Jamais.
Lefeu s’en foutait bien pas mal. Il ne lâchait pas Zélie du regard et Zélie, qui de loin l’avait remarqué, posait les mains sur ses hanches en une attitude provocante. Jules souffrait. Il voyait son rêve chanceler. Ce si beau visage, celui d’une putain.
— Je ne la remets pas, elle n’est pas là depuis longtemps, murmura Besse. Ma main à couper qu’elle n’a pas sa carte.
— Il faut faire quoi ? s’inquiéta Jules.
— Rien du tout. C’est les mœurs qui s’en occupent. À la première rafle, ils vont l’encarter et puis c’est tout. Pas notre cuisine.
— Bah, lâcha Lefeu, insoumise ou pas, du moment qu’on peut la ramoner, hein…
Lefeu regarda sa montre, rempocha son carnet de notes.
— Bon, moi j’ai tout ce qu’il me faut. Demain, même heure ? À la revoyure, messieurs.
Il ajouta un clin d’œil qui glaça Jules, porta la main au chapeau pour saluer, puis traversa le boulevard en direction de Zélie. La mort dans l’âme, Jules le vit négocier, puis donner le bras à la belle et disparaître dans un garni voisin. Jules regardait Zélie, et Besse observait Jules.
— Dis donc, toi, t’en pincerais pas un peu ?
— C’est pas ça, elle a été gentille.
— Ces filles savent comment allumer le feu dans le cœur d’un homme. Et quand je dis le cœur, hein…
— On n’a rien fait, je te dis.
Besse soupira, sincèrement ennuyé.
— Elle en tout cas, elle t’a fait quelque chose. Sauf que maintenant, c’est plus possible. Un gardien de paix ne touche pas aux filles publiques. Surtout pas toi, avec l’autre asticot, là, qui nous suit partout ! Tu veux un bon conseil ? Trouve-toi une chouette petite femme bien comme il faut, fais-lui un gosse et oublie, ça vaudra mieux.
Besse désignait ce qu’il eût fallu oublier : l’entrée de l’immeuble, de l’autre côté du boulevard. Jules fixait le même point, la porte du paradis, ou des enfers. Pourquoi ressentait-il une telle douleur ? Il la connaissait à peine. Il ne la connaissait pas du tout. Une putain, qu’en espérer ? Mais la raison était impuissante à museler l’émotion. Leur rencontre, la main sur sa joue, la voix douce. Quelques gouttes de bonheur dans un océan de détresse. Une détonation dans le silence, dont il tremblait encore. Et à cet instant précis, les pattes de ce journaliste maudit sur sa peau, et la mine de circonstance de la petite, grimaçant un plaisir qu’elle n’éprouvait sûrement pas.
— Allez, on ne reste pas là, lança Besse. On finit la ronde.
Jules aurait voulu attendre que le journaliste reparaisse, pour se faire mal, se guérir de ce sentiment absurde. Il suivit son ami à contrecœur, et pour le distraire Besse se fit un devoir de lui montrer les bons côtés du quartier, là où on était bien reçu pour boire un coup, là où on pouvait négocier un prix d’ami. Quelques apaches commençaient à sortir de leur tanière et les narguaient. Quelques insultes fusaient.
— Ignore-les. Tu es du bon côté de la barrière, de l’autre côté c’est le néant, ne l’oublie jamais, professa Besse.
Cette nuit-là, Jules dormit mal. Il aurait dû penser à sa première journée, aux visages croisés qu’il faudrait mémoriser pour bien remplir sa tâche d’îlotier. À la façon de saluer, d’écrire un rapport, de se faire respecter, d’être un homme de bien. À mille autres choses, mais cette fille revenait sans cesse brouiller ses pensées, il avait envie de la revoir, de lui parler, de la connaître et il ne comprenait pas pourquoi. C’était idiot, inutile, dangereux. Elle appartenait à l’autre monde, celui du vice et du crime, des voyous et des anarchistes qu’il s’était juré de combattre. C’était ça, être amoureux, pensa-t-il, et ça ne devait pas grand-chose à la raison.
Les jours et les patrouilles se succédèrent. Jules revit Zélie plusieurs fois, toujours de loin. Il s’efforçait de ne rien laisser paraître, et Besse de ne rien remarquer, mais en lui, la flamme ne s’éteignait pas. Au coucher, Jules, dans son lit, fermait les yeux, et se racontait son histoire : bravant les ordres, il traversait l’avenue. À son approche, le visage de la jeune fille s’éclairait. Pas un mot, juste une main tendue, qu’elle agrippait avec le plus fol espoir. Et plus tard, tendre et reconnaissante, blottie contre lui, elle s’abandonnait. Mais ensuite, rien. Impossible de se mettre en tête une histoire qui fût pensable. Peut-être l’aurait-elle accueilli d’un rire, et envoyé paître avec son envie ridicule de la sauver. Peut-être avait-elle le vice dans la peau, c’est ce que l’on disait des filles publiques.
Le dimanche suivant, les collègues s’arrachèrent le supplément du quotidien, déçus de n’y pas trouver mention de leur nom. Jules ne prit guère la peine de le lire. Il demanda simplement à Besse si le journaliste avait évoqué la jeune prostituée.
— Pas un mot. Il n’y a pas de quoi faire le fier, de toute façon.
Jules se fit serment de ne plus rien dévoiler à quiconque qui pût lui nuire. Même avec l’ami Besse, sujet clos. Dans les semaines qui suivirent, ils furent affectés à l’îlotage du matin. Plus de prostituées, plus de Zélie. Le lot de poivrots surpris par le jour, de vols à la tire, de camelots trop bruyants. La brigade de jour, c’était la bonne affaire. La nuit seule, on le sait, pousse au crime et au vice.
Lefeu revint quelques fois, l’article avait produit son effet et vendu du papier, on voulait une suite, des nouvelles du héros dans son quotidien de défenseur de la loi. Et cela devint un feuilleton. La vie des commissariats étant ce qu’elle est, monotone, il fallut bien ajouter quelques péripéties propres à combler le lecteur. Lefeu passait désormais plus de temps à feuilleter la main courante qu’à suivre la patrouille, y traquant le crime odieux, l’anarchiste parmi les poivrots, la pauvresse sauvée du caniveau avant d’en attribuer à Jules tout le mérite. Il fallait du frisson. Du sang. De grands sentiments. Jules était celui qui, porté par un idéal né de l’attentat, faisait ici des miracles. Ses collègues le jalousaient, son patron le portait aux nues. Jules lisait sur le papier les aventures formidables d’un homme qu’il n’était pas. Se sentant devenir ce policier décoratif dont le seul mérite était de plaire, il demanda à être affecté aux patrouilles nocturnes. Il voulait briller, mais pour de bonnes raisons. Mériter ses galons en vengeant, d’une manière ou d’une autre, la violence faite à sa vie.
La nuit, c’était une autre affaire, d’ordinaire réservée aux équipages aguerris. On n’y faisait pas que de bonnes rencontres. La requête remonta jusqu’au préfet Lépine, on prenait toujours des précautions lorsqu’il s’agissait du « tombeur de Ravachol ». L’intérêt des lecteurs commençant à s’émousser, celui-ci jugea qu’il était bon de relancer la publicité autour de ce gardien de paix exemplaire. En guerre constante avec son collègue de la Sûreté, Lépine avait grand besoin d’asseoir la réputation et le mérite de ses propres troupes. Et si jamais ce pauvre Jules tombait sous les coups d’un criminel, ma foi, quelle plus belle preuve de dévouement.
Jules avait une autre idée en tête. Depuis des semaines, chacune de ses patrouilles diurnes, chacune de ses promenades les jours de repos le menaient devant l’entrée de l’immeuble où il avait vu disparaître Zélie. Son regard escaladait la façade, détaillait chaque fenêtre. Dormait-elle ? Était-elle seulement encore là ? Fuyant les rafles et la dénonciation, les insoumises changeaient souvent de lieu d’exercice. Hier encore, après avoir quitté son service, il était rentré chez Besse, avait tombé l’uniforme et prétexté une visite à sa tante. À l’heure légale, il avait vu Zélie sortir de son immeuble avec une autre fille. Les deux amies riaient et se tenaient par la main. Zélie avait gagné sa place, s’adossant à un platane. De la voir ainsi, dans la lumière d’un soleil rasant, lui avait un instant fait oublier la ville, bruyante, agitée, souvent violente. Il aurait voulu la connaître ailleurs, près d’une rivière, d’une ferme, d’un pré, là où la main de l’homme n’a encore rien abîmé, où les gars battent le blé sous le regard rougissant des filles. Où les filles rêvent de se marier et se refusent avant cela. Il allait avancer vers elle, lui adresser la parole. Peut-être, sans doute, rirait-elle de lui. Il hésitait, mais à tout moment un homme pouvait l’approcher, et l’emporter sous ce maudit portail. Il avait rassemblé son courage, traversé le boulevard.
— Vous vous souvenez de moi ?
Zélie pencha la tête, fit un effort de mémoire.
— Tu es déjà venu me voir ?
— Non. C’est vous qui…
— Le gars de l’hôtel ! réalisa-t-elle soudain. Ça alors ! Si ça me fait plaisir ? Tu parles ! C’est vrai qu’on n’a pas eu beaucoup le temps de causer. Mais je vous dois une fière chandelle.
Elle était enjouée, sincèrement contente de le voir. Cela lui donna du courage.
— Je n’ai pas fait grand-chose.
— Oh si ! Je serais pas là sans vous.
Que penser de cet aveu ? Elle y exprimait de la gratitude, quand lui n’en éprouvait que du remords. Avait-il vraiment fait en sorte, croyant l’aider, qu’elle se retrouve ici à faire la putain ?
— Comment je peux te remercier ?
Le passage au tutoiement était aussi celui de la jeune fille vers la putain. Et la question n’en était pas une.
— Viens, on reste pas là.
Elle le prit par la main et l’entraîna vers son immeuble. Le porche franchi, la porte refermée, elle s’adossa au mur, mains dans le dos, mutine, jeune fille à nouveau. Un grand sourire illuminait son visage.
— Tu n’as pas l’air très à l’aise. Si tu veux, on peut monter. Je te ferai pas payer le garni. Je te dois bien ça.
Jules se vit acquiescer. Aucun désir ne le motivait pourtant, c’était bien davantage la peur de la décevoir ou de l’inquiéter. Ils entrèrent dans le meublé. Zélie s’assit sur le lit et tapota sur la toile cirée pour l’inviter à ses côtés.
— Je sais même pas comment tu t’appelles.
— Jules.
Elle ne lui dit pas son nom mais tendit la main. Le contact de sa chair, de cette main abandonnée dont il retrouvait la tièdeur, le bouleversa. Il aurait voulu ne jamais la lâcher.
— Tu es bizarre, toi.
Elle retira sa main.
— Vous aimez ça ? demanda-t-il. Votre métier…
— Bah, répondit-elle avec légèreté, c’est un boulot comme un autre. On gagne bien.
Il hésita, elle fronça le sourcil.
— Ça t’embête ?
— Non, mentit Jules.
— J’ai pas besoin qu’on me dise ce qui est bien ou mal. Je fais du bien aux autres, c’est comme ça que je vois les choses. Et tant pis pour ceux qui pensent autrement. Tu viens ?
Jules ne bougea pas. Il tentait en vain de faire coïncider la jeune femme dont il avait tant rêvé et celle qui se tenait devant lui.
— Je ne te fais pas d’effet ?
Elle posa la main sur sa cuisse et remonta. Un petit rire ponctua sa trouvaille.
— Je vois que si…
Il était incapable de répondre, le cœur à cent lieues de ce que son corps disait un peu plus bas. Une larme perla au coin de ses yeux, elle vint la cueillir du bout de sa langue. L’espace d’un instant, il sentit son souffle tiède.
— Faut pas pleurer, y’a rien de mal.
Sa bouche était si proche, il l’embrassa en un élan. Elle recula.
— C’est quoi ça ? Des sentiments ? Tu t’es fait des idées, hein ?
Elle s’écarta, embarrassée.
— Il ne faut pas. C’est pas bien.
Il ne la quittait plus des yeux. Ce n’était plus qu’une question de secondes avant qu’elle ne le jette dehors, et chacune d’entre elles était précieuse. Elle avait perdu son sourire, éveillée du rêve auquel Jules se cramponnait encore de toutes ses forces.
— Faut que je retourne au turbin. Et toi tu vas rentrer chez toi. Et tu vas m’oublier. Je t’assure, c’est mieux comme ça.
Zélie ne le chassait pas, elle le suppliait presque, se débattant elle aussi avec un sentiment confus. Celui-là n’était pas comme tous les hommes, c’en était même dérangeant. Il la dévisageait comme s’ils s’étaient toujours connus, ne demandait rien, avait l’air de ne pas savoir ce qu’il fichait là et attendre d’elle cette réponse. Il venait d’un autre monde dont elle avait chassé le souvenir, qu’elle avait à peine connu. Pour être heureuse dans cette vie, il fallait oublier qu’il pût en exister une autre.
— Fiche le camp, s’il te plaît.
Elle ouvrit la porte, Jules se leva du lit avec peine, sortit à pas lents, entendit derrière lui la porte se refermer.
Dehors, la nuit était tombée. La rue était aux filles et aux apaches. S’il voulait survivre ici, il lui faudrait se durcir le cœur. La nuit et son lot de créatures nauséabondes étaient faits pour cela.

C’était un de ces soirs d’été qui appellent l’ivresse et le tapage, quand la chaleur ouvre les fenêtres et répand dans la rue la vie de chacun.
Besse avait insisté pour continuer de faire équipe avec Jules. Il le soupçonnait de garder cette fille en tête bien qu’il n’en parlât jamais, ou justement à cause de cela. À l’enthousiasme des premiers temps, à l’apathie qui avait suivi l’épisode de la petite putain, avait succédé chez Jules un volontarisme qui ne lui disait rien de bon. Le commissaire avait en outre jugé prudent de leur adjoindre un vieux de la vieille, le brigadier Moindrot, quinze ans de service dont dix de nuit, qui connaissait bouges et ruelles mieux que le fond de sa poche. Un type courageux, qui ne craignait pas de se jeter dans la mêlée, mais pas un va-t-en-guerre. Comme pas mal de ses collègues, la popularité de Jules l’agaçait, aussi l’avait-il prévenu : il allait devoir se montrer à la hauteur de sa réputation, en cas de coup dur on verrait bien « ce qu’il avait dans le pantalon ». Moindrot était en outre le seul autorisé à porter l’unique arme à feu dont était doté le poste : un pistolet d’ordonnance modèle 1892 flambant neuf et fort rarement utilisé. Lefeu enfin, à nouveau sur la brèche, les avait accompagnés jusque vers minuit, avant de rentrer gentiment chez lui. Le courage n’étant pas sa qualité première, il inventerait la suite ou viendrait la puiser demain dans la main courante.
Les trois gardiens de paix finissaient leur ronde, jusqu’ici sans histoire, lorsqu’ils virent accourir un bistrotier : sur le point de baisser son rideau, l’Auvergnat avait vu une dizaine de marlous investir les lieux et réclamer à boire, avant de refuser de payer autant que de partir. La bande, garçons et filles dont le plus vieux n’avait pas vingt ans, semblait décidée à finir la nuit par un coup d’éclat.
On connaissait le bonhomme et son bistrot. Un type pas tout à fait recommandable, qui avait parfois du mal à choisir sa clientèle, faisait un peu de recel, et renseignait à l’occasion sur ce qu’il entendait dire. Sa double casquette avait dû finir par se voir.
— Ils m’ont dit : « Va donc prévenir les flics, qu’on te crève avec eux. »
— On y va, lança Besse.
— Tout doux, l’ami, tempéra Moindrot. C’est pas à nous de chercher la bagarre.
— Mais ils vont m’incendier ma baraque, c’est ce qu’ils ont dit ! s’indigna le bistrotier.
— Fallait y penser avant de jouer avec le feu.
Mais déjà, les apaches étaient sortis et s’avançaient, barrant la rue. Quatre ou cinq gars, rigolards, les mains dans des poches dont on ne savait que trop ce qu’elles pouvaient dissimuler. D’instinct, Moindrot avait porté la sienne au ceinturon, posée sur la crosse du revolver. Pas question de céder à la provocation mais à dix contre trois, mieux valait avoir des yeux dans le dos.
— Alors les tantes ? On prend l’air ? lança celui qui paraissait le chef.
— Dispersez-vous ! ordonna Moindrot. Sinon, j’en prends un ou deux et je les mène au poste, histoire de leur éclaircir les idées.
— Tu m’invites à danser ? ricana l’apache. Viens me chercher, ma mignonne !
Besse fit un pas en avant, Moindrot l’arrêta d’un geste.
— Qu’est-ce qu’ils viennent nous faire chier, ces vaches, hurla un autre apache en sortant sa lame. Ferme ta gueule si tu veux pas qu’on y taille un sourire !
— Je vais le répéter une seule fois, lança Moindrot imperturbable : vous me foutez le camp dans vos ratières ou bien ça va barder. Compris ?
Encouragés par les filles qui rivalisaient d’injures et de gestes obscènes, les apaches continuaient d’avancer. D’autres couteaux sortirent des poches. Moindrot dégaina son arme. Les apaches s’immobilisèrent. Une nouvelle bordée de bravades, puis ils rebroussèrent chemin non sans promettre qu’on se retrouverait. Moindrot rengaina son revolver.
— Et voilà. Beaucoup d’étoffe, mais pas cher de viande dedans.
La bande disparut au coin de la rue. Le bistrotier courut baisser son rideau de fer en oubliant de remercier, et la patrouille reprit son chemin.
— On aurait pu en choper un ou deux, regretta Besse.
— Pour quoi faire ? Encombrer le tribunal ? Tout ça pour qu’ils se prennent une amende qu’ils ne paieront jamais et qu’ils remettent ça demain soir ?
— On se laisse insulter, alors ? dit Jules.
— Les insultes, ça fait partie du métier. Il faut s’en faire une carapace. On encaisse, à la rigueur on se défend, mais c’est tout.
— On passe pour des poules mouillées, oui, soupira Besse.
Moindrot gardait cependant l’œil ouvert, il connaissait son monde. Un apache ne perd jamais la face. Et il tient ses promesses. Il fallait regagner le poste, et dare-dare.
Ils avaient parcouru quelques centaines de mètres, quand reparurent à l’angle de la rue devant eux les mêmes cinq gars, augmentés d’une bonne dizaine d’autres. Moindrot dégaina mais garda l’arme basse. La troupe d’apaches marchait d’un pas ferme, couteau en main, tête baissée, le regard mauvais dépassant à peine sous la casquette. En une seconde, ce fut l’assaut. Le brigadier fit une première fois feu en direction du ciel. La plupart des assaillants s’immobilisèrent, mais trois d’entre eux continuèrent d’avancer et se ruèrent sur les policiers. La bagarre s’engagea, la première pour Jules. Bâtons contre couteaux, corps à corps, Besse faisait merveille, habile à désarmer, tordre un bras jusqu’à le casser. Jules n’était pas en reste, se découvrant une fureur qui le grisait. Moindrot tira plusieurs autres coups de feu en l’air, autant destinés à dissuader le gros des assaillants de rejoindre la mêlée qu’à appeler du renfort, on n’était pas si loin du poste. Besse et Jules avaient réussi à immobiliser l’un des apaches, un jeune gars qu’ils bloquaient à terre, tandis que Moindrot, devant eux, faisait barrage, arme au poing.
— Le premier qui avance, je le crève ! hurla-t-il, cette fois décidé à tenir parole.
— Bande d’ordures ! Sales vaches ! Pourritures ! Bande de tantes !
— On en tient un ! ricanait Besse.
À mesure que les trois gardiens reculaient, emportant leur prise qui se débattait comme un diable, les apaches avançaient d’autant, maintenant un écart constant qu’ils imaginaient être la portée du revolver. Les détonations avaient forcément alerté les collègues, il fallait tenir tête.
— À moi les amis ! hurlait le prisonnier. Ils vont me tuer !
— Ta gueule, répondit Besse. Tu vas finir par me donner des idées.
Mais les premiers alertés par les coups de feu et les cris ne furent pas ceux qu’espérait Moindrot. Au-dessus d’eux, des fenêtres s’étaient ouvertes, et par elles tombèrent soudain tout ce que les habitants des lieux pouvaient jeter : pots de fleurs vides et pots de chambre pleins, casseroles, bûches. Dans ce quartier populaire, on prenait parti pour ce malheureux traîné sans ménagement sur le pavé par des vaches. Le prisonnier résistait autant qu’il le pouvait, et Jules n’en revenait pas. Cette rue qu’il avait arpentée de jour, souriant aux commerçants, aux enfants et aux promeneurs, transformée en champ de bataille sous une pluie d’immondices. Épuisé par la résistance du captif, il dut marquer un arrêt.
— Mais qu’est-ce qu’ils foutent au poste ? Ils attendent qu’on crève ?
Les trois gardiens étaient adossés à un muret qui séparait en deux la rue. Les apaches continuaient d’avancer, le prisonnier de se débattre et de hurler.
Un coup de feu claqua, différent des autres. Les apaches s’immobilisèrent. Jules regarda Moindrot. Ce n’était pas lui qui avait tiré. Puis il vit Besse, encore agenouillé, pesant de tout son poids pour maintenir le prisonnier. Sous sa casquette, un mince filet de sang parut, coula lentement sur son front, le coin de son œil. Avant qu’il n’ait atteint sa lèvre, Besse s’effondra. Une balle en plein front.
Le silence se fit. Les apaches, soudain, détalèrent, les fenêtres se refermèrent, en un instant la rue fut vide et silencieuse. Se retournant, Jules eut le temps de voir, derrière eux, deux silhouettes quitter l’abri d’un porche et s’enfuir. Un homme et une femme. Un pistolet dans la main de l’homme. Sur le pavé, Besse, agité de convulsions, les yeux ouverts vers le ciel noir, perdait du sang en abondance.
Besse, l’ami de toujours. Le seul ami. L’enfance. Cette vie, que Jules voyait couler de la plaie ouverte à l’arrière de son crâne, s’étalait sur le pavé en une flaque sombre et visqueuse. Jules tenait toujours l’apache, plus fermement que jamais, à lui briser les os. Il aurait suffi de serrer encore, doucement, régulièrement, pour faire expier ce coupable. Le jeune ne criait plus, il émettait un son rauque, indistinct, l’étreinte de Jules lui coupait le souffle, elle pouvait lui rompre le cou. Jules regardait son ami, à présent inerte, les yeux écarquillés par la plus extraordinaire stupéfaction, la lèvre animée d’un imperceptible tremblement, reste de vie fragile. Des pas sur le pavé, des sifflets, des silhouettes familières autour d’eux. Les renforts, enfin. On voulait se saisir de l’apache mais Jules, tétanisé, ne relâchait pas son étreinte, l’apache allait crever, la gueule ouverte.
— Jules, déconne pas !
— Lâche-le, Lhérot. On l’emmène au poste.
La force sembla soudain lui manquer, ses bras se détendirent, il sentit le corps à demi évanoui de son prisonnier glisser entre ses mains. Ses yeux prirent peu à peu connaissance de la réalité. Debout, appuyé contre le mur, la main sur le visage, le brigadier Moindrot pleurait. L’ami Besse était chargé dans un fiacre. L’apache partait, soulevé par deux gardiens, les pieds traînant sur le pavé.
— Viens avec nous, on l’emmène à Tenon ! Grouille !
On aida Jules à se relever, à monter dans le fiacre. L’attelage partit, à bride abattue, au travers du Paris endormi. En face de lui, la tête de Besse ballottait de droite et de gauche au gré des cahots, puis soudain, à l’arrêt, se renversait en arrière, les yeux et la bouche béants. Un vacarme d’acier, de bois, de sabots, d’invectives du cocher. Le silence dans la voiture. Les hommes qui se regardent, n’osant tourner les yeux vers leur collègue aux cheveux collés par le sang.
Le porche de l’hôpital. La cour. Les infirmiers. Ce couloir sans fin, sans lumière. La salle de chirurgie. La lumière vacillante du gaz pour éclairer les premiers soins. Un médecin penché sur Besse. Sa voix, au bout de l’effort.
— La balle a endommagé le cerveau, il ne se réveillera pas.
La nuit qui semble devoir ne jamais finir. Les hommes qui se relaient pour veiller leur camarade. Jules qui n’aura pas sommeil, et demeure, jusqu’au matin, assis près de son ami. Une immobilité parfaite, soudain brisée par des convulsions, mais pas de cri. Le calme à nouveau.
— C’est fini, Jules. Il est parti.
Le matin. D’autres collègues, venus des commissariats voisins. Un pas dans la pièce, képi en main, sans un mot. Le grand jour, au travers des vitres sablées. Le brigadier Moindrot, sa main sur l’épaule de Jules. Le drap dont on recouvre le visage de Besse. Une lumière brève et aveuglante : le phosphore d’un photographe. Et ce charognard de Lefeu, déjà là. Sa voix, glissée à l’oreille de Jules.
— Rappelez-vous : vous ne parlez qu’à moi.
L’envie de lui fracasser le crâne. Un jour, plus tard. Pas maintenant. Les larmes, enfin. Comme un soulagement. Jules s’effondre, on le soutient. Des pas dans le couloir, rythmés. Tout une troupe qui approche, entre dans le bloc, ôtant le haut-de-forme et ralentissant aussitôt le pas. Un homme plus important que les autres, pour qui on découvre à nouveau le visage du mort. Un discours, dont Jules n’entend que quelques mots : « martyr du devoir ». Une médaille épinglée sur le drap blanc. La médaille d’or de première classe, la plus haute distinction qu’un gardien de la paix puisse recevoir. Puis le préfet Lépine – car c’est lui, en personne – se tourne vers Jules, et lui donne une accolade fraternelle. Enfin il serre la main du brigadier Moindrot, ce brave homme qui a mené le jeune Besse, ce soir-là, vers la mort. Le haut-de-forme retrouve le sommet du crâne préfectoral, la troupe quitte les lieux. Jules regarde Moindrot.
C’est fini.

Jules avait répondu aux questions de Lefeu. Il avait relaté les événements, il ne se souvenait plus au juste de ce qu’il avait dit, mais certainement pas ce qu’il lisait ce matin dans le journal.
Il y était question d’une centaine d’apaches déchaînés, de fusillades nourries, d’une poursuite, de renforts accourus trop tard et en trop faible nombre, de nombreux blessés, d’une mort héroïque mais hélas prévisible. Mais encore, le papier exigeait une répression accrue, un armement à la hauteur de celui des assaillants, fustigeait un arsenal juridique inadapté, ironisait sur l’actuel débat à propos de l’abolition de la peine de mort. Toutes choses au sujet desquelles Jules ne se rappelait pas avoir émis un quelconque avis, lequel figurait pourtant bien en conclusion de l’article : tant que la police n’aurait pas les moyens et des directives adaptées, le crime régnerait sur le pavé parisien.
Quelques jours plus tard, suivant le convoi funèbre de son ami, Jules adressa des reproches à Lefeu.
— C’est pour vous que je fais ça, mon vieux, se défendit le journaliste. Il faut que l’opinion se mobilise, et elle le fait. Regardez autour de vous.
Le cortège s’étirait à perte de vue. Jules vit en effet le bon peuple, sincèrement ému. Il vit aussi la classe politique – du moins une certaine partie d’entre elle – le regard droit, la colère flagrante, venue ici faire campagne : de nouveaux moyens, une nouvelle direction, des effectifs, le droit d’armer les gardiens de la paix, un arrêt des sanctions contre ceux d’entre eux qui font usage de leur pistolet quand la canaille s’en sort toujours. Non que Jules fût d’un avis différent, mais il eût préféré garder cela pour lui.
Du moins l’article avait-il pris soin d’omettre le récit des quelques heures qui avaient suivi le retour au poste. Jules s’était rendu aux cellules. Au passage, il s’était emparé de l’arme d’un brigadier et avant que quiconque n’ait eu le temps de réagir il avait pénétré dans le réduit au fond duquel l’apache, pelotonné, terrorisé, gémissait. Il avait appuyé le canon de l’arme sur sa joue. Il eût été si simple d’appuyer sur la détente. Plus simple que de se retenir. Ôter la vie de ce corps, le voir choir contre le mur comme avait chu son ami, le laisser se vider de son sang vicié. Les collègues étaient accourus désarmer Jules avant qu’il ne soit parvenu à se décider.
— Je sais ce que tu ressens, avait dit Moindrot, mais ça ne sert à rien. Il doit connaître celui qui a fait le coup, il faut qu’il parle.
Jules avait roué de coups de poing et de pied le misérable, avant d’être traîné hors de la cellule. Son comportement violent, sa perte de contrôle lui avaient valu un rapport, aussitôt enterré sur ordre. Mais on l’estimait désormais trop frais et trop fragile pour les rondes de nuit. Jules devrait rester au poste, il y ferait carrière aux écritures. Ce ne serait pas pour déplaire à Lépine qui avait pris au pied de la lettre les déclarations attribuées par Le Petit Journal à son protégé : une trahison.
Pas tout à fait un hasard. Marcel Moindon avait senti le vent tourner, un bon chercheur d’or sait quand il atteint la fin de son filon. C’en était fini du tombeur de Ravachol, il y avait mieux à faire désormais, Le Petit Journal pouvait retourner se jeter dans les bras de l’ennemi juré du préfet, le chef de la Sûreté Puybaraud, et avec lui emmener l’opinion réclamer la tête de l’incapable Lépine.
L’apache capturé avait d’ailleurs été remis entre les mains de la Sûreté. Des mains habiles à donner des coups et soutirer des aveux. Il se nommait Schmitt, autrefois membre d’une bande sans grande envergure, habituée des fric-frac, celle de la Lionne. Lorsque celle-ci était tombée quelques mois plus tôt, Schmitt avait réussi à passer au travers des mailles du filet et s’était aussitôt cherché une nouvelle famille, l’apache n’est pas un loup solitaire. Plus turbulente, plus violente, c’était celle qui un beau soir d’été avait décidé de régler son compte à un bougnat un peu trop copain avec les pandores. Schmitt était là à présent, minable et terrorisé. La mort d’un gardien de la paix jetait sur lui l’ombre de la guillotine, on ne se tracasserait pas avec le calcul des responsabilités. Entre les mains de ces messieurs de la Sûreté, il oublia le code d’honneur, et il ne fallut pas tant le frapper que ça pour obtenir le nom et la planque du tireur : un dénommé Cagna.
Cagna était à son tour une aubaine : dix-neuf ans à peine et déjà plusieurs condamnations pour tentative de meurtre. Un récidiviste qui tombait à pic pour maintenir sous pression une opinion chauffée à blanc. Interpellé deux jours plus tard à Vincennes, il avait été mené par esprit de corps aux Amandiers et livré en pâture aux collègues de sa victime. Tout un commissariat l’y attendait, deux rangées d’hommes matraque en main, entre le fourgon et la porte. Un chemin de croix au bout duquel Cagna n’était plus qu’un gosse défiguré, en sang, implorant un pardon qu’on ne lui accorderait jamais. Jules n’avait pas pris part au lynchage. Réfugié dans son bureau, il avait écouté les coups pleuvoir et les cris de l’apache. Ce Cagna, la tête en sang, était de ceux, anarchistes ou apaches peu importait, qui l’avaient privé de tout. Jules était sans racines, sans personne pour lui dire désormais où était le bien, sans quiconque à aimer à part cette fille qui ne voulait pas de lui et se vendait à tous les autres. Sans ami, sans autre but à son existence que ce métier, cet uniforme, cette mission. En lui naissait une violence qu’il apprenait à contenir, et n’en serait que plus terrible au jour du déchaînement.
Une heure à peine après l’arrivée de Cagna, les hommes de la Sûreté étaient venus réclamer leur bien. Ils avaient dû fendre la foule rassemblée devant le poste, à son tour avide de prendre part au lynchage. Où étaient ces braves gens la nuit où Besse avait été tué ? Jules n’avait vu qu’hostilité et projectiles pleuvoir des fenêtres.
C’était le même quartier, le même peuple. Hier conspuant sa police, aujourd’hui réclamant la peau du tueur de flics. Entre les deux, un journal, un simple fait divers élevé au rang de cause nationale. Cette opinion crédule, toujours prête à redouter le pire, qu’il commençait à mépriser.
À l’intérieur du commissariat assiégé, on se demandait comment faire sortir l’assassin sans qu’il fût aussitôt dépecé. D’aucuns suggéraient de laisser la justice se faire toute seule. Ceux de la Sûreté les firent taire. On tenterait une sortie. Jules fut des quelques volontaires décidés à protéger l’assassin. On ne le comprit pas, il ne jugea pas utile de se justifier.
La porte s’ouvrit, la foule rugit, les policiers avancèrent, protégeant le misérable à demi conscient. Il fallut donner de l’épaule, du poing et de la matraque pour parvenir jusqu’au fourgon. Jules fut de ceux qui frappèrent le plus fort sur cette foule, les uns pour se frayer un chemin, lui pour la punir de son inconstance et de sa crédulité.

Zélie fêta ses dix-sept ans dans un bouge de Charonne. Pas au jour près, peut-être même pas la bonne année, mais après tout on a bien l’âge que l’on veut quand on a moins de vingt ans. On but comme jamais et l’on dansa comme toujours. Zélie avait besoin de fête pour célébrer, plus que son âge, les mois passés sur le trottoir sans jamais se faire coincer par les mœurs.
Hélène lui offrit un collier et des boucles d’oreilles, elle avait un faible pour les bijoux que Zélie ne partageait guère. On n’offre jamais que ce que l’on rêve de recevoir, on aime de la façon dont on voudrait être aimé. L’amour, pour ce que Zélie en avait à faire ! Ça vous rendait les gens bêtes, aveugles, égoïstes, jaloux. Elle rêvait, plutôt que de sentiment, d’une pulsion irrépressible, d’un désir vaillant qui lui ferait oublier celui, misérable, de ses clients. D’une liberté qu’Hélène lui offrait, certes, mais cernée de conditions, d’exigences, d’une barrière invisible dressée par l’attachement. La possessivité d’Hélène la rassurait autant qu’elle lui pesait. Ce bras, toujours sur son épaule à cause de la différence de taille, cette main emprisonnée moins par tendresse que par crainte de voir la petite partir soudain en riant à la poursuite d’un mâle comme un enfant l’aurait fait d’un pigeon.
Il y avait un homme devant elle, dans ce bistrot. Une grande gueule comme chaque quartier en comptait, un nommé le Buté, avec ses airs mystérieux, son sérieux de pape, ses accès d’autorité qui imposaient le silence aussi sûrement qu’un coup de pistolet. De quoi réveiller l’attirance de Zélie pour les mauvais garçons. Hélène avait flairé le danger et tentait de refroidir les ardeurs de sa protégée en lui contant le passé du triste sire. On lui attribuait la pendaison d’une gagneuse récalcitrante, mais aussi des amitiés anarchistes et l’on disait même qu’il avait un temps accueilli Ravachol dans sa cavale. Anarchistes et apaches faisaient parfois bon ménage, les premiers ayant souvent débuté chez les seconds par indigence, et la cause nécessitant de se procurer des fonds par tous les moyens. Pas vraiment d’idée politique là-dedans, une complicité née de la haine commune du flic et du bourgeois, mais de quoi auréoler le Buté et aiguiser plus encore le désir de Zélie.
Il s’était campé devant les deux filles, Hélène avait passé son bras sur les épaules de sa protégée à l’approche du loup affamé. L’homme s’était assis à leur table, sans y avoir été convié.
— Je vois qu’on est un petit ménage.
— Tout juste.
— On peut causer ?
— Tu es sûr d’avoir quelque chose à dire ? osa répondre Hélène.
Le Buté aurait pu la saigner pour une telle arrogance. Il hésita, puis ricana. La partie était difficile, et ce n’était pas pour lui déplaire. Prendre la femme d’un homme, c’était une affaire de grade ou de quelques coups de couteau. Vite réglée. Celle d’une femme, une tout autre histoire. Ces filles-là avaient entre elles des liens qu’un homme pouvait à peine comprendre, et plus difficilement encore briser. Cette petite, cependant, semblait aventureuse. Risquer la jalousie de sa femme en affichant ainsi son plaisir d’être désirée, c’était avoir un sacré tempérament. S’ajoutaient à cela des yeux à vous donner envie de ne pas réfléchir.
— Laisse-le parler, il est amusant, fit Zélie.
— Amusant ? C’est ça que tu cherches ?
— Je ne cherche rien. Je prends ce que la vie me donne.
— J’aime bien ce que tu racontes, petite, avait dit le Buté. Tu me plais. Moi aussi je prends ce qu’on me donne. Et puis aussi ce qu’on me refuse.
Hélène avait peur, non pas de cet homme mais du regard de Zélie qui luisait un peu de l’alcool et beaucoup du plaisir d’être convoitée. Et plus la fripouille était évidente, plus ils brillaient. Le Buté s’était retiré. À quoi bon lutter, quand il suffisait d’attendre que le poison fasse son effet. L’anniversaire avait tourné court. Hélène avait traîné Zélie chez elle par les rues encore sombres.
— Idiote. Tu sais bien ce qu’il te veut.
— Je n’y peux rien. Les mauvais garçons m’ont toujours secouée.
— Tu vas me rendre folle !
— J’aime bien te rendre folle aussi.
— Arrête…
Zélie était ivre, et Hélène souffrait. En elle, la jalousie était un fléau. Une seconde nature combattue à chaque heure de chaque jour, en vain. Lorsque Zélie était près d’elle, lorsqu’elle n’était pas là. Au coucher, recherchant l’étreinte comme un enfant la consolation. Au réveil, voulant à tout prix savoir de quoi avaient été faits ses rêves. Pendant l’amour, lorsque Zélie fermait les yeux, redoutant qu’elle n’invitât en pensée d’autres étreintes.
— Regarde-moi. C’est moi qui suis là, avec toi. J’ai besoin de tes yeux sur moi.
Ce que Zélie prenait pour un aimable vice n’était que terreur, peur de la solitude, du départ, de la trahison. Hélène se maudissait. Incapable de l’endiguer, ou même de la dissimuler, elle sentait sa jalousie ronger le lien entre elles, la rapprochant inexorablement du précipice redouté. Les dénégations de Zélie la rassuraient à peine. On lui avait si souvent chanté cette chanson.
Le Buté n’était pas homme à renoncer, on ne gagne pas son surnom sans quelque bonne raison. Le lendemain, il se présenta à Zélie, au coin de la rue, à son heure de labeur habituelle.
— Pas beaucoup de clients…
— C’est toi qui les fais fuir.
Il sourit, sensible à l’esprit de repartie ou préférant garder les claques pour plus tard, car l’apache aime le caractère mais supporte mal l’insolence.
— Tu tapines pour ta femme ?
— Je travaille pour moi.
— Alors tu espères quoi, avec elle ? Bon d’accord, vous vous amusez, vous vous faites du bien. Mais va donc construire un lendemain avec ça ! Tu y as pensé ?
Il était bel homme, dans les vingt-cinq ans. Pas prévenant pour un sou, mais il la faisait rire, avec son allant de vendeur à la criée.
— Tu me parles d’une famille ?
— On commence à deux, après on verra.
— Tu proposes quoi ?
— Le mariage. Il n’y a que ça de solide entre un gars et une fille. Je t’ai vue, tu m’as plu, c’est aussi simple que ça. Avec moi, tu seras tranquille. Renseigne-toi, tu verras.
Le Buté avait le coup de poing fort et facile, la réputation bien établie, c’était un fait. Zélie avait déjà mille fois entendu ce genre de promesse, eu affaire à ce genre de gars. Elle n’espérait rien, ne voulait rien croire, mais c’est bien le propre des séducteurs d’annoncer comme une plaisanterie leurs mauvaises intentions et de s’y tenir ensuite. Et c’est aussi le destin des braves filles, que de voir le danger et de s’y précipiter malgré tout. Les clients se faisaient rares, le Buté ne lâcherait pas l’affaire si facilement, Zélie eut envie de s’amuser.
Et les voilà partis vers l’église la plus proche, non sans quelques arrêts sur le zinc qui font voir la vie plus belle, la nuit moins noire à chaque verre. Un serment singé devant l’autel, en guise d’alliance une bague en fer-blanc ôtée de son doigt graisseux pour glisser autour de celui, gracile, de la belle, sous l’œil mauvais du curé des lieux qui veillait surtout à ne pas se faire dérober ses cierges. Une nuit de noces pleine de volupté vigoureuse. Au petit matin, dégrisée, Zélie se retrouvait prisonnière d’un faux mariage mais d’un vrai maquereau. Le soir même sur le trottoir, mais dans la rue d’un autre quartier et cette fois avec la main d’un homme dans son porte-monnaie.
Elle réalisait à peine, ou voulait se mentir. Au fond, ça ne changeait rien au métier. Il prenait l’argent, mais il veillait sur elle, la nourrissait, lui faisait l’amour de cette autre façon qui donnait à Zélie l’impression de lui appartenir jusqu’au tréfonds de sa chair.
Elle était à lui, mais il n’avait qu’elle, faisant mentir Hélène qui prétendait les hommes d’ici à la tête de troupeaux de femelles. Au contraire, il la faisait se sentir unique. Et si Hélène avait menti sur ce point, pourquoi pas sur tout le reste ? En quelques heures, quelques jours à peine, le Buté avait remplacé, presque effacé, le souvenir d’un corps féminin qui ne l’assouvissait jamais vraiment, d’une jalousie qui l’entravait. Hélène devait souffrir, Zélie en concevait un remords qu’elle chassait aussitôt. Ne pas regarder en arrière, jamais. Chaque rencontre était une étape vers un sommet dont elle ne doutait pas, sa vie une ascension perpétuelle vers un air de plus en plus pur, un horizon de plus en plus vaste. À quoi bon redescendre s’il fallait demain regagner le terrain perdu en peinant à nouveau.
Hélène l’avait cherchée toute une nuit. Inquiète, puis paniquée, mortifiée enfin lorsque quelques témoignages lui avaient fait comprendre le chemin suivi par celle qu’elle aimait, de ses bras à ceux d’un marlou. Elle avait suivi à son tour ce chemin de croix, de bistrot en bistrot, jusqu’à l’église, où se perdait la trace de Zélie. L’aube l’avait trouvée pelotonnée sous le pont du métropolitain, des larmes figées sur les joues, le ventre noué par l’absence. Zélie n’avait pas davantage eu le courage de l’aimer que celui de la quitter. Hélène endurait cette douleur comme celle de l’enfantement, quand la femme sait d’avance quelle peine accompagnera la délivrance et cependant laisse la semence la féconder. Il en allait ainsi de chacune de ses amours, hélas, mais rien ne la guérissait du besoin d’être aimée.
Jusqu’au jour où plus aucune femme ne voudrait d’elle. Celui où, épuisée, elle renoncerait à suivre son inclination. Alors peut-être, se dit-elle, faudrait-il se résoudre à aller vers un homme. Mais qui voudrait d’une vieille putain ?
En finir ? Hélène avait trop peur du néant pour renoncer à vivre. Au contraire de Zélie, elle avançait depuis l’enfance mue par la pesanteur, tirée sans cesse vers le tréfonds et lui résistant de toutes ses forces. Mais ses forces allaient s’épuisant. Chaque peine de cœur était un fardeau de plus.
Allons donc : elle avait encore quelques belles années devant elle. Il fallait vivre, oublier l’éclat de diamant que la jolie petite blonde avait fait briller dans sa nuit. Quelques mois de bonheur, c’était du malheur en moins, toujours ça de pris. Debout, Hélène, ressaisis-toi ! Va chercher tes joies ailleurs et laisse ici ta peine. Cette gamine est une ingrate. Elle n’a aimé en toi que ce qui l’arrangeait, elle ne t’aimait pas, qu’elle aille au diable !
Hélène se releva, rajusta son jupon fripé. Il faisait jour, il fallait disparaître, laisser la rue aux bonnes gens. Se terrer avant de reparaître à la nuit, effrontément belle tant que c’était possible, gagner de quoi s’enivrer et espérer croiser une autre solitude pour consoler la sienne. Au milieu des ouvriers qui gagnaient l’atelier, lourds d’un mauvais sommeil, elle pouvait encore passer inaperçue. Plus tard viendraient les beaux messieurs en chemin vers le bureau, les nourrices, les domestiques panier au bras, et on la regarderait d’un œil mauvais. Elle s’était aventurée bien loin, elle avançait courbée, les bras croisés pour cacher sa robe trop voyante. On se retournait sur elle, elle entendait les mots blessants. Reine du pavé la nuit, méprisable créature le jour. La porte de l’immeuble, celle de son meublé, le petit lit froid, l’édredon jeté sur les yeux pour fuir la lumière. Le sommeil enfin, ce bel oubli.
Les semaines passèrent. Il arrivait encore à Zélie de songer à Hélène, et c’est ainsi qu’elle l’imaginait, prostrée sur son lit. Elle chassait bien vite cette image coupable. La mauvaise conscience était un frein dans sa jeune vie qui ne rêvait que de vitesse. Zélie voulait croire, à chaque fois et souvent malgré l’évidence, avoir fait le bon choix.
Et pourtant. Aux premiers jours de sa lune de miel avait succédé un train-train moins joyeux. Ainsi sont les hommes, avait prophétisé Hélène : ils se lassent bien vite, se complaisent dans l’habitude et songent que tout leur est dû par la simple grâce de leur sexe. Ils le songent si bien qu’ils finissent par vous en convaincre. Était-ce un tel problème ? Tant de femmes avant Zélie avaient vécu de cette façon, il devait bien y avoir une raison. La force du tyran est de faire entrer sa tyrannie dans l’ordre naturel des choses. Zélie ne se posait plus de questions. Elle aimait travailler pour son homme, trouvait normal de lui apporter ses gains à la table de café où il jouait à la manille, rassurée en cela par les autres filles qui faisaient de même aux tables voisines. Le Buté n’était pas mauvais bougre, il l’habillait bien. Et il s’habillait encore mieux, grâce à elle. Un beau couple, dont elle était fière. Un bras d’honneur à la morale. Un de plus.
Et puis comment vivaient les autres femmes, après tout ? Fallait-il envier les bourgeoises ? Mieux habillées et véhiculées en fiacre, certes, mais avec pour seules distractions la promenade au parc les jours de soleil, et la soirée au théâtre devant des drames ennuyeux à mourir. Jamais de danse, ni d’alcool, ni d’amant. La femme de l’ouvrier ? Pas mieux lotie, bienheureuse si elle n’était pas elle-même ouvrière mais seulement condamnée à l’élevage de la marmaille. Du moins Zélie ne devait-elle pas mendier sa pitance et son logis : elle les gagnait, et fièrement. On attendait d’elle tout sauf une progéniture, prêt pour cela à emprunter les chemins bien plus amusants qui contrarient la décence mais protègent de la mauvaise surprise. Au diable les bigotes, les pauvres, les richards ! Au diable les avertissements d’Hélène, les hommes n’étaient pas si terribles. Un rien de prison contre beaucoup de liberté : c’est ainsi que Zélie voyait sa vie, et c’est cela que lui promettait le Buté.
Mais elle avait beau ignorer le fossé entre les promesses et la réalité, il était là et bien là. Et tôt ou tard, on y tombait par imprudence.
— Je suis fatiguée, j’ai mes visiteurs.
— Encore ?
— C’est une fois le mois, j’y peux rien.
Cette période du mois l’agaçait autant qu’elle l’indisposait. Pas question d’aller dans la rue, ou alors il fallait autoriser au client des fantaisies d’ordinaire sujettes à supplément, mais pas question de vacances non plus. Et quand ça faisait mal, la chambre, comme pour une malade. L’homme s’en allait alors Dieu sait où calmer avec Dieu sait qui ses ardeurs. Au jeu, disait-il, mais vu le tempérament du lascar il était permis d’en douter. Gare ensuite au jour où l’on redevenait visitable, il y avait du retard à rattraper.
Il n’était pas rare que Zélie mente un peu, les hommes n’y connaissent rien et rechignent à vérifier. Ils aiment le sang sur la lame du couteau, pas sous les jupes des femmes. Un jour ou deux de gagné. Un peu de paix, mais des gains en moins. Insensiblement, le rythme et l’argent exigés augmentaient. Il fallait doubler la cadence, et pour cela tricher avec l’heure légale, empiéter sur le territoire des concurrentes et se montrer plus entreprenante avec le miché. En bref, prendre des risques.
— Je suis fatiguée, le Buté. Pas ce soir, s’il te plaît. On reste là, toi et moi. Pour une fois. Au chaud. Comme un gentil petit couple.
La vie d’un apache n’était pas celle d’un mari. Ne pas paraître au café, ne pas montrer que sa femme est vaillante travailleuse, ne pas afficher de belles chaussures, une mise soignée : toutes choses impensables.
— Je n’ai que toi, ma Zélie. Qu’est-ce qu’on va devenir si tu ne travailles plus ? Tu ne voudrais quand même pas que je sois obligé de devenir malhonnête ?
Car le Buté avait de l’honneur. Au contraire de ses semblables, pas de larcin, pas de crime sauf à devoir régler d’homme à homme un différend. Il tenait cela de ses fréquentations anarchistes, et en était fier. Un honnête malfrat, qui entendait le rester. L’élégance avait un prix, Zélie dut plier.
— Ce soir, j’attends douze francs.
Un chiffre impossible, il pleuvait et la clientèle se faisait rare. Qu’importe. Les semaines passaient, le Buté ne demandait plus, il exigeait. Se risquer au racolage, craindre la fureur des autres filles en leur volant un indécis ou un beau parti, se prendre un coup, et voir les maquereaux rire en terrasse au spectacle gratis de ces rixes féminines. À minuit, le cheveu ruisselant, ne rapporter que huit francs et se faire renvoyer dehors, au risque d’être raflée. Vouloir se reposer un instant le cul sur un muret, et entendre :
— Madame ne veut plus travailler ?
Un coup de poing dans les côtes. Attention : ni au visage qui sert de vitrine, ni au ventre qui doit travailler. Zélie tomba à terre, un coup de pied la releva. La gentillesse avait montré ses limites. Au boulot, nom de Dieu !
La pluie avait cessé, mais pas le froid. Seuls rôdaient encore quelques attardés, pas les plus fortunés ni les plus aimables. Il fallait les appeler de loin, au risque de se faire repérer. Presser leur décision, presser leur action. Dix francs. Revenir vite sur le trottoir, sans même une toilette. Se jeter au cou du suivant. Douze francs. Mais pour sa punition, c’est davantage que réclamait désormais le Buté. Encore un client. Juste un dernier.
— Tu cherches l’amour, beau frisé ? J’en ai à revendre.
Et tomber sur un policier des mœurs en patrouille. Sa main qui vous enserre le poignet jusqu’à le tordre. Un coup de sifflet et merde, c’est la rafle, les agents qui surgissent de tous côtés, formant une chaîne qui remonte la rue. Les insoumises savent ce qu’elles risquent, elles se débattent, hurlent, supplient et pour certaines jouent du couteau. Les autres se résignent, juste un sale moment à passer.
— Tu sais quelle heure il est ? Tu connais le règlement.
— J’allais rentrer, supplia Zélie.
— Je ne te connais pas, toi. Tu as ta carte ?
Pas de carte, et c’est le fourgon, direction le dépôt.
— Merde ! Sale vache ! Bas les pattes !
Le Buté n’avait rien pu faire, il enrageait à ce spectacle, non pour sa moitié mais pour le manque à gagner : saleté de maladroite ! Au retour, ce serait la raclée.
Le fourgon traversa un quartier, puis un autre dans un Paris désert où jamais Zélie ne s’était risquée. On eût dit une autre ville, dans un autre pays. Des immeubles alignés comme dans le rêve d’un monde meilleur. Elle aurait voulu que ce voyage durât éternellement. Pour la première fois, Hélène lui manquait. Elle tâcha de se remémorer ses conseils, et ceux de Berthe, de Louise. Plier, ne pas faire la maline, subir l’indigne loi. Un peu de repos, aussi, qu’il faudrait payer d’une bonne rouste au retour. Zélie se souvint de ce jeune homme emprunté, qui l’avait aidée à se cacher et l’avait retrouvée, Dieu sait comment. Sur le moment, il l’avait agacée. Avec le temps, elle avait parfois repensé à lui. Sa gêne, ce désir dont il avait honte. Une histoire jolie comme dans les romans à deux sous. Le mariage, très peu pour elle, mais un gentil garçon, honnête, sans doute avec un bon travail, d’un coup ça lui pinçait le cœur. Ça arrivait à d’autres, ça aurait pu lui arriver à elle. Elle aurait eu une vie différente. Domestique, cuisinière, qui sait.
Un homme, des enfants, allons donc ! Elle eut envie de rire, dans ce fourgon, entourée de putains pitoyables, jeunes ou vieilles, bercées d’illusions ou résignées : son passé, son avenir. Rire pour vaincre son envie de pleurer. Elle ne savait rien de ce garçon, elle ne le reverrait jamais. À quoi bon regretter ? La vie est faite de moments qui ne reviennent pas. Malgré les cahots de la route, la fatigue l’emporta, Zélie s’endormit.
— Tu te crois où ? Bouge-toi le derrière avant que j’y mette un coup de botte !
Débarquée dans la cour du quai de l’Horloge aux petites heures du jour, mêlée à tout ce que la nuit avait pu mener ici de vagabonds, de malades mentaux, d’enfants perdus, de malfrats, puis conduite dans les murs, déshabillée par une sœur de la Congrégation de Saint-Joseph dont c’était la tâche, rhabillée à la hâte, poussée ensuite vers le commissaire interrogateur, un gros homme perché derrière son pupitre, le nez dans son registre des délits. Se rappeler des conseils de Berthe.
— Pas de carte ?
Dire la vérité.
— Non, m’sieur.
— Eh bien réjouis-toi, tu vas en avoir une. Derrière, si tu sais lire, il y a le règlement.
Être obéissante.
— Oui, m’sieur.
— Sept heures, minuit : c’est simple. En revanche, qu’est-ce que je lis là… Tu as dit « merde » à un agent ?
— Il me faisait mal.
— Comme si c’était une raison ! Et « sale vache », en plus ? C’est grave. Beaucoup plus grave, ma petite.
La main du commissaire inscrivit sur le registre :
— Quatre jours, à Saint-Lazare. Suivante.
Accepter son sort sous peine de voir la sanction doublée. Pas de tribunal, pas d’avocat, pas de juge. Un simple flic, ayant tous pouvoirs de justice. Trop de filles raflées chaque nuit, on n’avait pas le temps, et puis bon, ces dames se mettaient elles-mêmes hors la loi, et il aurait fallu leur accorder autant qu’au citoyen modèle ?
C’est dans la cour, tandis qu’elle attendait avec ses sœurs de misère le départ vers Saint-Lazare, que Zélie reconnut Jules. Une première fois le voyant passer, dans son uniforme, escortant un pauvre type la gueule en sang autour duquel tout un tas de flics hurlaient, mais elle crut avoir rêvé. Une seconde lorsqu’il en revint, et leurs regards se croisèrent. Elle n’en revenait pas.
— T’es un cogne ? Ben merde alors.
S’attacher à un petit bonheur, un joli souvenir qu’on garde pour les jours sans, et découvrir ça. Elle se sentait trahie. Mais pourquoi ? Lui avait-il jamais promis quoi que ce fût ? Pourquoi accordait-elle tant d’importance à ce type qu’elle ne connaissait pas ? Pourquoi était-elle furieuse contre lui ? Elle en aurait presque pleuré, un comble ! Il se campa devant elle, le visage vide d’expression, offrit d’une voix mal assurée de l’aider. Sa colère était telle qu’elle le gifla. Autour d’eux, les filles s’étaient tues. Dieu merci, aucun uniforme n’avait vu le geste. Jules demeurait impassible, acceptant de mériter cette peine. Zélie attendait de lui le coup de sifflet, la peine alourdie, ou le passage à tabac. Mais rien. Il ne porta pas même la main à sa joue. Le coup de sifflet vint, mais c’était celui du fourgon de Saint-Lazare. Zélie ne bougeait pas, cherchant à comprendre. Une fille la secoua.
— Viens. On embarque, reste pas là.
Elle tira Zélie en arrière et jusqu’au bout, jusqu’à la porte du fourgon, Zélie ne quitta pas Jules des yeux. La porte se referma, le fourgon s’ébranla, elle se demanda si elle avait rêvé. Elle se précipita à la fenêtre grillagée. Trop tard.
Un fourgon cellulaire bondé, le cahot du pavé parisien, encore.
— T’as eu drôlement de la chance, toi, commenta une des filles.
— Et du culot, renchérit une autre. Parole, j’ai jamais vu ça !
Zélie leva le menton et vit que toutes les filles la regardaient comme une championne. Elle venait sans le savoir de les venger d’années d’humiliation. Les applaudissements fusèrent. Cette fille n’était pas n’importe qui, ça finirait par se savoir.

L’hôpital-prison de Saint-Lazare. Un petit air d’asile pour indigents, n’eussent été les barreaux sur chacune des hautes fenêtres de façade. Le porche de pierre noircie, une première cour, le chemin de ronde semblable à une allée d’usine. Un second porche, une seconde porte qui se referme lourdement. La prison. Voilà un endroit que Zélie devrait apprendre à connaître, dont la maison de correction n’était que l’antichambre plaisante. Le froid, l’humidité de la pierre, et pourtant il fallut se dévêtir à nouveau pour passer une simple chemise, on ne lui rendrait ses frusques qu’à la sortie, si elles n’avaient pas moisi d’ici là. Sous la surveillance de celles qu’une ironie cruelle nommait les « invalides du vice » : d’anciennes habituées des lieux, la démarche usée par des décennies de tapin, venues trouver ici une retraite où ne pas crever la faim. Du moins montraient-elles un peu de commisération pour ces jeunettes dont elles savaient l’avenir. On hésitait pourtant à leur parler : qui donc aurait envie de croiser son propre cadavre ?
En rang, pieds nus sur la pierre polie des couloirs, on partit vers la visite médicale. Les filles y entraient inquiètes, en sortaient mains sur le ventre, pliées en deux, cuisses serrées, grimace au visage. Le traitement au mercure était passé par là, et bienheureuses seraient celles qui, à force, n’y perdraient pas leurs dents, si ce n’est pire : du mal vénérien ou de son traitement, difficile à dire qui était responsable de quoi. Lorsque ce fut le tour de Zélie, elle se signa, elle qui n’avait jamais reçu ni baptême ni communion. On appelait Dieu au secours comme l’on serrait une patte de lapin dans sa paume, avec ferveur mais sans illusion. Jambes ouvertes devant un inconnu, on dira qu’une putain n’est plus à ça près, que le mépris du médecin vaut bien celui du client. Mais que jamais quiconque ne puisse aimer cet endroit de leur personne, le respecter, le traiter avec tendresse, en blessait plus d’une et la fâchait à jamais avec son ventre, outil de travail, rarement source de plaisir, toujours objet de crainte. À côté de la table d’examen, celle des traitements. Une fille d’à peine vingt ans s’y faisait frictionner au mercure. Trois élèves assistaient aux soins. Le médecin-chef, un grand gaillard barbu qui ne regardait jamais ses patientes dans les yeux, lui fit ouvrir la bouche, pressa d’une main la mâchoire de la pauvre fille, lui arrachant un cri de douleur dont il n’avait que faire.
— Elle salive, c’est bon signe. Notez messieurs : le virus vérolique est ainsi évacué du corps contaminé. Le déchaussement des dents en est un autre indicateur.
La fille se demandait en quoi elle allait mieux. Mais à défaut du Bon Dieu, on avait foi en la médecine.
Le médecin se campa devant Zélie, se pencha sur son entrejambe comme il aurait examiné une bête morte. Le verdict fut aussi rapide que l’examen.
— Parfaitement saine.
Soulagée, Zélie put laisser sa place à la suivante et rejoindre le rang de celles qui échapperaient au traitement. Partie remise. Désormais encartée, elle devrait se soumettre volontairement à ce rituel deux fois le mois, sous peine d’amende. Bien plus que dans un souci de moralité ou pour protéger la santé de ces dames, on redoutait le mal vénérien parce qu’il pouvait frapper un père de famille honnête venu assouvir une pulsion bien légitime.
Le rituel d’entrée achevé, ces dames devaient prendre leur mal en patience, entre l’atelier et une cour de promenade où l’on circulait en rond, sans le droit de parler ni de s’arrêter, qu’il pleuve ou vente, sous l’œil sévère des sœurs, encore elles. Décidément, Dieu jouait un étrange double jeu. Au soir, le dortoir ou la cellule, selon la durée de la peine. À tout prendre, la cellule était une meilleure situation, tant la crasse et la promiscuité régnaient partout ailleurs. Un lit, un vase d’aisance, des murs où l’on cherchait en vain une place vierge où écrire sa colère. Des heures à y lire la misère de celles qui avaient précédé. Du repos, les copines n’avaient pas menti. Quatre jours, pas la mer à boire.
Au matin du cinquième, Zélie franchit le porche, retrouva la rue et le Buté, venu l’attendre. Elle avait redouté la rouste, il l’accueillit avec un sourire et un semblant de compassion.
— C’est pas grave, c’est le métier qui rentre. Je vais te rebecter, ma douce.
Ils prirent l’omnibus, puis le train et filèrent vers les bords de Marne. Il faisait beau, on était dimanche, un orchestre jouait. Aux marlous en goguette se mêlaient sans histoire familles et amoureux. De temps à autre, l’apache sortait son plus bel habit et aimait se croire citoyen parmi les autres. Ils dansèrent, firent un tour de barque, rirent ensemble. Zélie parada à son bras, fière d’être la femme de son homme, car c’est vrai qu’il était élégant. Depuis combien de temps étaient-ils à la colle ? Elle crut que c’était depuis toujours.
Au retour cependant, elle vit le visage du Buté s’assombrir.
— Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai fait quelque chose de mal ?
— Non. C’est juste que la vie est dure.
— Dis-moi.
— Je dois de l’argent.
— Beaucoup ?
— Tu imagines bien que j’ai dû faire des dettes à cause de toi.
— Je ne suis partie que quatre jours.
— Qu’est-ce que tu veux, je ne suis rien sans ma Zélie. La tristesse m’a poussé au jeu.
L’apache et le conducteur d’attelage partageaient un même savoir, ou comment alterner coups et caresses pour tirer le meilleur parti de la bête de somme. Pas si simple d’en trouver une qui soit courageuse, docile, et si possible heureuse de son sort. Encore plus compliqué de la garder. Le Buté n’était pas un sentimental mais il avait appris à le paraître, question de survie quand, comme lui, on a tout misé sur le commerce des dames. Il savait comme personne faire oublier ses excès de brutalité, et donner à la fille tombée sous sa coupe le sentiment que tout, heur et malheur, reposait sur elle. Qu’il était à son service, là pour ne déposer dans la corbeille de noces que sa bienveillance et sa force en cas de besoin. Que les coups étaient un rapport naturel entre hommes et femmes. Qu’il les donnait à regret, et qu’elle ne recevait que ce qu’elle avait mérité. Zélie avait vu son père donner du poing contre sa mère, et celle-ci ne jamais rechigner. Dans son monde, les coups pleuvaient sur l’enfant, le commis, l’ouvrier, l’épouse, la putain et nul ne trouvait à y redire. Le Buté n’était pas un idéal, mais il n’était pas le pire non plus. Il avait « ses bons côtés », comme disaient la plupart de ces dames en parlant de leur homme. Façon comme une autre, en docile bête de somme, d’accepter les œillères.
C’est donc de bon cœur, pour ce mari redevenu tel qu’aux beaux jours, que Zélie retrouva le trottoir et redoubla d’ardeur. Le Buté n’était qu’une première pierre, elle avait encore beaucoup à apprendre. Si elle se montrait patiente, sa vie finirait par ressembler à son rêve.
Quelques pièces dans le puzzle de son existence, cependant, s’obstinaient à ne pas trouver leur place. Hélène, dont parfois le remords surgissait. Il fallait oublier les doux moments, l’insouciance, se durcir, se convaincre qu’elle n’était qu’un illogisme de la nature dont aucun avenir n’aurait pu découler. Son père, qui aurait voulu la contraindre à une médiocrité semblable à la sienne. Un autre visage enfin, dont elle ne savait que faire. Sur le trottoir entre deux clients, sous le souffle animal d’un anonyme, à chaque moment de vide, Zélie repensait à Jules. Non pas l’homme en uniforme du quai de l’Horloge mais celui timide d’un certain soir. Avant qu’elle sache qu’il était de la rousse. Avant qu’il en soit, car elle s’amusait à penser qu’il n’avait couru s’engager que par dépit, parce qu’elle l’avait repoussé. L’eût-elle gardé, serré contre son cœur, tout aurait été différent.
Là s’arrêtait son imagination. Ce qu’il avait été, ce qu’ils seraient devenus, elle l’ignorait. Ce qu’il était coupait court à son rêve à deux sous. Elle était du monde apache, née dans sa condition et y mourrait de même. Elle haïssait Jules d’avoir paru devant elle, d’avoir planté dans son cœur une épine et un rêve inutile. Foutu pandore !

Jules était du côté du droit, Zélie de celui de la faute. Dans cette cour du quai de l’Horloge, c’est lui pourtant qui avait eu honte, devant elle en uniforme pire que s’il avait été nu. Il avait offert de l’aider, il aurait voulu la sauver, la gifle avait remis ses idées en place. Ils étaient sans le savoir au moins d’accord sur ce point : il était policier, elle était putain, rien ne serait possible.
Il fallait à Jules, en cet instant, un visage pour effacer celui de Zélie qui lui-même avait repoussé celui de l’ami Besse. Fuir ce présent, mais dans sa vie, les désertions se multipliaient. Il cherchait en vain un souvenir heureux, un regard bienveillant : ce fut celui de Marie-Émilie. Au soir de l’attentat, elle était venue le trouver, lui proposant de l’héberger. Offre sincère sans doute, mais nullement désintéressée. Le statut de héros l’avait-il rendu plus séduisant ? Ou bien faisait-il pitié ? Ou encore avait-elle bien caché son jeu jusqu’ici ? Les trois hypothèses l’agaçaient pareillement, mais il n’avait nulle part où aller. À demi-mot, Marie-Émilie lui avait fait comprendre que le chemin de son cœur, comme celui de son lit, s’était soudain ouvert. Dans la chambre voisine, ses parents dormaient d’un sommeil complice.
Elle l’avait attendu en vain. Le désir était pourtant là, et la jeune fille avait tout fait pour l’attiser. S’il avait fallu une excuse, c’eût été son besoin, cette nuit-là, d’oublier à quel point il était seul. Mais la peur avait été plus forte. La certitude qu’un seul coup de reins pouvait décider de toute une vie. Une vie conjugale dont, devenu paria, il voulait moins que jamais. Il avait fui cette bienveillance pour se réfugier à l’hôtel des Trois Empereurs et s’y cloîtrer. Le visage de Zélie, ensuite, s’était imposé et refusait depuis de s’effacer. Une rencontre fortuite, une tentative maladroite de l’approcher et à présent cette dernière chance brisée. Quelle importance, après tout ? La gifle de Zélie avait plus sûrement tué le Jules d’avant que les anarchistes ne le feraient jamais. Il s’était réveillé, dans cette cour, du mauvais rêve de ces jours derniers.
Et soudain, l’évidence lui était apparue. Comment ne pas l’avoir compris plus tôt ! La balle qui avait tué Besse lui était en réalité destinée. Dans l’obscurité, le tireur s’était trompé. Jules avait survécu, une fois de plus. Il était trop intelligent pour se croire invincible, mais pas assez pour s’empêcher d’y voir un signe. L’homme perdu cherche à tout prix autour de lui des vérités à décrypter. Il croit sa vie ordonnée selon un plan dont il n’est que l’humble exécutant. En conséquence, il accepte d’avance les épreuves, n’y voyant qu’un mal pour un bien, quand bien même ce « bien » tarderait à venir. Tout ce qui lui était arrivé avait un sens, il n’était pas ici, dans cette cour, en uniforme, humilié et seul, pour rien. À défaut de savoir où elle menait, du moins avait-il une route à suivre. Et cette fois, il marcherait d’un bon pas.
Après avoir remis l’assassin de Besse aux hommes de la Sûreté, Jules était rentré au poste des Amandiers pour découvrir la sanction de son accès de violence : affecté aux écritures, c’est-à-dire à la réception des plaintes et des contrevenants glanés par les patrouilles. Une litanie de la misère humaine, la tâche inutile de la consigner par écrit. Jules eut ensuite tout le trajet des Amandiers au meublé de Besse pour se résigner. Quoi qu’il fasse désormais, il le ferait avec cœur et discipline. Il empaqueta les affaires de son ami, ne garda rien, porta le tout aux bonnes œuvres. Revenu dans ce qui serait désormais son chez-lui, un logement à l’image de sa vie, vide, il se demanda de quoi les années à venir pourraient bien le remplir. Le vide a ceci de commode qu’il ne peut empirer. Besse, tout comme l’oncle, le café, la fille du blanchisseur, c’était le passé. Étouffé, effacé, renié. Ne restait que la petite putain.
Les semaines passèrent, monotones et industrieuses. La mort de l’agent Besse avait lâché dans tout le quartier des myriades de policiers qui arrêtaient à tour de bras tout ce qui, de près ou de loin, pouvait se dire apache. Le commissariat ne désemplissait pas de voyous et de filles indignes qui ne se gênaient guère pour ironiser sur la vache dont on avait eu la peau. Jules aurait pu s’en émouvoir, perdre à nouveau son sang-froid. Il n’en avait plus le goût. Sa plume crissait sur le papier du registre sans état d’âme et sans relâche. Parfois, un honnête citoyen, ou se prétendant tel, était pris par erreur et tentait de faire valoir sa cause. Jules écrivait sa plainte sans même se donner la peine de lui faire croire qu’elle serait utile. Le préfet Lépine avait ordonné le nettoyage, on y allait à grande eau. Au fond du commissariat, les cellules résonnaient de provocations, d’insultes, de chansons obscènes. Les gardiens excédés matraquaient les mains agrippées aux barreaux. Les moqueries se muaient en menaces.
— Toi, le roussin, je te connais. T’es du quartier. Je sais où tu habites. Je connais ta femme. J’irai lui rendre visite, qu’est-ce que t’en dis ?
Une guerre était en train de se déclarer, et rien ne disait que l’ordre en sortirait vainqueur. En fin de journée, les fourgons venus débarrasser les lieux de cette faune croisaient les agents au départ pour de nouvelles rafles. Pour quelques heures, le silence revenait, et Jules pouvait poser la plume. Il se perdait alors dans un sommeil sans rêve, dont de nouveaux cris le tireraient tout à l’heure. Et tout recommencerait. Tôt le matin pour éviter les mauvaises rencontres, il rentrait chez lui. Il avait finalement adopté le rythme des putains.
C’est ainsi qu’il croisa pour la troisième fois Zélie. Pas vraiment par hasard. Dans la cour du quai de l’Horloge, une fois parti le fourgon qui emportait la demoiselle vers Saint-Lazare, Jules était allé consulter le registre du commissaire interrogateur. Il y avait recopié les adresses des filles raflées cette nuit-là. L’une d’entre elles était la jolie petite putain. Patiemment ensuite, chaque matin au retour du poste, il avait vérifié un nom et une adresse. Il s’y présentait en uniforme, prétextait un contrôle de routine, rayait une fille sur sa liste et recommençait le lendemain. Au moment où la porte s’ouvrirait enfin sur celle qu’il cherchait, il ignorait s’il saurait quoi dire, quoi faire. Mais il pourrait enfin mettre un nom sur ce visage. Elle le giflerait peut-être à nouveau, ou bien s’enfuirait. Peut-être encore lui planterait-on un couteau dans le dos. C’était un risque à courir. Jules naviguait à vue dans un brouillard épais. Tout surgissait devant lui au dernier moment. Plus la peine de réfléchir, d’envisager, d’avoir peur.
Un matin enfin, il vit sortir de l’immeuble et fuir sur la rue celle qu’il cherchait. Il la suivit, elle courait, la perdit de vue plusieurs fois, écuma ruelles et porches, pour la trouver enfin allongée sur le pavé, à bout de forces, se tenant le ventre. Il s’agenouilla, elle ne le reconnut pas tout de suite. Soulevant sa main, il découvrit à l’aine la déchirure de la robe et du sang.
Elle le reconnut alors, ferma les yeux.
— Encore toi, c’est pas vrai…
— Il faut aller à l’hôpital.
— Non, il me retrouvera si je vais là-bas.
— Qui ça ?
Elle se tut. Jules la prit dans ses bras, la porta jusqu’au poste. Pour la première fois, il la tenait contre lui. Elle ne pesait rien, un fétu. Lorsqu’il parvint aux Amandiers, elle avait perdu connaissance.
— Va chercher un médecin, ordonna-t-il au planton.
— Mais t’es complètement dingue de ramener ça ici !
— Fais ce que je te dis ! gueula Jules.
Il l’allongea, écarta de son visage les cheveux collés par la sueur. Elle semblait paisible. Dieu qu’elle était belle dans son sommeil. Elle s’appelait Zélie, Jules se répétait ce prénom pour être certain de ne jamais l’oublier. Habitué à l’injustice, il redoutait qu’elle ne meure sous ses yeux. Il lui tenait la main, guettait sa respiration, lui souriait comme si elle avait pu le voir.
Le médecin fut là très vite. La plaie était profonde et imposait l’hôpital. Jules courut vers l’avenue, stoppa un attelage, vida le fiacre de ses passagers et revint au commissariat. Le médecin était parti. Et Zélie aussi.
— Elle s’est réveillée, elle a foutu le camp, plaida le planton.
Jules le saisit par le col : ce salaud mentait, il aurait pu le tuer.
— J’ai fait ça pour toi, Lhérot ! Ramener une pute blessée ? Tu te figures si le patron avait appris ça ! Fous le camp chez toi. On oublie tout.
Jules chercha Zélie toute la journée. Aucun porche, aucune impasse, aucun café ni terrain vague n’échappèrent à sa détermination. En vain. À l’heure de reprendre son service, il revint aux Amandiers sans avoir dormi. Il ne ressentait aucune fatigue, rien qu’une haine sans objet. On s’étonna de son uniforme sale, du sang sur sa vareuse. Il ne se donna pas la peine de mentir, de toute façon l’histoire ferait tôt ou tard le tour des collègues. On le regarda comme un homme perdu, et dans la minute on le traita comme un pestiféré. Il s’en foutait. En lui grandissait une colère entretenue avec soin, sa compagne des nuits sans sommeil. Elle voisinait avec cet autre sentiment qu’il faudrait bien un jour ou l’autre affronter.
L’amour, sous sa forme la plus virulente.

Madeleine Maindon avait retrouvé le cours lancinant de son existence. Des matins sans promesse, des journées réduites à la conversation paresseuse et contrainte des employés de maison. Au soir, la sempiternelle absence d’un mari qui finalement l’arrangeait bien. Elle avait continué d’ignorer le parfum de cocotte dont les effluves accompagnaient ses retours tardifs. Tremblé chaque fois que, lors d’un dîner mondain, celui-ci évoquait la croisade de son journal contre la police de Louis Lépine. Elle savait le commissaire Reynaud proche du préfet. Il lui eût été si simple, pour faire taire le factieux, d’exhumer un scandale le touchant au plus près.
Madeleine avait une dette et ignorait comment s’en acquitter. Ou plus sûrement encore, comment faire du commissaire Reynaud son obligé. Elle lui avait rendu quelques visites de courtoisie et avait découvert, à un poste et en un lieu pour le moins improbables, un homme cultivé sur le bureau duquel procès-verbaux et recueils de poésie voisinaient en bonne intelligence. De leur équipée nocturne, il ne fut plus jamais question. Ils causaient littérature et théâtre. Madeleine n’avait de culture que celle acquise avant le mariage, autant dire bien peu. En dehors des travaux de couture, du latin et de l’art de recevoir, on ne se préoccupait guère de donner à penser aux jeunes filles de bonne famille. Elle était cependant d’un naturel vif et curieux, qualités jusqu’ici inutiles que Reynaud avait su déceler. L’érudition du commissaire éveillait en elle un besoin d’apprendre dont elle n’avait jamais eu conscience, mais que le policier pouvait contenter. Échange de bons procédés : dans son métier comme dans son mariage, Reynaud n’avait jamais trouvé à qui parler.
Ainsi Madeleine l’avait-elle suivi dans quelques-unes de ses visites théâtrales. Une femme ne se promenait jamais seule, surtout en fin de journée, on l’eût considérée comme une prostituée. Nombre de terribles méprises à ce sujet avaient conduit d’honnêtes épouses au dépôt. La compagnie d’un homme rendait la chose possible, a fortiori celle irréprochable d’un fonctionnaire de police. Accaparé par ses ambitions, rentrant toujours aux petites heures, Marcel Maindon risquait peu de s’en inquiéter. Quand pour la dernière fois lui avait-il demandé si sa journée avait été agréable ? Madeleine était à son époux une décoration nécessaire, il n’en attendait rien de plus.
Les rendez-vous devinrent réguliers. Un jour une exposition, l’autre une pièce d’avant-garde. Ce jour-là, une lecture poétique dans le salon d’un mécène. Devant un parterre aussi choisi qu’hétéroclite mêlant bohème, gens de lettres ceints de leur notoriété et mondains en mal d’originalité, des auteurs lisaient leurs vers. Au premier d’entre eux, Madeleine voulut signifier son plaisir et applaudir. Reynaud l’arrêta d’un geste, posant sa main sur les siennes. Ici, on n’applaudissait pas. On ne jugeait pas. On goûtait en bonne compagnie le moment ainsi qu’un thé parfumé venu des colonies.
Madeleine l’espérait, elle fut exaucée : Reynaud, à son tour, se leva. Ouvrant un petit carnet, il lut un de ses poèmes. Était-ce parce que c’était lui, et qu’il grandissait chaque jour dans son estime, ou bien avait-il réellement du talent ? Elle n’eut pas l’audace d’en juger, se laissa bercer jusqu’à l’émotion. Ses mots l’emportaient vers des horizons inédits, parlaient de lumière, de sons, de sensations qu’elle eût été en peine de décrire ainsi qu’il le faisait. C’était précisément cela, être un artiste, lui expliqua Reynaud : nommer l’indicible, montrer l’invisible. Elle était éblouie. Comment, sans l’applaudir, lui faire part du bonheur ressenti ? Elle tenta un compliment, il la retint.
— N’y voyez aucune fausse modestie, Madeleine. Je ne sais que répondre à mes admirateurs, je leur préfère, et de loin, mes détracteurs : ils ont bien plus à m’apprendre sur moi-même. Mais il y a peu de l’un comme de l’autre. Je suis un poète de l’ombre.
Pour qui vivait comme elle dans un monde prévisible où les politiciens parlaient de politique, les reporters de journalisme, comment ne pas apprécier que cet homme, ce policier, eût deux vies si différentes et cependant indissociables. Qu’il lui montrât un monde dont elle n’avait même jamais rêvé, excentrique parfois, souvent étonnant, toujours émouvant. Comme cet écrivain qui ne supportait d’écrire qu’en présence d’un public. Deux chaises, devant le petit bureau dans sa mansarde à peine chauffée. On entrait à l’heure dite, on s’asseyait, il semblait ne pas vous voir, mais s’installait et commençait aussitôt, ânonnant chaque mot posé sur le papier. Phrases hachées au gré de son inspiration, interminables à force d’hésitations, de ratures énoncées à voix haute, et dont on peinait à comprendre le tout. Il accoucherait d’un chef-d’œuvre ou d’un feuilleton à deux sous, peu importait. Lorsqu’il reposait le crayon, on se levait et l’on quittait les lieux. Sans un au revoir ni un merci.
— Chaque auteur a ses petites manies, son rituel. Une façon de s’extraire de sa propre vie pour en vivre d’autres.
— Où irons-nous demain ?
— Quelle est votre envie ?
— Je vous fais confiance, vous ne m’avez jamais déçue.
Reynaud sembla réfléchir un instant. Elle adorait ce moment, attendant telle une enfant le jouet promis.
— Un ami qui fait de la photographie.
— La photographie ? Un art ? s’étonna Madeleine.
— Absolument. On se sert d’un crayon pour signer une quittance aussi bien qu’écrire un poème. On se sert de la photographie pour capturer la réalité, pour ficher les criminels mais aussi pour créer.
Une petite porte du quartier Vaugirard, un couloir, un escalier, le dernier étage et les voici dans un vaste atelier ceint de verrières. Au centre, l’imposante chambre photographique, bel objet de cuir et de bois verni.
Un homme aux allures de pharmacien vint les saluer. Madeleine le vit à peine. Ses yeux avaient été attirés par le modèle, debout, appuyé nonchalamment sur une colonne de faux marbre.
— C’est un homme, murmura-t-elle, embarrassée mais pas au point d’en détourner le regard.
— Incontestablement.
— Il est nu.
Un lutteur de foire, un laboureur ou quelque chose comme ça, montagne de muscles noués que n’habillait aucune pilosité, pas même à l’endroit attendu. Madeleine sentit qu’il eût été ridicule de rougir ici.
— Je croyais…
— Que le nu était l’apanage des modèles féminins ? C’est en effet la chose la plus courante. La plus conventionnelle, aussi. Les peintres, les sculpteurs, les poètes rendent grâce à la beauté féminine depuis la nuit des temps. On néglige la beauté masculine depuis l’Antiquité. Mon ami ici présent lui redonne ses lettres de noblesse.
Le modèle ne semblait nullement gêné par sa nudité, dont il ne cherchait pas même à dissimuler la partie la plus intime, chez lui particulièrement impressionnante. Le photographe régla le trépied qui soutenait la tête pour une meilleure immobilité, installa sa plaque, ouvrit plus grand le rideau qui voilait la verrière. Le soleil inonda l’atelier, donnant un relief soudain aux muscles, aux doigts noueux, aux rides qui plissaient son regard. À l’aide de panneaux réfléchissants, il sculpta la lumière sur le corps du modèle.
La séance dura près d’une heure. Le modèle changea plusieurs fois de pose, le photographe de fond peint derrière lui. Pas un mot. L’artiste se contentait d’indiquer par des gestes ce qu’il attendait, ou bien prenait lui-même le bras, la tête de l’homme pour les disposer selon son désir. D’un appui ferme il lui faisait cambrer les reins. Ses mains frôlaient la chair nue avec ardeur et précision. Avant de s’en aller presser la poire du déclencheur, il se campait devant son œuvre, comme s’il l’eût modelée dans l’argile. Puis il s’affairait derrière son engin.
L’homme se rhabilla enfin, et Madeleine put constater qu’il portait costume, melon et souliers vernis. Un corps de titan sous le costume d’un employé aux écritures. On discuta autour d’un café. Reynaud s’enquit de l’avis de Madeleine, elle fut embarrassée de lui répondre. Elle avait en une heure contemplé plus de nudité masculine que dans toute sa vie.
Se succédèrent ensuite quelques visites. Des sculpteurs et des peintres qui ne pouvaient s’offrir de modèle vivant venaient ici acheter des épreuves pour s’en inspirer, avait répondu Reynaud à une question que Madeleine n’avait pas posée. En véritables connaisseurs, ces visiteurs passaient de longues minutes devant les clichés, uniquement des nus masculins, qu’ils examinaient à la lueur d’une évidente passion pour l’anatomie. Mais peut-être pas seulement, commençait de songer Madeleine. Durant la pose, elle avait remarqué le regard de Reynaud sur le corps nu du modèle. Il le fixait sans dire un mot, absorbé par des pensées qui ne souffraient pas la distraction. Et par le désir, peut-être. Elle avait également noté chez ces artistes venus acheter des épreuves un empressement à entrer, une lenteur à choisir, un départ à regret. Le chapeau que l’on baissait un peu trop sur les yeux au moment de quitter les lieux, son achat soigneusement empaqueté sous le bras.
Au retour, elle questionna Reynaud sur sa famille. Reynaud avait dû se résoudre à quitter son appartement et exiler filles et épouse loin de Paris. Il logeait désormais dans son bureau. Une drôle de vie, qui ne lui déplaisait pas tant que ça, finalement. Son épouse lui manquait-elle ?
— Vous savez, Madeleine, le mariage, après quelques années, n’est-ce pas…
Réponse évasive, mais il y avait eu entre eux, après ces quelques mots, un échange de regards plus long que ne le nécessitait cette réponse. Cherchait-il, par cette visite au photographe, à lui faire partager un secret ? Elle ne le connaissait pas assez pour se risquer à une question plus franche, mais le devinait suffisamment pour ressentir une légère déception. Elle eût volontiers fait de cet homme si distingué, si cultivé, son nouvel amant. Il faudrait sans doute y renoncer.

Au petit matin, rentrant de danser, Hélène trouva Zélie pelotonnée devant sa porte. Sa vie lui donnait peu de raisons d’être heureuse, elle avait bu. L’alcool retarda la montée en puissance de ce qu’elle ressentit à cet instant.
— Qu’est-ce que tu fous là ?
— J’ai besoin de toi…
— Tu te fous de moi ?
— Hélène… j’ai des ennuis.
— Ceux que tu mérites.
Zélie savait qu’elle ne serait pas accueillie à bras ouverts. Elle connaissait le caractère entier de son ancienne amie, sa peur de la trahison qui se muait facilement en fureur. Elle espérait un peu de pitié, de l’aide pour se soigner, un toit pour quelques jours. De quoi échapper aux menées du Buté qui la traquait dans tout le quartier.
— Je sais que je n’ai pas été courageuse. Je sais que tu avais raison.
— Tu me parles d’une histoire qui est terminée, ma pauvre fille. Tu as fait ton choix.
— Il va me tuer, Hélène.
Hélène ne broncha pas. Les mots de Zélie lui faisaient mal, mais dans ce monde où le pardon équivalait à une faiblesse, et la faiblesse à une vie trop courte, Hélène avait la rancune pour principe. Elle enjamba Zélie, ouvrit sa porte et la referma derrière elle. Elle ne se demanda même pas pourquoi Zélie n’avait pas bougé, ne vit pas qu’elle était blessée, que la plaie soignée à la hâte s’était rouverte, que la petite souffrait le martyre.
— Fous le camp ! hurla Hélène au travers de la porte. Tu sais bien que c’est ici qu’il va venir te chercher, pauvre idiote ! Je veux pas d’emmerdes !
Il n’y eut pas de réponse. Pas de bruit. Hélène fixa longtemps cette porte verrouillée par l’orgueil. L’alcool la mena au sommeil, et le sommeil jusqu’au soir. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, le remords lui remonta dans la gorge comme une nausée amère. Elle se précipita. Le palier était désert. Sur le sol, une tache de sang marquait la disparition de son aimée. Hélène s’effondra en larmes, se maudit.
À cette même minute, au fond d’une arrière-cour miséreuse, le Buté déposait le corps inconscient de Zélie sur la table d’un médecin défroqué que l’on nommait à juste titre le Boucher.
— Remets-la-moi sur pied.
— Tu l’as bien arrangée.
Le Buté posa sur le buffet un peu d’argent.
— Je repasse demain. Ne la laisse pas filer.
Le Boucher eut pitié de cette gamine. Il renonça à sa bouteille et mit toute sa science à l’œuvre. Il en avait bien peu et arracha à la pauvre fille des hurlements de douleur. Il était de ceux que l’on vient trouver pour soigner ce dont la police ne doit pas avoir connaissance. Il héritait d’une tradition ancienne, un temps où le chirurgien était d’abord celui qui savait découper la viande. Du moins connaissait-il les limites de sa compétence : au jour suivant, lorsque le Buté revint, Zélie n’était plus là. L’argent avait servi à installer la gamine dans un fiacre, direction l’hôpital.
— Elle allait crever si je faisais rien, argua le Boucher. La prochaine fois, frappe avec autre chose qu’une paire de ciseaux, et frappe ailleurs.
Le Buté songea à lui régler son compte, puis s’en fut, furieux, injuriant le toubib qui retourna se saouler.
C’est dans la grande salle commune que Jules retrouva Zélie le soir même. Constatant une blessure à l’arme blanche, le médecin de garde avait envoyé un signalement au commissariat le plus proche. C’est Jules, préposé à la main courante, qui l’avait reçu. La description de la blessure, l’âge de la victime ne laissaient aucun doute. Son service achevé, il s’était précipité à son chevet. Le voyant approcher, Zélie se mit à rire, faute d’en pleurer.
— Je suis condamnée à te voir chaque fois que je pars de traviole ? Tu sais ce que tu es ? Une punition. Sainte Mère des putains, protégez-moi !
Ce rire lui causa une vive douleur, la menant aux larmes.
— Qu’est-ce que tu veux à la fin ?
— Vous aider…
— Je te demande rien.
— … À sortir de là. Ce n’est pas une vie.
— C’est la vie d’une femme, qu’est-ce que tu crois ? Si j’étais mariée, je ferais la même chose à l’œil, et toujours avec le même type, c’est tout. Faudrait être bien bête, non ?
Il ne parut pas sensible à l’argument. Elle se redressa avec peine, grimaça en soulevant la chemise grossière pour découvrir le haut de sa cuisse, tout près de l’aine qu’un pansement cachait à peine. Elle voulait le choquer, le dégoûter. Il détourna le regard.
— Tu vois où il m’a planté sa lame ? Le médecin m’a dit que je risque plus de faire des petits. Bonne nouvelle pour une putain, non ? Et mauvaise pour une femme honnête. Qui voudrait de moi, maintenant ?
— Moi.
Zélie n’en revenait pas. Décidément, elle était tombée sur un phénomène.
— Le mariage ? C’est ça que tu me proposes ? Mais on se connaît pas ! On n’a même pas couché ! Ça compte, ça, quand même, de bien s’accorder au lit, non ?
Toutes questions auxquelles Jules n’avait jamais songé. Le lit, les enfants, était-ce si important ? À cet instant, non. Il l’aimait, cela lui semblait suffisant. Il s’était précipité ici sans réfléchir, se tenait devant elle comme un gosse dépassé par ses propres bêtises mais décidé, faute d’une meilleure idée, à tenir bon. Zélie connaissait ce genre de client, amoureux transi d’une idée, insensible à la réalité des choses, et qu’une volée de claques n’aurait ni découragé ni jeté dans une colère noire. Parfois des gamins, hauts comme trois pommes mais persuadés d’être déjà des hommes. Souvent de grands benêts qui n’avaient des femmes qu’une idée imprécise mais pensaient qu’il leur en fallait absolument une et avaient fixé sur elle, Dieu sait pourquoi, leur obsession. Lui, c’était différent. Il avait l’air endurci par on ne sait quelle épreuve, pas idiot, capable de violence. Le railler, l’envoyer paître, l’insulter, tout cela n’aurait servi à rien, ou même eût été dangereux. Il y avait aussi, dans son regard, quelque chose de brisé, mais devant lequel il tenait bon. Elle eut pitié.
— T’es pas un roussin comme les autres, toi, hein ? Mais t’en es un quand même. Tu sais bien que ça pourrait pas marcher. Tu perdrais ton boulot, et moi le mien. On vivrait de quoi ?
Zélie réalisa soudain qu’avant de la réfuter, elle venait sérieusement d’envisager cette hypothèse. Elle voulait le décourager mais ne pouvait réprimer ce petit pincement au cœur, là tout au fond où elle n’allait jamais. Dérangeante sensation que celle d’avoir ouvert une porte où elle aurait juré qu’il n’y en avait jamais eu. Elle tenait par-dessus tout à garder le contrôle de ses émotions et ce type, avec ses manières d’un autre genre, avait le don de fausser la donne.
— Vous allez faire quoi, maintenant ? demanda Jules.
— Retourner d’où je viens. Me retrouver un bonhomme. C’est comme ça que ça marche chez nous, pas le choix.
— Il ne vous aimera pas.
Il avait le don de dire exactement ce à quoi Zélie ne voulait pas penser. Bon sang, que ça l’énervait.
— Il fera semblant, c’est déjà ça. Allez, sois gentil, fous le camp.
C’était moins un ordre qu’une supplique. S’il continuait de lui parler avec cette douceur à laquelle personne ne l’avait habituée, elle était fichue de chialer. Si jamais un jour elle devait pleurer, ce serait seule, loin des regards. Elle lui tourna le dos. Ne plus le voir serait l’empêcher d’avoir existé. Jules s’en fut. Zélie serra les poings. Il ne revint pas. Tant mieux. Rien de ce qu’il aurait pu promettre n’était fait pour elle.
Elle quitta l’hôpital le lendemain, non qu’elle fût complètement remise mais la chose coûtait cher et surtout elle craignait que le Buté ne vînt l’y chercher. Elle se dirigea vers la gare des Chemins de fer de l’Est. Un coin risqué, souvent ratissé par les Mœurs, celui des filles désespérées, des passes à vil prix, des michets moins regardants. Du moins là-bas personne ne lui disputerait un coin de trottoir. Avec un peu de chance et quelques clients pressés, elle pourrait s’offrir un repas et un lit pour la nuit. Demain serait un nouveau problème.
La gare exhalait une odeur âcre de mâchefer et de tôle chauffée à blanc. Un flot de voyageurs y entrait chargés de bagages pour ne pas en ressortir, Zélie rêva un instant. Quitter Paris. Elle le ferait un jour, pour voir à quoi ressemblait ce pays. Ce serait un grand voyage, avec son homme. Un bel apache, un roi de la nuit, un de ces gars pour lesquels on se damnait, devant lequel s’effaçaient tous les autres et tous les problèmes. Voilà comment ça se passerait : elle serait une fille parmi cent autres, dans la rue ou dans un bal. Un bal de préférence, avec de la musique. Il la distinguerait d’entre toutes, elle l’aurait choisi mais ne laisserait rien paraître. Il viendrait vers elle, elle n’aurait rien à faire que le laisser croire qu’il avait décidé de tout. Ainsi fallait-il faire avec les hommes, elle l’avait déjà compris.
Elle repéra le garni qui servait à ces dames et attendit. Aux dernières heures, si tout allait bien, elle négocierait avec le logeur le droit de rester dormir. L’homme fut intraitable : dix passes en chambre, et elle pourrait la garder jusqu’au matin.
Une passe, deux passes, mais les amateurs se faisaient tirer l’oreille pour payer le supplément de la chambre. Un coin sombre et ça irait bien. La douleur au ventre la tenaillait, les averses collaient les odeurs au pavé et rendaient rare le chaland, le froid grignotait peu à peu ses dernières forces. Dans la ruelle qui longeait la gare, les filles allaient et venaient pour ne pas s’engourdir, quelques hommes circulaient de l’une à l’autre. Une borne de pierre où s’asseoir, la douleur qui se calme un peu. Un grand type sec devant elle, au large dans sa chemise, le foulard bâillant autour d’un cou bon à pendre. Tout sauf un bel homme.
— Je te connais toi.
L’apache lui souleva le menton pour mettre son visage en lumière. Elle avait appris à se laisser faire.
— Mais oui, c’est bien ce que je me disais, t’es la petite du Buté ! Tu sais qu’il te cherche partout ?
Décidément, elle jouait de malchance. L’homme tendit la main, affable.
— Moi c’est Monceau, comme le parc, rapport à l’endroit où ma mère m’a posé, fit-il fièrement. Une communarde, et puis juste après on l’a fusillée.
Plus sûrement une bonniche engrossée par son patron, songea Zélie, mais l’apache semblait trop fier de sa lignée pour qu’on osât le contrarier.
— Une jolie fille comme toi, la larder de coups, si c’est pas une misère ! Viens, je t’offre un verre. Faut te requinquer, tu fais peine à voir.
— Je préfère rester là.
Monceau fronça le sourcil.
— Tu devrais pas me dire non. Parce que si jamais le Buté apprend que tu es dans le coin…
Il était de cette race de rabatteurs qui traquaient la provinciale à la descente du train. On se proposait de guider la pauvrette, on lui faisait miroiter un avenir meilleur. Deux ou trois jours de joli cœur, et puis le trottoir pour la dessaler avant de la refourguer : en maison ou à un souteneur, selon la qualité. Monceau, avec sa tête de phtisique, n’attirait pas les meilleurs lots. Les vrais apaches le méprisaient, il faisait mine de l’ignorer. Zélie était une belle prise, l’occasion de se faire valoir.
— Je ne suis plus avec lui.
— C’est pas ce qu’il a l’air de penser.
— Il pense ce qu’il veut.
Monceau sourit, redevint presque aimable.
— Si t’es libre, c’est différent. Tu me plais bien. Fais pas ton idiote. S’il te trouve, ton compte est bon, alors qu’avec moi…
La suite de sa phrase se perdit dans une bourrasque de verre et de poudre. Les verrières de la gare s’abattirent en pluie sur la ruelle dans un fracas cristallin. Un brouhaha de cris précéda le reflux désordonné des voyageurs, noyant les prostituées dans un flot de panique et de fumée que le soleil ne perçait plus. Monceau avait été bousculé, Zélie prit la fuite, courut à perdre haleine, traversa le boulevard à contre-courant des agents de paix et des curieux, courut encore pour se réfugier dans la chaleur d’un grand café. Profitant du désordre, des clients et loufiats sortis sur le trottoir admirer le désastre, elle renoua avec ses vieilles habitudes : voler sur une table à boire, sur une autre à manger. Se repaître du malheur des autres, mais après tout elle avait eu son lot de misères, le destin pouvait bien lui offrir de quoi reprendre courage. Dehors, sous un ciel noir d’orage, la pluie ajoutait au désastre. Ce monde semblait ne plus vouloir d’elle, la pourchasser où qu’elle fût. Le désespoir voulut s’inviter à sa table. Il eût été facile de lui céder, de boire encore pour endormir la douleur qui lui tailladait le ventre, rouler sur le plancher et attendre là qu’on la jetât sur le pavé.
Pas la peine de faire le compte des amours déçues. Ni d’espérer revenir en arrière. Tenir tête. Croire aux lendemains qui, à défaut de chanter, riraient au moins, fût-ce aux dépens d’une pauvre fille que la vie s’acharnait à mettre à genoux mais qui toujours se relèverait.

Les bombes, désormais, ne visaient plus uniquement policiers et magistrats. Disséminées dans les magasins, les pissotières, les gares, quelques-unes avaient explosé, faisant nombre de blessés, mais la plupart avaient Dieu merci été repérées et désamorcées à temps. Grâce en soit rendue au travail exceptionnel de la Sûreté. Traqués, fichés, jugés, les anarchistes voyaient leur liberté de manœuvre partir en fumée. Ils gardaient cependant la sympathie populaire, ainsi que celle de quelques intellectuels. Par quelle aberration en étaient-ils venus à viser leurs premiers et derniers soutiens ? En bon policier, le commissaire Reynaud se demandait à qui profite le crime et ne trouvait qu’une seule réponse :
— Ça vient d’en haut. Et si c’est Puybaraud, c’est bigrement malin de sa part.
L’hypothèse de Reynaud était audacieuse : sous les ordres du chef de la Sûreté, la police fabriquait et déposait elle-même des bombes qu’elle n’avait évidemment aucun mérite à trouver ensuite et à désamorcer. Quelques victimes par-ci par-là suffiraient à retourner l’opinion. Et accessoirement permettraient à Puybaraud de se poser en sauveur. C’était bien dans sa manière : soigner le mal par le mal.
Assis en face de lui dans le petit bureau, Jules peinait à y croire. Le Bien, le Mal, étaient jusqu’ici pour lui deux mondes aux frontières bien définies. Il apprenait vaille que vaille à réviser cette certitude.
— Je ne vais pas plaindre les anarchistes. Qu’ils crèvent, tous.
— Soit. C’est ce que commande l’intérêt supérieur du pays, je suis bien d’accord. Mais il y a moyen et moyen d’y parvenir. Nous sommes quelques-uns à penser que la manière utilisée par M. Puybaraud, si elle est avérée, présente plus de dangers que d’avantages. L’intérêt supérieur de l’État ne peut s’envisager ni se défendre dans le mépris de la déontologie.
Jules se demandait où Reynaud voulait en venir et pourquoi il l’avait convoqué. Il entendait des phrases trop grandes pour lui. Reynaud le comprit et adapta son langage.
— Notre ami le préfet Lépine s’inquiète des méthodes de M. Puybaraud, et notamment de cette nouvelle brigade mobile sous ses ordres. Et il s’inquiète également de votre sort, Jules. Il lui est pénible de vous savoir à ce poste si peu utile.
— J’ai commis des erreurs.
— De jeunesse, mon ami. De jeunesse. Et dont on ne peut raisonnablement vous blâmer plus longtemps. Il souhaiterait vous aider.
— Je ferai comme M. le préfet décidera, répondit Jules.
— Cette brigade, poursuivit Reynaud, est un outil dangereux dans les mains de M. Puybaraud. Nous avons besoin de savoir ce qu’il en fait.
Officiellement, la brigade mobile était destinée à nettoyer la rue par des battues continuelles et depuis peu s’en donnait à cœur joie. Voyous, anarchistes et putains, le quai de l’Horloge ne désemplissait pas. Question de salubrité publique. Officieusement cependant, elle devait constituer une milice au sein de la police, avec des coudées plus franches et des visées nettement plus politiques. Combattre l’anarchie mais aussi, chemin faisant, amasser dans tous les lieux interlopes de la capitale des informations sur quelques personnalités qui, au moment opportun, seraient autant de moyens de pression.
— On sait ce que je dois à M. le préfet Lépine, dit Jules qui commençait à comprendre ce que l’on attendait de lui. On se méfiera de moi.
— Non, vous êtes en disgrâce. On vous a laissé tomber, placé à un poste indigne. Vous avez nourri de la rancune…
— Pas du tout.
— Si, je vous assure : vous en voulez à votre bienfaiteur, qui s’est montré bien ingrat. Or aucun effectif supplémentaire n’a été attribué à cette brigade. M. Puybaraud n’a donc d’autre moyen que de se fournir dans le personnel existant. Il a commencé. J’ai reçu ceci, comme tous les commissaires de quartier.
Reynaud tendit à Jules une circulaire, par laquelle le patron de cette toute nouvelle brigade exigeait de chaque commissariat un ou plusieurs hommes destinés à le rejoindre. Bien évidemment, chaque commissaire se garderait de déléguer ses meilleurs éléments. Ce seraient donc les fonds de tiroir, les plus douteux, les mis au ban qui seraient désignés. Et c’est exactement ce qu’espérait Puybaraud : des hommes qui lui devraient tout, et sur lesquels il aurait tout pouvoir. Tout le monde y gagnait : les uns se débarrassaient des fruits pourris, et lui se constituait une troupe dévouée corps et âme.
— Je me doute de ce que vous pensez, ajouta Reynaud. Mais voyez-vous, la politique, ce n’est pas toujours agir dans le droit fil de ses convictions. C’est aussi, hélas, s’adapter à la manière de combattre de l’adversaire, fût-elle déshonorante.
— Qui me dit que je vais être désigné ?
— Vous l’êtes déjà. C’est la raison pour laquelle je vous parle. Il y a deux façons pour vous d’envisager cette affectation. La mauvaise, et celle que j’espère de vous.
Jules avait compris.
— Vous voulez que j’espionne.
— C’est un vilain mot. Que vous nous renseigniez, simplement.
Jules accepta. Il n’avait au fond rien ni pour ni contre le préfet ou son subordonné en rébellion. Ce qui était juste ou injuste, il s’en moquait désormais. Quand le vent souffle fort, mieux vaut se laisser porter si l’on ne veut pas chuter.
— Je n’en attendais pas moins de vous, lâcha le commissaire Reynaud soulagé de n’avoir pas à argumenter davantage.
Affaire classée. Il avait transmis le message, accompli son devoir, il pouvait redevenir un homme intègre, un poète, un bon commissaire de quartier. Un autre porterait hors de sa vue le fardeau de la mauvaise conscience.
Jules reçut donc sans surprise son ordre de mutation et quitta sans regrets les Amandiers. Dès le lendemain, il se présenta quai de l’Horloge et intégra son nouveau service. Il s’attendait, comme à l’habitude, à y être regardé avec curiosité ou mépris. Il n’en fut rien. Le tombeur de Ravachol n’était plus personne, un simple policier aux ordres.
Se fiant au portrait dressé par Reynaud, il avait imaginé ce Puybaraud en ogre avide de pouvoir. Il ne trouva qu’un petit homme à la barbichette de fonctionnaire d’Empire. Simple. Colérique. Banal. Mais terriblement efficace. Arriviste, il s’en cachait à peine, mais dans le simple dessein de servir au mieux – donc au plus haut placé – la République. C’est lui qui s’était déjà fait remarquer dans le coup monté dit « des papiers Norton » grâce auquel le pouvoir s’était débarrassé de plusieurs nationalistes encombrants en faisant croire à l’imminence d’un coup d’État. Lui encore qui avait réglé l’affaire du « Fort Chabrol », reléguant pour un bon moment le président de la Ligue antisémite Jules Guérin hors de la vie publique. Non qu’il fût dreyfusard ou socialiste, loin s’en faut, mais ce que l’État, quel qu’il fût, demandait, le zélé Puybaraud le lui apportait sur un plateau. Sa dernière trouvaille : un ramassis de ce que la police comptait de pire, additionné de quelques individus mal identifiés, aux manières qui ne laissaient guère planer le doute sur leurs antécédents. Des voyous plus ou moins repentis auxquels on offrait de faire au grand jour ce qu’ils avaient durant des années fait dans l’ombre. Les premiers et les seconds s’entendant comme larrons en foire, Jules allait devoir composer avec des collègues d’un genre nouveau. La frontière entre la loi et l’illégalité ne lui avait jamais paru si mince, mais à la réflexion cette porosité n’était pas plus choquante que les scandales qui agitaient sans discontinuer la classe politique depuis une décennie. Le garçon de café avait voulu n’y jamais prêter attention. Le policier qu’il était devenu apprenait à y lire ce que le quotidien des puissants impose à celui des humbles gens. En ce sens, comment blâmer Puybaraud, dont les visées dépassaient de loin le simple maintien de l’ordre et de la morale sur le pavé parisien.
De nettoyage de rue, en tout cas, il ne fut guère question. La première mission de Jules consista à surveiller un meeting anarchiste, relever le contenu des discours et l’identité des orateurs. Une tenue d’ouvrier, un calepin en poche et une bonne mémoire seraient ses seules armes en territoire ennemi. Était-il pensable qu’il se retrouvât, quelques mois après l’explosion du Cardinal, quelques semaines après que Ravachol eut été raccourci, au milieu d’une bonne centaine de ceux qui avaient juré sa perte ?
Jules entra dans l’arène en tremblant, une grande salle du côté de Levallois, en terre ouvrière, et ce ne fut pas du tout ce à quoi il s’attendait. On y espérait quelque chose comme une révolution, la mise à bas des institutions, mais les faux attentats perpétrés par la police avaient semé trouble et méfiance. La « propagande par le fait » prônée par Ravachol, c’est-à-dire l’usage de la violence, était désormais jugée contre-productive, génératrice d’une répression sans précédent. Une impasse dont il fallait s’extraire au plus vite si l’on ne voulait pas que l’idéal s’y retrouvât piégé comme dans une nasse.
Et qui Jules devait-il dénoncer ? Des hommes, des enfants dans les bras de leur mère qui ressemblaient à celui qu’il avait été, aux siens qu’il avait perdus. Il n’avait jusqu’ici vu de la misère ouvrière que des hommes venus au café noyer leur fatigue dans l’absinthe. Jules cachait ses mains devenues celles d’un fonctionnaire pour qu’elles ne le trahissent pas parmi celles, calleuses, ravinées, noires d’un labeur indélébile, qui se levaient pour prendre la parole ou brandir le poing. Il entendait ici le récit de leur colère et de leur pauvre vie, le lisait sur les visages. Il le transcrivit avec soin et rendit son rapport.
Le lendemain, Puybaraud fit irruption dans son bureau.
— C’est vous qui avez écrit ça ?
— Oui, monsieur.
— Ça ne va pas du tout.
Jules s’attendait à une engueulade sévère. Il n’eut droit qu’à un paternalisme presque touchant. Était-ce vraiment cet homme, ce petit fonctionnaire pointilleux mais aimable que Reynaud et Lépine jugeaient si dangereux ?
— Vous n’avez pas compris le sens de notre mission, jeune homme. Tout cela est tiède et sans intérêt.
— C’est ce que disaient les orateurs et les gens, monsieur.
— Eh bien changez-le. Je me fiche de ce qu’ils disent. C’est ce qu’ils pourraient faire qui compte. Rajoutez, je ne sais pas… des appels à l’émeute, au meurtre. Quelques excités qui applaudissent aux attentats, qui réclament des têtes. Ah, et quelques noms aussi. Voici une liste. Ils étaient là, vous les avez vus.
Une main affectueuse posée sur son épaule et un sourire bienveillant conclurent l’entretien. Jules déchira son rapport et en commit un autre. Le meeting de Levallois devint un creuset en pleine fusion. Il n’eut pas vraiment l’impression d’œuvrer contre sa conscience. Il ne fallait pas confondre les têtes pensantes et les malheureux qui se laissaient abuser par manque de discernement. L’anarchie était un virus qu’il fallait éradiquer, sur ce point sa conviction rejoignait celle de son nouveau supérieur. Et pour cela tous les moyens étaient bons. Jules savait à quelles fins étaient destinés ces rapports. Lisant la presse, et désormais ses pages politiques, il les voyait nourrir le discours de quelques députés et sénateurs œuvrant sans relâche contre l’abolition de la peine de mort, pour le retour au délit d’opinion, le musellement légal des extrêmes et d’une certaine presse. L’entente de son patron avec quelques directeurs de journaux n’était pas un secret. Marcel Maindon, dont Le Petit Journal avait vu son tirage décupler, était un hôte régulier des déjeuners de Puybaraud où il venait prendre les ordres.
Jules n’oubliant pas pour autant sa seconde mission, il fourbissait le soir venu d’autres rapports destinés à se retrouver, au terme d’un périple complexe, dans le bâtiment qui faisait face au sien, de l’autre côté de la cour, sur le bureau du préfet Lépine. Jules n’avait pas l’impression de trahir. Plutôt de rendre service en atténuant les conflits inutiles entre deux hommes qui œuvraient, avec des moyens différents, certes, mais dans un même but, pour la paix et la sécurité du pays. Façon de s’arranger avec une conscience de plus en plus flexible, qu’il achevait de faire taire en convoquant pêle-mêle les images de l’oncle agonisant, de la tante devenue à moitié folle, de Zélie poignardée au ventre.
Zélie. Aux petites heures du matin ou celles tardives du soir, Jules se surprenait à se pencher à la fenêtre, au-dessus de la cour, espérant sans se l’avouer la voir parmi les filles raflées. Et finalement soulagé, pour lui-même plus que pour elle, de ne pas l’y trouver.
Quelques semaines plus tôt, il avait quitté l’hôpital où elle était soignée, certain qu’à sa prochaine visite elle aurait disparu. Elle ne lui avait pas brisé le cœur : s’il voulait être honnête, pas un instant il n’avait cru au succès de sa démarche. Il cherchait à cautériser sa plaie par la douleur.
Il était là cependant, au jour de sa sortie, caché à bonne distance. Il l’avait vue partir d’un pas mal assuré et s’effacer dans le flot des passants et des fiacres. Il aurait voulu avoir le courage de la suivre, il avait eu celui d’y renoncer. Il avait pleuré, et maudit ses larmes. Ainsi était le monde, hors des murs du Cardinal qui l’avaient si longtemps protégé : on y mourait, on y souffrait, on aimait sans retour. On y était seul. La bonté n’y avait pas sa place.

À la première neige, Zélie avait quitté le pavé. Elle était allée frapper à la porte de l’un de ces commerces sans vitrine ni enseigne. Un simple numéro, suffisant pour les habitués et les registres des Mœurs. La tenancière l’avait reçue, examinée de pied en cap. Aux jolies filles à la cuisse bien tournée le confort d’une maison. Aux autres, le froid du trottoir, qu’il pleuve ou neige.
Ainsi Zélie était-elle devenue pensionnaire de la Maison Maillard, établissement de bonne tenue, bien noté des services sanitaires et bien fréquenté. Ici, plus de rafles à redouter. Un salon et des chambres chauffées, des messieurs éduqués et prévenants. Encore ce confort ne concernait-il que les parties dédiées à la clientèle. L’envers du décor était moins reluisant, et la cadence n’avait rien à envier à celle de la rue. Une chambre sous les combles, poussiéreuse et mal chauffée. Six jours de travail, un seul de repos, une amende à payer si l’on désirait s’absenter davantage. Mais du moins Zélie pouvait-elle mettre un peu d’argent de côté avant d’aller retrouver le dimanche venu celui qui était devenu, au prix d’une honte vite bue, son homme.
Elle l’avait croisé une première fois à l’époque déjà lointaine de son innocence. Elle l’avait oublié jusqu’à ce jour où, dans le café de la gare de l’Est, fuyant un attentat, désespérée et seule, elle avait vu surgir devant elle un visage familier.
— Ça alors ! La Puce ! s’exclama Louise Chemin en découvrant Zélie blottie au fond de la salle, près du poêle. T’en as l’air d’une miséreuse…
Louise Chemin, sa compagne de maison de correction, pimpante comme une modiste et si heureuse de la retrouver. Mais dans quel piteux état. Zélie lui conta ses déboires, la Lionne, le Matelot, Hélène, les rafles, et pour finir le coup de ciseaux du Buté, l’hôpital, l’explosion. Le malheur semblait la suivre comme un chien affamé. Elle ne se plaignait pas, ne demandait rien. Louise eut pitié d’elle.
— T’inquiète. Mon homme va s’occuper de toi. Je suis drôlement bien tombée, tu sais. T’as vu ?
Louise bomba le torse qu’elle avait menu pour emplir tout à fait sa jolie robe. À l’entendre, elle avait gagné le gros lot et filait le parfait amour avec l’homme idéal.
— Un prince, je te dis. Personne ne lui fait d’ennuis. On vient le voir de tout le quartier, il règle les problèmes comme Saint Louis, s’amusa-t-elle. Ton Buté, là, je vois bien qui c’est. Il ne fera pas le poids.
Les deux filles prirent un fiacre, direction Charonne. À l’arrivée, le cocher refusa de quitter le boulevard pour s’engager dans les ruelles, dont chaque entrée était nonchalamment surveillée par deux ou trois marlous.
— Pas envie de me faire larder.
— Faut pas croire tout ce qu’on dit dans le journal, ironisa Louise. Regarde-moi, cocher : je suis la femme de leur chef. Il t’arrivera rien.
— Tu donnes bien ton cul à qui tu veux, répliqua l’homme. Moi le mien je le garde pour m’asseoir dessus.
Louise paya, laissant un généreux pourboire que le cocher empocha dans un haussement d’épaules : pas ça qui le ferait changer d’avis.
Charonne, depuis que l’autre apache y avait pris ses quartiers, c’était comme un pays dans le pays. De jour, rien ne différenciait ce morceau de Paris d’un autre, avec ses cafés, ses commerces, ses ateliers grouillant de vie. Mais à la nuit tombée, c’était une autre histoire. Finies les barrières et leurs guinguettes du bout du monde : c’est ici que le peuple apache avait élu domicile et ici qu’il entendait s’amuser. Dès l’allumage des becs de gaz, suintaient des ruelles voyous et filles publiques. D’autres cafés et boutiques ouvraient, dédiés à cette clientèle particulière. On s’y faisait tatouer, on buvait et dansait. Les filles y faisaient leur commerce aux limites du périmètre, zone franche où le michet osait se risquer. Un air de fête à la belle saison, royaume bien organisé avec ses frontières, ses guetteurs, son armée, que la police peinait à réprimer. Il suffisait d’un coup de sifflet, répercuté de maison en immeuble, pour voir venir de loin la maréchaussée et replier en hâte tout ce qui contrariait la loi. Les agents ne trouvaient alors que de jeunes gens goguenards traînant leur désœuvrement avec une belle fierté.
Les deux femmes s’engagèrent dans une ruelle. Au pas de chaque porte, deux ou trois hommes, mains dans les poches, sourire et cigarette au bec. Pas une remarque déplacée, une déférence que Louise goûtait avec délices, envoyant force clins d’œil à sa protégée. Façon de lui montrer qui elle était devenue. La ruelle allait se rétrécissant, jusqu’à ne mesurer que la largeur d’une entrée, bien gardée, au-delà de laquelle on parvenait enfin au saint des saints : une large cour, un escalier menant au premier étage à un meublé simplement mais joliment arrangé.
— Je tapinais pour un de ses gars. Il m’avait à la bonne, ça flanchait du côté de sa régulière. J’ai fait mon trou, tu me connais. Viens que je te présente.
Zélie entra dans la chambre, l’homme dormait. Lorsqu’il se redressa, tel un animal passant en un instant du sommeil à l’éveil, elle sut qu’elle allait trahir Louise. Les volets tirés projetaient de fins rais de lumière sur ses épaules nues. Elle l’avait aperçu de loin, une nuit jadis, ruisselant de sueur, couteau en main au-dessus du corps de l’Arrangeur. Milo était devant elle. Il y avait là comme un signe du destin.
— Je t’ai souvent parlé de la Puce. La voilà. Je l’ai ramassée gare de l’Est, elle a des ennuis.
Milo dévisagea Zélie d’un regard à vous figer en statue de sel, la faisant se sentir à la fois totalement vulnérable et parfaitement en sécurité. Elle ne savait que dire, il ne disait rien. Ce bref silence fut comme un coup de couteau dans le dos de Louise. Consciente de son erreur au moment même où elle la commettait, elle alla s’asseoir près de son homme au bord du lit et l’entoura de ses bras, collant sa joue fardée contre son épaule. Milo l’ignora, les yeux dardés sur la nouvelle venue. Il n’avait pas prononcé un mot mais Zélie l’avait distinctement entendu lui dire : « Tu vas me raconter ça. »
Il se leva sans égard pour Louise. Une chemise vint couvrir ses tatouages, s’ajustant à la perfection aux muscles de son torse. Il boutonna ses manchettes d’un geste sûr, enroula une large ceinture rouge autour de sa taille. Louise crut utile de la lui arranger, il se laissa faire avec indifférence.
— Hein qu’il est beau ?
Ce n’est pas tant sa beauté que l’économie et la précision de ses gestes qui fascinaient Zélie. Un félin puissant, au visage encore juvénile paraissant cependant avoir déjà vécu plusieurs vies et plusieurs morts au point de ne plus rien redouter. Un homme capable de faire taire tous les autres. Un voyou de la plus belle espèce à accrocher à son cœur. Une bête à apprivoiser. Le plus beau des apaches. Lui.
Milo écouta son histoire. Ce n’était pas un problème. Il irait trouver le Buté et lui expliquerait la situation avec ce qu’il faut de persuasion. Ce serait vite réglé.
— Et après ? demanda Zélie qui savait que rien ne s’accordait sans contrepartie.
— Après ? Tu feras comme tu veux.
Milo glissa son couteau dans sa ceinture. Lorsqu’il ouvrit la porte, deux de ses gars l’attendaient, dont Basset le bien nommé, son second, court sur pattes, laid et fidèle comme un chien trouvé. Louise referma la porte. À cet instant, Zélie savait ce que Louise se refusait encore d’admettre : d’ici quelques jours, quelques heures peut-être, elles seraient les pires ennemies du monde. Mais en attendant, elles poursuivaient ces retrouvailles en parlant de tout sauf de l’homme qui se dressait entre elles. Des nouvelles de Berthe et de la Louve ? Elles tapinaient autour des Halles, un bien triste sort qui les voyait commencer leur journée aux dernières heures de la nuit et l’achever à l’heure du nettoyage à grande eau, parmi les monceaux de légumes et de viande avariée, soumises aux étreintes de gars qui faisaient deux fois leur poids. De quoi vous user avant l’âge.
On parlait pour ne pas devoir se taire, on se demandait des nouvelles sans avoir envie d’en recevoir. Louise ne connaissait que trop ce regard de son homme sur une autre femme. Il aurait fallu jeter Zélie dehors, chacun sa misère après tout, mais il était trop tard. Milo lui en aurait voulu et le résultat eût été pire encore. Louise se maudissait.
Moins d’une heure s’était écoulée lorsque Milo revint. Il déposa sur la table, devant Zélie, le couteau taché de sang. L’imbécile n’avait pas voulu entendre raison, Milo l’avait laissé pour mort sur le pavé d’une impasse.
— Il méritait son surnom, se contenta-t-il de dire en guise d’éloge funèbre.
Zélie n’avait pas voulu envisager le concret de sa démarche. Elle fixait, sur la lame, le liquide qui refusait d’y sécher. Un rouge clair, translucide, guère différent de celui des lapins que son père braconnait dans les fortifs et dépiautait devant elle. Un gibier traqué, acculé, exécuté : telle avait été la fin du Buté, et telle serait à l’avenir celle de quiconque lui causerait des ennuis. Elle n’avait qu’un mot à dire. Le sentiment qui naissait dans le cœur de Zélie était celui d’une toute-puissance à venir, qu’il lui tardait de connaître.
Ils partirent en bande fêter ça de caves en cafés jusqu’au matin. Tout était prétexte à boire et danser. À son entrée, Milo faisait place nette sans un mot mais de son regard bleu perçant, indiquant à chacun s’il devait rester ou céder. Le cadavre du Buté venait s’ajouter à la liste déjà longue de tout ce qui retenait les imprudents de tenter le diable. Ses hommes s’installaient aux bonnes tables, chacun avec sa régulière. Être de la bande à Milo, c’était avoir tous les droits dans le périmètre de ce quartier aux remparts invisibles mais bien réels. Toutes les filles le couvaient du regard, espérant être celle qui bientôt détrônerait la favorite. Mais il y avait désormais près de lui cette petite femme blonde, inconnue jusqu’ici, et il faudrait à l’évidence passer son tour. Milo dansait, fumait, riait, lançait les dés mais ne buvait pas. Louise guettait son regard pour tenter de lui sourire, de faire pitié peut-être. Il le lui refusait. Il déniait aux autres, comme à lui-même, le droit à la faiblesse. Zélie l’observait, apprenait à le connaître pour lui offrir exactement ce qu’il attendait. C’était encore du calcul, ce serait bientôt l’ordre naturel des choses.
Au retour, la bande croisa une ronde de gardiens de paix. Pas un apache ne dévia le pas. Milo lui-même passa entre eux. D’un doigt soulevant sa casquette, il salua. Pas une once d’ironie, de provocation. Les ordres de Milo étaient clairs : tant que la police ne s’aventurait pas à troubler ses affaires, on n’y touchait pas. La cohabitation de deux pouvoirs, l’un régnant sur la ville, l’autre sur le quartier, était un équilibre fragile, Milo le savait. Tôt ou tard, la police tenterait de reprendre ce territoire. On verrait bien alors.
Cette nuit-là, Milo accueillit Zélie dans son lit. Dans la pièce voisine, Louise tentait vaille que vaille de museler sa jalousie, se refusant encore au pire. Milo l’avait habituée à ces incartades dont il ne se cachait pas. Libertaire, libertin, libre. Elle savait, pour le garder, glisser de temps à autre une fille dans son lit. Elle les choisissait avec soin, ni trop malines, ni trop belles, ni trop habiles. De son côté aussi, la rencontre avec son amie dans ce café, pour fortuite qu’elle fût, avait été un calcul. Mener ici Zélie, c’était la lui offrir : elle s’était imaginée ne courir aucun risque au nom de l’amitié. Au matin, comme d’habitude, il lui reviendrait. Mais comment ne pas voir que l’échange de regards entre eux avait été la première étincelle d’un incendie qui lui laisserait le cœur brûlé. Ce temps viendrait plus vite qu’elle ne pouvait l’imaginer.
Dans le jour naissant, après l’amour, Zélie caressait la poitrine de son bel amant. Elle aurait voulu que cette étreinte fût sans pareille, il l’avait prise sans ménagement, on ne se refait pas. Les hommes sont comme ça, se dit-elle, il faut en accepter l’inconvénient si l’on veut la sécurité. Du doigt elle parcourait sur sa peau des tatouages au sens abscons, paysages, bêtes monstrueuses, pieds de nez à la mort, tout un pan de vie gravé dans la chair. Milo ouvrait un œil, elle lui souriait, espérant un mot qui ne viendrait pas, puis il refermait les yeux. Milo ne dormait jamais vraiment. Héritage des Bat’ d’Af’, où le sommeil pouvait signifier une mort vaine et peu glorieuse. Elle osa se blottir contre son dos. Montrer ainsi son attachement, c’était courir le risque d’être jetée à bas du lit. Il n’en fit rien. Zélie sut qu’elle avait remporté une première bataille.
Le lendemain, elle demanda à travailler pour lui. Le soir même, elle retrouvait la rue. L’automne était clément, signe d’un hiver rude à venir. Zélie se sentait forte. À l’heure du labeur, Milo n’était jamais bien loin de ses filles. En général dans un café, réglant ses affaires ou jouant à la passe, ce jeu de dé auquel il excellait, mais une oreille toujours tendue vers la rue, guettant le sifflet des gamins qui annonçait la rafle ou une simple visite des Mœurs, selon la mélodie. S’il s’agissait des Mœurs, les hommes sortaient sur le trottoir et entouraient leur marmite. Qu’un agent s’approche et cherche la petite bête, et ils l’embrouillaient jusqu’à ce qu’il lâche prise. Sans violence. Sans arme. Presque un jeu. Quand ce n’était pas une simple visite de courtoisie entre gens vivant de façon différente sur le dos du même vice. Les Mœurs, depuis longtemps, n’étaient plus un problème.
Depuis peu cependant, une nouvelle police était apparue, bien moins corruptible. Les rafles avaient augmenté en fréquence et en brutalité. Là-bas, du côté du quai de l’Horloge, un nouveau patron avait décidé de reprendre la main. Ces nouveaux flics, on ne les connaissait que trop. Des voyous sans honneur, des bandits, depuis toujours ennemis jurés des apaches dont ils raillaient le goût pour l’apparence et le folklore. On faisait un peu le même métier, mais on ne le faisait pas de la même façon. Contrairement à ce que la presse prétendait, un apache ne tuait jamais pour de l’argent, ni ne gardait pour lui seul le fruit de ses larcins. Voler était une nécessité née de son refus du travail, de la norme, de l’autorité. Ni un vice, ni une profession. Ceux-là, qui chargeaient les filles matraque en main, coursaient et tabassaient les hommes, avaient changé de bord mais gardé sous l’uniforme les mêmes manières et la même haine envers cette jeunesse rebelle et maniérée, qu’elle traitait comme jadis Milo avait vu la Coloniale traiter les indigènes. Il avait fallu s’organiser.
On postait désormais les moucherons plus loin, aux limites du quartier. Un système de relais permettait d’être informé plus tôt de la moindre incursion. Les apaches prenaient alors position, non plus autour de leurs marmites, mais en embuscade, couteau en main. Qu’une de ces vaches veuille serrer une fille, et on lui tombait dessus. Qu’ils s’avancent en nombre, et la bagarre éclatait.
C’est ainsi qu’un soir, moins d’une semaine après l’arrivée de Zélie, l’infortune de Louise fut scellée. L’alerte donnée, elle vit Milo choisir de se dissimuler derrière la palissade contre laquelle attendait Zélie, laissant seule son ancienne favorite, le flic tenter d’embarquer Zélie et Milo surgir, lui plantant le couteau dans la cuisse avant de s’enfuir avec elle. Il avait choisi. Louise fut raflée et écopa de trois jours. À sa sortie de Saint-Lazare, ce ne fut pas Milo qui l’attendait, mais Basset, son second.
« Où vas-tu, avec l’honnêteté ? avait un jour dit Hélène à Zélie. Tout droit dans des bras malhonnêtes. Sois fidèle à toi-même, personne ne le sera à ta place. » Lorsque Louise parut devant elle, dans l’instant qui précéda l’insulte, Zélie repensa à ces mots. Louise n’aurait jamais hésité à lui jouer le même tour.
— Je te tends la main, et toi tu me prends mon homme ? J’aurais dû te laisser crever !
Était-ce de sa faute si en ce monde la survie des uns obligeait à la peine des autres ? À la prétendante sont promis tous les espoirs. À l’élue, seulement la déchéance. Zélie paierait le prix plus tard, lorsqu’à son tour elle serait celle qui doit s’effacer.
— On ne vole à Milo que ce qu’il veut bien se laisser prendre, répliqua Zélie sans plus de méchanceté que de pitié.
Louise se jeta sur elle, les deux femmes roulèrent au sol sous les encouragements des hommes. Rien de plus réjouissant que voir deux femelles se disputer les faveurs du meilleur mâle, un plaisir tel qu’il leur arrivait de provoquer des jalousies dans ce seul but. Coups et insultes pleuvaient, aux meilleurs d’entre eux on applaudissait. Les vêtements partaient en charpie, les paris allaient bon train. Louise était plus grande et mieux bâtie, Zélie plus agile. L’une avait tout à perdre, l’autre tout à gagner. Le combat durait, les plaies s’ouvraient, les hommes attisaient l’incendie, Milo ne disait rien.
Louise eut le dessus. À califourchon sur sa rivale, d’une main lui enserrant les deux poignets, elle souleva de l’autre ce qu’il lui restait de jupon pour saisir à sa jarretière un couteau. Zélie vit s’élever la lame, la poigne de Milo arrêta le coup.
— Ça suffit.
Milo releva Louise de force, comme il l’eût fait d’une enfant désobéissante, serrant son poignet jusqu’à la douleur pour lui faire lâcher l’arme. Avant qu’il ne l’ait libérée, elle se jeta contre lui, plaqua sur ses lèvres un baiser, le dernier, puis disparut.
Zélie était à terre, le souffle court. Milo n’eut aucune attention pour elle. Elle se releva seule, dans le pesant silence d’un spectacle achevé. Elle partit se laver, soigner ses plaies puis se coucher dans cette chambre qui serait désormais la sienne. Milo vint plus tard s’allonger près d’elle sans un mot. Sa façon à lui d’aimer, c’était de se taire, méfiant à l’égard de mots qu’il maîtrisait moins bien que la force. Il parlait peu mais savait écouter. Zélie pleura un grand coup, sur la petite fille qu’elle avait été, sur ce qu’elle était devenue, sur l’injustice et la trahison infligées à Louise qui lui serrait bien malgré elle le cœur. Il entendit ses larmes, ne fit aucun commentaire. Elle lui jura que ce seraient les dernières. Que personne, jamais, ne viendrait le lui reprendre. Elle saurait, le moment venu, partir avant d’être répudiée. Plutôt crever que se contenter, comme Louise allait le faire, de l’espoir de revoir un jour briller son étoile.
Il ne la prenait pas au sérieux, elle ne chercha pas à le convaincre. Milo était de ceux pour qui l’avenir n’a pas grand sens. On vivait vite, on vivait fort, on ne vivrait sans doute pas longtemps. À quoi bon s’en inquiéter ?
Au matin, elle vit Louise au bras de Basset. Plutôt le second que pas d’homme du tout. Basset attendait depuis longtemps, couvant du regard celle qui serait évincée tôt ou tard. Au moins, se consola Zélie, elle avait fait un heureux. Chacun fit comme s’il en avait été ainsi depuis toujours.
Commença alors le règne de la Puce, ainsi que continua de l’appeler Milo qui la dépassait d’une bonne tête. Le meublé devint son domaine, qu’elle arrangea à sa façon. Un joli petit intérieur, une vie telle qu’en rêvent les cousettes. La semaine, le turbin et les cafés jusqu’à pas d’heure. Le dimanche, pique-nique sur les fortifs et guinguette en bords de Seine. On chassait le pigeon au lance-pierre, Milo n’avait pas son pareil avec cette arme dans un Paris qui avait encore un air de campagne. On narguait le bourgeois enchaîné à sa bourgeoise, l’ouvrier au capital, le policier à ses lois inutiles. Chaque sou volé ou gagné la semaine était dépensé en vin, beaux habits, attractions foraines, sans soucis du lendemain. Les hommes riaient, les femmes gloussaient, Milo surveillait son monde. Tous lui vouaient une admiration et une loyauté sans bornes. Un gars de vingt-cinq ans à peine, dont le visage n’exprimait rien mais les gestes disaient tout. Une caresse pour avouer son contentement, l’étreinte trop forte de sa main pour signifier une limite à ne pas franchir. Plus rarement un aveu, comme celui d’une faiblesse surveillée de près.
— Tu me plais bien.
Passé le temps de la colère, Louise semblait avoir accepté sa déconvenue. Sourires, complicité, bonne humeur, rien ne manquait aux apparences d’une réconciliation. On n’est jamais trop proche de l’objet de sa future vengeance. Zélie attendait sereinement le coup de poignard dans le dos, Louise le moment opportun.
— Si tu frappes, frappe dur et fort, avait prévenu Zélie. Parce que si je m’en sors, je n’aurai pas pitié de toi.
— Le coup ne viendra pas de moi. Celle qui te volera Milo, tu ne la connais pas encore. Elle aura une jolie petite tête de nouveauté, et je serai là pour applaudir.
Zélie dressa entre Milo et le monde un mur invisible fait de dévouement et de sensualité. L’homme avait de l’appétit, elle en aurait pour deux. Pas question de guider dans son lit une intrigante, elle avait été à bonne école. Infatigable amante, elle mettait un point d’honneur à contenter son homme. L’aimait-elle ? Pas simple de répondre quand la nécessité commande au désir. Quand à dix-huit ans à peine on a accueilli en son sein plus d’hommes qu’un cent de femmes honnêtes, aimer un seul d’entre eux est-il possible ?
L’hiver arriva. Privilège de la favorite, Zélie eut le droit de le passer au chaud. Non pas à la maison mais en maison, il fallait quand même que l’argent rentre. Pensionnaire du bordel de Mme Maillard, elle travaillait dur, ne se montrait pas avare d’elle-même ni de son pécule lorsqu’elle retrouvait son homme après un détour par les Grands Magasins : chevalières et cols d’astrakan, elle sapait son Milo comme un empereur mongol.
Pas simple cependant de surveiller son bien quand on s’absente six jours sur sept. Zélie vivait dans une angoisse que seul le dimanche parvenait à dissiper. Milo était là pour elle, rien que pour elle, aimant et, semble-t-il, fidèle. Semaine après semaine, aucune des espionnes qu’elle s’était attachées ne trouvait à redire. Pas le moindre béguin, pas le plus petit écart. Trop beau pour être vrai. Si jamais l’espionne finissait dans son lit, aurait-elle l’honnêteté de l’avouer ? Plus d’une fois, Zélie avait songé à renoncer au confort pour retourner à la dure. Dans le froid du trottoir mais plus près de son homme.
Pourtant, si Milo avait parlé, si elle avait pu lire dans ses pensées, elle serait repartie chaque lundi le cœur en paix. Milo n’avait pas le goût de la trahison. Sous sa carapace battait un cœur simple, avide d’une tendresse que jamais jusqu’ici la vie ne lui avait prodiguée. Gamin, il avait connu la faim, l’abandon, la survie dans une ville qui tenait pour négligeables ces enfants de personne. Il était pourtant bien né d’un homme et d’une femme, mais impossible de mettre un visage sur ces deux-là, encore moins un nom. Un simple prénom, griffonné sur le papier glissé dans ses langes, semblait vouloir lui souhaiter bonne chance : Émile, que son diminutif viendrait vite remplacer. L’enfance débutée à l’orphelinat s’était achevée huit ans plus tard par une évasion.
Jamais repris, le gamin avait appris à survivre, rôdant autour des chantiers de l’Exposition universelle ou dans les Halles, à faire les poubelles et les poches des passants. Son habileté l’avait fait remarquer de ses aînés et il était devenu « raton », rompu à se glisser à quatre pattes dans un magasin sans être vu, s’y cacher jusqu’à la fermeture et attendre le sommeil du commerçant pour ouvrir de l’intérieur la porte à ceux qui se chargeaient de vider proprement les lieux. Un talent plus souvent payé en coups de bâton que par un partage équitable du butin.
L’enfance, interminable calvaire auquel seule la force de son corps promettait un jour de mettre un terme. Ébloui par les maçons, les bouchers et les déchargeurs, il s’était demandé pourquoi ceux-là, capables de briser d’un coup de poing une porte, tombaient la casquette et courbaient l’échine devant de gras patrons qu’une pichenette aurait renversés. Il était devenu adulte sans que rien ne vienne altérer cette foi. Son corps était une arme contre les hommes, une carapace contre les femmes. Elles venaient vers lui, filles de son monde en quête de protection, femmes de l’autre monde en quête de sensations. Insensible à leur tendresse, lorsqu’elles en étaient capables, il leur donnait ce qu’elles attendaient et n’espérait rien d’elles. Il regardait au-delà des frontières de la zone cet autre Paris qu’il avait fini par haïr et partait à la nuit violenter. Il s’était fait prendre, pour quelques bijoux arrachés au cou d’une bourgeoise, un coup de couteau dans le gras du mari. Une bêtise, lourdement payée de deux années d’Afrique. Au retour, le torse tatoué de toute son histoire, endurci par sa peine, il était prêt à se faire sa place. Il lui fallait une bande, elle fut recrutée en quelques bagarres. On se débarrassait du chef, on récupérait ses troupes et ses marmites, c’était aussi simple que ça. Le Lillois avait été le premier, Paulo l’Arrangeur avait suivi. Il fallait parfois tuer, mais il l’avait tant fait déjà avec la bénédiction des officiers. Quelle différence ? Enfant, il avait pris ce qu’on lui laissait. Adulte, il prenait ce dont il avait besoin.
Il en allait de même avec le désir. La vigueur de son corps réclamait un assouvissement permanent que seuls la violence et le sein des femmes lui prodiguaient. Contrairement à ce qu’avait cru Louise Chemin, le changement lui importait peu, l’agaçait même. Une seule partenaire lui eût suffi pourvu qu’elle satisfasse son appétit. Louise avait échoué là où Zélie avait tout compris. Elle avait su non seulement apaiser sa soif mais retenir ses élans brutaux, lui apprendre d’autres façons qui démultiplient le plaisir et le font durer. Elle avait fait d’une bête qui se débarrasse d’une pulsion un amant attentionné, soucieux de l’autre. Milo n’aurait su exprimer ce changement, il n’en avait sans doute pas même conscience. Comme un enfant, il était heureux d’apprendre. Content de la voir paraître, anxieux de la voir partir. En son absence, il se réfugiait dans le jeu, les coups de main ou la lutte, pour le sport, avec ses hommes, autre moyen de défouler ce corps exubérant. Au retour de la Puce, chaque dimanche, il devenait cet autre homme, montagne de force domptée par une frêle jeune femme d’à peine vingt ans.
Cela pouvait-il durer ? Dans son exil de la Maison Maillard, Zélie comptait les jours, les sous et les clients. Elle avait appris à regarder les hommes comme autant de passants. Il y avait les visages de quelques minutes, ceux d’une année, mais aucun pour l’éternité. Lorsqu’elle aimait, ce n’était jamais de toute sa personne : une Zélie s’abandonnait, une autre demeurait sur le qui-vive, prête au départ. Demain, un jour, tôt ou tard, Milo tomberait sur plus fort, plus déterminé, plus retors. Un jour, il l’entraînerait dans sa chute. Il faudrait être prête à lui lâcher la main pour éviter le précipice.
La peur de l’erreur engendre l’erreur, mais pouvait-il en être autrement ?

On jouait en matinée une de ces fantaisies colorées de classicisme antique sans grand intérêt. Le commissaire Reynaud, d’ordinaire si prompt à se lever en cas de disette intellectuelle, semblait cette fois tout aussi insensible à la grandiloquence du texte qu’à celle des comédiens. Se désintéressant du spectacle, Madeleine l’observait. Reynaud continuait d’être un mystère pour elle. Quelques semaines auparavant, trouvant enfin comment s’acquitter de sa dette, elle lui avait arrangé la location d’un meublé charmant, propriété d’un de ses oncles. Trois pièces, bourgeoises et bien situées, près de la Madeleine. Il l’avait mille fois remerciée mais pas un instant ne s’était préoccupé du retour éventuel de son épouse et de ses filles. Il les aimait, pas de doute à ce sujet. Il en parlait pourtant comme des personnages d’une histoire qui n’était plus vraiment la sienne. Il avait pris goût au célibat, mais qu’en faisait-il ?
Assis près d’elle dans ce théâtre, attentif comme il l’eût été devant un texte admirable, il ne quittait pas des yeux, sur scène, ces jeunes hommes légèrement vêtus, faunes et demi-dieux. Reynaud n’écoutait pas, il dévorait ces corps masculins fins et musclés, à peine voilés. La traditionnelle visite en coulisse n’avait fait que conforter Madeleine : un mot rapide à l’auteur, aux comédiens, au directeur, un temps bien plus long auprès de ces jeunes gens, complimentés pour leur grâce, leur diction. Elle s’étonnait de voir à quel point son ami semblait ne pas réaliser l’évidence de son comportement. Acte manqué ? Volonté de faire comprendre à défaut d’avoir le courage de dire ? Simple ingénuité ?
Et depuis, elle s’amusait, au long de ces après-midi auxquels Reynaud la conviait, à deviner qui, d’entre ces peintres, modèles, poètes, musiciens, écrivains qu’il lui faisait connaître, préférait comme lui les hommes. Certains s’affichaient avec excès. D’autres ne s’en cachaient pas. Quelques-uns, dont Reynaud, étaient illisibles et si on leur posait la question, on devinait qu’ils avaient oublié de se la poser eux-mêmes. Homosexuels en devenir, honteux ou refoulés ? Un jour, Madeleine oserait aborder le sujet, et sans doute Reynaud en serait-il sincèrement surpris. Les femmes en savent toujours plus long sur les hommes qu’eux-mêmes.
Cette présence sourde mais constante de la sexualité chez les artistes causait à Madeleine un autre tracas. Celui de son propre désir. D’un côté, son corps solitaire, abandonné et qui ne rêvait que d’abandon. De l’autre, une liberté affichée avec insolence, parfois jusqu’à ce qu’hier encore elle eût jugé immoral, et qui la fascinait aujourd’hui. Ces modèles qui passaient de la couche d’un peintre à sa toile. Ces comédiennes entretenues par de multiples bienfaiteurs. Ces artistes à la vie sentimentale tourmentée pour qui le sexe semblait une énergie première, vitale, constitutive.
Et sa propre misère. Un mari qui l’avait depuis longtemps délaissée, ou bien l’honorait en rentrant de banquet sans amour ni désir autre qu’animal. Elle avait eu un jour l’audace de lui en faire le reproche, il l’avait remise à sa place. Celle qu’une épouse bourgeoise doit tenir et respecter. Tenir son rang ? Bien sûr, avec joie. À condition qu’il relâche un peu les cordons de la bourse et qu’elle puisse s’habiller à la dernière mode !
— Une épouse est d’abord femme d’intérieur, avait-il répondu avec courroux. À ce titre elle ne doit plaire qu’à son mari. Et de ce côté, je n’ai rien à vous reprocher.
— Je suppose que vos maîtresses n’ont pas les mêmes soucis.
— On ne discute pas de ces sujets, Madeleine ! s’était-il emporté.
— Vous vous ruinez, et vous nous ruinez !
— Ne vous mêlez pas d’argent, c’est obscène ! En vous confiant à moi, votre père m’a également confié votre fortune. J’en fais bon usage, je vous prierais de ne pas en douter !
Entretenir une maîtresse était une question de standing. En entretenir plusieurs, une affaire d’ambition. Marcel Maindon visait la députation et ruinait le ménage. Madeleine voyait se dessiner un avenir radieux pour lui, sans éclat pour elle. Un jour, il parviendrait à son but. Elle ne serait alors plus assez jeune ni belle à son goût, mais elle serait toujours là, fanée, à ses côtés. Difficile d’imaginer une autre vie, impossible de songer au divorce. Ne lui resterait alors que la maison du Loiret et de maigres rentes, un exil forcé pour y finir sa vie. Elle était ce que son mari voulait qu’elle fût, elle n’était que cela, sans lui elle ne serait plus rien.
— Quelqu’un peut-il m’expliquer la différence entre une maison close et une maison de rendez-vous ?
Si Madeleine avait osé s’exprimer ainsi, c’est que l’assistance du jour paraissait propice. Quelques comédiennes aux mœurs libres, un peintre, deux ou trois dandys au talent incertain mais à l’humeur badine. Les discussions sur le sujet allaient bon train, avec une éloquence qui ménageait peu la décence et encore moins la morale. Reynaud manqua de s’étouffer. Madeleine avait posé la question comme s’il se fût agi d’une affaire de broderie. Lorsque la conversation venait sur ce genre de sujet, le commissaire s’effaçait en général dans un silence poli. Non qu’il fût gêné, au contraire ses yeux luisaient de gourmandise, et l’on sentait une oreille bien tendue. Mais aucun avis personnel, nul récit croustillant sinon ceux issus de sa tâche officielle : affaires de mœurs qu’il détaillait pour ses hôtes avec un parfait détachement. Les amis du commissaire durent donc satisfaire la curiosité de Madeleine, avec le plaisir non feint d’un peu corrompre une dame comme il faut.
— Dans l’une, chère madame, les messieurs choisissent une fille parmi les employées de la maison et vont avec elle faire ce qu’ils veulent. Dans l’autre, des dames du monde ou du demi-monde proposent des rendez-vous tarifés à des messieurs, en général fortunés, et en font un revenu d’appoint.
— Toute la différence entre l’industrie et l’artisanat, plaisanta une comédienne bien au fait du sujet. Je soupçonne les filles de maison de simuler le plaisir. Et les autres… de joindre l’utile à l’agréable.
— Laissez-vous tenter, c’est amusant, ajouta un autre. Et sans risque. Ces messieurs des Mœurs évitent en général les visites impromptues, ils auraient trop peur de sortir un ministre du cul de l’épouse d’un député !
La curiosité de Madeleine n’était pas innocente. Elle s’était procuré l’une de ces brochures sur le Paris des plaisirs destinées aux touristes et aux voyageurs de commerce. Elle y avait trouvé cette petite annonce : « Maison discrète et bien située reçoit Messieurs recherchant des rencontres distinguées avec des dames de qualité. Catalogue sur demande. »
Trouver un amant qui fût à la fois doué, discret et de son milieu n’était pas chose aisée. Le recevoir non plus, Madeleine avait payé cher pour le savoir. Si quelquefois elle avait été tentée par l’un ou l’autre des artistes rencontrés en compagnie de Reynaud, elle avait vite renoncé. Leur exubérance l’amusait, la fascinait parfois, mais elle redoutait à la fois leur conversation, qu’elle se sentait incapable d’égaler, et leur folie. Un amant certes, mais une personne sûre.
— Vous n’êtes pas sérieuse, Madeleine, s’inquiéta Reynaud sur le chemin du retour.
— Et pourquoi pas ? J’ai envie qu’on ait envie de moi, voilà.
Reynaud allait de surprise en surprise. Dans son esprit, ces rencontres avec des artistes étaient un moyen de la distraire, de l’amuser. Il aimait sa compagnie discrète et toujours émerveillée. Son tact, lorsque les mots en sa présence allaient un peu trop loin. Il découvrait une autre Madeleine, qu’il avait peut-être contribué à faire naître, et s’en désolait.
— Quelle est cette tête, commissaire ? Une femme n’a pas le droit de dire ça ?
— Je ne sais pas.
— Et de le penser ?
— La nature est la même pour tous les hommes, mais en ce qui concerne les femmes… vous m’embarrassez, Madeleine.
— Diriez-vous la même chose si j’étais comédienne ?
— Ces femmes-là sont… différentes.
Madeleine s’amusait à pousser Reynaud, cet aimable fonctionnaire contraint à la bienséance, dans ses retranchements.
— Différentes ? Je ne crois pas. Une poitrine, un ventre…
— Je sais comment est faite une femme, s’agaça Reynaud.
— Et bien alors ? Je ne vais pas vous surprendre, Émile, en vous apprenant que j’ai deux vies à cause de vous. J’en voudrais une troisième, et qu’elle apporte à mon corps autant de bien que vous en faites à mon esprit.
Elle avait dit cela d’un ton badin, comme si l’on devisait d’un prochain pique-nique à la campagne. Elle souriait, humait l’air du soir à la portière du fiacre, soupirait d’aise après avoir parlé. Reynaud la dévisageait. À n’en pas douter, Madeleine était heureuse, impatiente de mettre en œuvre son projet. Elle s’amusait, et décida de s’amuser plus encore.
— À moins que vous ne vous décidiez à devenir mon amant ?
— Je vous demande bien pardon ?
— Vous n’y avez jamais pensé ?
— Jamais ! Grands dieux ! Vous vous moquez de moi !
— Pas le moins du monde. Moi, j’y ai songé.
Reynaud se surprit à regarder hors du fiacre et souhaiter que l’arrivée fût proche. Misère, on était seulement place du Châtelet.
— Madeleine, cette conversation devient gênante.
— Émile… vous permettez que je vous appelle par votre prénom ?
— Vous l’avez déjà fait une fois. Cela m’a fait plaisir, mais à présent, ça m’inquiète.
— Émile… je crois qu’en toute chose il faut aller au bout de ses désirs. Nous vivons vous et moi à genoux devant la loi. Je ne parle pas de la loi que vous défendez, mais de celle qui n’a besoin d’aucune police pour s’appliquer. Celle que l’on nous inculque dès l’enfance. À laquelle nous contraignent ensuite un mari, une épouse, une carrière et toute la cohorte de famille et de relations qui l’accompagnent. Mon mari entretient une maîtresse, et peut-être même plusieurs. Est-ce par désir ? Par luxure ? J’aimerais autant, figurez-vous. Mais non : c’est par nécessité. Parce que « cela se fait ». Mon mari n’est pas vertueux, mais il n’en tire aucun plaisir. Quelle absurdité ! Vous sentez-vous libre ?
— Certainement.
— Et que faites-vous de cette liberté ?
Reynaud sentait approcher le moment où cette conversation deviendrait impossible. Où il ne pourrait garder plus longtemps pour lui ce qui l’étreignait, et se confierait à cette femme qui, après tout, n’était qu’une inconnue. Le martellement des sabots sur le pavé, le balancement régulier de la voiture, le craquement du bois lui semblaient œuvre démoniaque pour l’assoupir et le mener vers l’aveu. Il tenta de lutter encore.
— J’ai la chance de vivre comme je l’entends, ou presque.
— C’est ce « presque » qui m’intéresse ! s’exclama-t-elle. De quoi est-il fait ? D’obligations et d’interdictions. Ce « presque », c’est ce qui nous empêche de dire tout haut ce que nous pensons, de faire ce que nous voulons au fond le plus, puisque c’est interdit ! Je veux faire l’amour, Émile. J’en ai envie. J’en ai besoin. J’en avais besoin, et je l’ignorais. Je l’ai appris un peu grâce à mon pauvre amant. Et beaucoup grâce à vous, même si vous ne m’avez jamais touchée. C’est un tel bonheur !
À la fois consterné, bouleversé et admiratif, perdu entre ces sentiments contradictoires, Reynaud ne savait que trop ce que Madeleine attendait. L’aveu d’un tourment, d’une faiblesse, d’une honte, dont elle prétendait pouvoir faire une force. La femme à ses côtés dans ce fiacre était bien celle qui, un soir quelques mois plus tôt, était venue déposer à ses pieds son dilemme d’épouse bourgeoise. Aujourd’hui, elle était cette autre femme, peut-être un peu sorcière, qui lisait en lui ce qu’il voulait taire. Madeleine s’était tournée vers lui, avait posé ses mains sur son bras, qu’elle sentait noué, tendu à se rompre par un poing serré, comme prêt à frapper. Il fuyait un regard pourtant bienveillant qui lui aurait pardonné les pires turpitudes.
— Dites-le, Émile. Dites-le-moi.
Mais de turpitudes, il n’y avait point, ou si peu. Des pensées, des regards, des actes solitaires aussitôt regrettés. Du désir, surtout, et le poète en lui prétendait s’en satisfaire. Trouver dans l’abstinence une fierté et une inspiration épurée de toute réalité. Cacher au creux des mots un sens lisible de lui seul et de ceux qui partageaient son penchant. Dieu sait s’il avait guetté, dans l’œil de ses lecteurs, cette lueur complice. Dieu sait aussi qu’il avait à chaque fois renoncé à soutenir leur regard, voulant ainsi se prouver qu’il ne s’agissait que d’une fantaisie passagère, un acte purement littéraire.
Longeant les quais, le fiacre s’engagea sur la place de la Concorde, puis rue Royale. Reynaud serait bientôt chez lui. Il aurait désormais tout donné pour que le voyage lui laissât encore le temps d’hésiter. Avouer, mais l’on n’avoue que les crimes. Confesser, mais le chrétien en lui craignait la damnation. Dire simplement, mais c’eût été graver dans le marbre ce qui n’était qu’écrit dans le sable.
Le fiacre s’arrêta. Madeleine espérait encore.
— Je redeviens un commissaire, et vous une épouse. À bientôt, Madeleine.
Il descendit du fiacre, régla la course pour la totalité du trajet qui ramènerait Madeleine chez elle. Il ne se retourna pas au claquement de fouet du cocher, et Madeleine s’effraya à l’idée de l’avoir perdu.

Jules frappa à la porte du bordel. Une jeune fille en tenue légère lui ouvrit, lui décochant un sourire qui promettait tant et plus.
— Idiote, c’est un condé, lança une autre venue en renfort. Faut que t’apprennes à les reconnaître. Ça fait partie du métier.
Jules pénétra au salon. Il était encore tôt. Ces dames paressaient en fumant dans le confort des velours râpés et la chaleur du poêle en faïence. Deux d’entre elles ressortirent de sous un coussin aiguilles et tricot, et se remirent à l’ouvrage. Une écharpe pour leur homme, un bonnet pour leur petit. La patronne vint trouver Jules.
— Comment allons-nous ce matin ?
— Froidement, répondit Jules.
— Si vous voulez, risqua-t-elle, on peut demander à l’une de ces dames de vous réchauffer un peu les extrémités.
— Non merci. Je suis venu pour le registre.
— Ah bon sang, pesta la matrone, tout fout le camp. Vos prédécesseurs étaient moins regardants.
Jules ne releva pas. Il tâcha de détourner le regard de ces chairs offertes, tantôt débordant les corsets, tantôt emplissant à peine les négligés. Il consulta le registre, vérifia que toutes les pensionnaires étaient en règle et à jour de leur visite médicale. Avec une déception de plus : pas de Zélie en ces lieux. Il avait perdu depuis longtemps sa trace, et espérait la trouver sans la chercher vraiment. Était-elle seulement en maison ? Impossible à dire. Jules accepta un vin chaud, écouta quelques doléances qu’il prit la peine de noter tout en sachant que personne n’en tiendrait compte, puis salua et repartit dans le froid vers l’établissement suivant. Après les anarchistes, telle était désormais la tâche qui lui était dévolue. L’après-midi, inspection des maison closes. Le soir, les rafles : une autre violence, méticuleusement organisée.
Sa tournée achevée, il revint au bureau et consigna avec soin sa moisson d’informations. Une fille mineure. Plusieurs réfractaires à la visite médicale. Quelques amendes. La routine. Au soir, il dîna seul au Café des théâtres, place du Châtelet. Des collègues, mais pas d’amis. Aucun regret, la solitude lui allait bien. La lecture du journal remplaçait avantageusement les discussions oiseuses. La compagnie des spectateurs du théâtre, toujours pressés, le distrayait. Couples élégants des loges à soixante-quinze francs et étudiants des places à un franc rivalisaient de bruit, de rire et d’opinions. Puis tout le monde disparaissait d’un coup, happé par la sonnette. Pour un temps, le calme régnait. Le moment d’ouvrir un livre, acheté au bouquiniste du quai. Le goût de lire l’avait mené à celui d’apprendre. Des ouvrages de géographie et d’histoire. Des romans, pour s’évader du quotidien. Tout ce qui jadis lui semblait superflu, certain qu’il était de connaître tout ce dont il aurait besoin sa vie durant. Mais sa vie avait changé. Devant la page abandonnée la veille, dûment cornée, Jules s’installait avec un plat et un verre de vin. Une main tenant la fourchette, l’autre le livre ouvert, le temps passait alors très vite, emportant avec lui tout ce que Jules avait été pour lui conter l’immensité de ce qu’il ignorait encore.
Vers dix heures comme chaque soir, le théâtre rendit au café sa clientèle. Querelles, débats au sujet de ce que l’on venait de voir, Jules tendit l’oreille. Il n’avait pas encore osé assister à une représentation. Cela viendrait mais en attendant écouter ces passionnés était presque avoir vu le spectacle, puisqu’en débattre semblait à ces gens aussi important que d’y avoir assisté.
Onze heures sonnèrent. Jules régla sa note puis traversa la Seine. L’hiver était rude. La glace menaçait de prendre au piège péniches et barges. Paris était belle sous la lumière vacillante des becs de gaz étouffés de brume. Dans la cour du quai de l’Horloge, les fourgons attendaient l’heure de la rafle. Jules embarqua avec ses collègues. Ça riait gras, se repaissant à l’avance d’une chasse à la putain. Si tout allait bien, on pourrait aussi courser du voyou, et l’on fourbissait matraques et poings américains dans l’espoir d’une bonne partie de sport. On roula dans Paris, vers les quartiers de l’Est.
Vers minuit, les agents mirent pied à terre et se regroupèrent à l’extrémité du boulevard Magenta. Une autre équipe faisait de même à l’autre bout, sur une portion dénuée de rues transversales. Très vite, parce qu’il fallait contrer les guetteurs, ils avancèrent au pas de charge, au coude à coude, remontant la rue. Derrière eux, suivaient les fourgons. Prises en étau, les filles hurlaient, se débattaient, donnaient des coups et parfois du couteau, il fallait prendre garde. Les chevaux hennissaient, les sifflets perçaient la nuit. Ça ratissait et enfournait de la putain par dizaines. Un tourbillon de violence au milieu duquel, parfois, une voix criait son innocence.
— Lâchez-moi ! Je ne suis pas une fille ! Je suis juste sortie pour…
Pas le temps d’entendre la suite, un agent la musela et la souleva. Jules aida à l’entasser avec les autres dans le fourgon, aussitôt reparti vers le dépôt. En quelques minutes, le boulevard fut calme et vide. Mais la nuit allait durer. Il fallait rentrer au dépôt continuer la besogne, ignorer les insoumises qui protestaient de leur innocence – car elles le faisaient toutes, ces garces ! –, faire comparaître, verbaliser, condamner séance tenante, puis recharger les fourgons à destination de Saint-Lazare, et laisser les autres se débrouiller seules, à des lieues de chez elles, au cœur de la nuit hivernale.
Dans la cour du quai de l’Horloge, au milieu de ce chaos et des hommes qui prenaient un plaisir certain à manier le bétail féminin, cette jeune femme continuait, à bout de forces et de larmes, à protester de son innocence.
— Je vous en supplie, c’est une erreur ! Je travaille aux usines de Montreuil, j’ai un bébé…
— Moi aussi, je travaille, ferme ta gueule ! hurla un agent.
— Mon bébé est malade ! Je suis sortie chercher un docteur ! Il est resté tout seul… Par pitié… par pitié !….
Un coup de matraque lui fit courber la tête, elle hurla. Jules s’approcha.
— Elle dit peut-être la vérité.
— T’as envie d’aller vérifier ?
La jeune femme était tombée face contre terre et peinait à se relever. Les autres filles l’ignoraient. Chacun pour soi. Elle leva vers Jules un visage noyé de douleur, de peur, d’injustice, souillé du sang qui coulait de son front et collait ses cheveux.
— Toi au moins, tu vas me croire, je t’en supplie, pour l’amour de Dieu…
À l’autre bout de la cour, une autre femme jouait la même comédie, ou le même désespoir, allez savoir. Un collègue mit Jules en garde.
— Si tu te laisses attendrir, t’iras pas loin dans le métier.
Elle supplia une fois de trop, un coup de pied au ventre la fit taire, elle fut traînée vers le commissaire interrogateur et prit plus que son dû.
— Ça pisse le sang de partout, bon Dieu de maladroite ! soupira avec mépris le fonctionnaire. Allez, à Saint-Lazare. Quatre jours, ça t’apprendra !
On la traîna jusqu’au fourgon, elle avait perdu jusqu’à l’idée de se défendre. Jules rentra chez lui avec un sale goût dans la gorge. Cette pauvre fille, il fallait l’oublier. Qu’elle fût miséreuse ou putain, il y en aurait encore des centaines comme elle. Il s’en voulait de s’être ainsi laissé aller. Quelle déplorable impression il avait dû faire. S’endurcir, encore. Ne rien montrer de ce qu’il était. Ne rien garder de ce qu’il avait été. Oublier jusqu’à la raison première de son engagement dans la police. Cette nouvelle vie était la seule qu’il eût. Il lui devait tout, il devait tout lui donner.
Les jours suivants, il poursuivit sa tâche sans état d’âme. Une semaine sur trois, il était de jour, affecté à l’accueil des plaignants. Écoutant sans lever les yeux du registre, il consignait les dépositions qu’examinerait avec soin un autre fonctionnaire, cherchant moins à rendre justice qu’à dénicher, dans un flot de dénonciations plus ou moins justifiées, la perle rare : une tenancière dénonçait la concurrence déloyale d’un bordel clandestin, une putain encartée celle d’une insoumise, un locataire l’allée et venue suspecte de mineurs dans un meublé voisin. Cette dernière information, par exemple, était à examiner en priorité. Dans le souci de protéger l’enfance, certes, mais surtout dans l’espoir de ficher les mauvaises habitudes d’une tête connue dont les turpitudes serviraient plus tard de monnaie d’échange, nouvelle marotte de M. Puybaraud.
— Suivant, murmura Jules.
Levant le nez de son registre, il découvrit devant lui la jeune femme désespérée de l’autre nuit. Ses lèvres sèches et crevassées semblaient rendre toute parole impossible. Un châle jeté sur ses cheveux gras, son visage creusé de larmes que le froid avaient gelées, disaient l’épuisement de jours et de jours sans sommeil ni nourriture. Elle serrait dans ses bras une forme indistincte, emmaillotée d’une couverture sale. Elle fixait Jules, immobile, attendant la réponse à une question qu’elle oubliait de poser.
Et soudain Jules réalisa. La tourmente du boulevard, l’obscurité de la cour et le désespoir sur son visage l’avaient empêché de la reconnaître. Marie-Émilie, la fille du cordonnier, la jolie demoiselle avec qui il avait joué aux fiançailles, se tenait devant lui, ombre morbide et misérable de ce qu’elle avait été. Elle fixait Jules, sans le moindre espoir, dans le seul désir qu’il la reconnaisse cette fois et en conçoive un remords éternel. Elle écarta la couverture autour du visage d’un nouveau-né. Les yeux clos, la peau marbrée de noir, la bouche ouverte sur un cri muet, l’enfant dormait d’un sommeil sans retour. Il exhalait de lui l’odeur putride des corps oubliés.
— Tu t’occuperas de lui ? murmura-t-elle.
Elle déposa l’enfant mort sur le comptoir puis recula sans cesser de fixer Jules. Nul autre que lui n’avait vu le visage de l’enfant. Marie-Émilie recula encore, ouvrit la fenêtre et dans le même élan bascula dans la cour, cinq étages plus bas. Sans un mot, sans un cri.
Jules se précipita. Le corps désarticulé gisait sur le pavé en une affreuse torsion. Une main se posa sur son épaule, un homme se pencha à ses côtés pour observer le spectacle.
— Une malheureuse de moins sur cette terre, murmura le collègue en guise d’éloge funèbre. Et même deux, avec le marmot.
Jules dévala quatre à quatre l’escalier, se précipita dans la cour. Deux agents évacuaient déjà ce corps qui dérangeait l’ordre. Jules les fit s’arrêter. Dans la mort, Marie-Émilie avait retrouvé son visage serein d’autrefois. Comment la petite blanchisseuse avait-elle pu en arriver là, se trouver sur ce boulevard de misère au mauvais moment, avoir cet enfant et qu’il soit mort, abandonné quatre jours durant sans que quiconque s’en émeuve ? Comment Jules avait-il pu ne pas la reconnaître ! Un gradé intervint, Jules fut écarté, Marie-Émilie emportée.
Jules tint bon le restant de la journée, il ne fallait pas montrer de faiblesse. La nuit fut interminable, il pleura. Se maudit. Sécha ses larmes. Se maudit d’avoir pleuré. Tenir bon. Rien n’était de sa faute. Il ne faisait pas les lois, il les appliquait. Il obéissait aux consignes. Il faisait son devoir.
Dès son jour de congé suivant, Jules s’en fut vers son ancien quartier, frappa à la porte de la blanchisserie. La porte s’ouvrit sur un sourire. On s’émerveilla de sa belle tenue, de son nouveau métier. On avait suivi les choses dans le journal. À toute chose malheur est bon, disait la sagesse populaire. Jules était devenu quelqu’un. L’oncle aurait été fier de lui. On s’enquit de la santé de la tante, Jules mentit : elle allait du mieux possible, elle prenait du repos à la campagne. À la question posée de ce qu’il advenait de Marie-Émilie, le regard de la mère se détourna, celui du père se ferma. Elle était un jour rentrée le ventre gros. Un soldat, avait-elle dit. Une gifle de sa mère, le dos tourné de son père. Elle avait fui le domicile familial, sans doute pour courir retrouver celui qui lui avait promis monts et merveilles. Depuis, ils étaient sans nouvelles et l’orgueil les empêchait d’en chercher.
Un soldat ? Jules vacilla. Une autre mémoire lui revint. Le soir de l’attentat. La nuit passée ici. Le refus de rejoindre Marie-Émilie dans sa chambre.
Le refus, vraiment ? Un homme comme il faut eût en effet repoussé les avances de la jeune femme. Et c’est ce qu’il avait fait. Ou cru faire. Ce dont il avait voulu se souvenir mais en réalité, mon Dieu, que s’était-il passé ? Avait-il franchi la porte de sa chambre pour gagner celle où elle l’attendait ? S’était-il glissé dans ses draps, tout contre elle ? L’avait-elle serré contre son corps tiède pour le consoler ? Et ensuite ? Les images se bousculaient, contradictoires. Sa mémoire bataillait ferme pour lui interdire l’accès à la honte d’avoir cédé, de l’avoir possédée puis de s’être enfui au matin pour disparaître et n’avoir jamais plus donné de nouvelles.
Jules n’eut ni le cœur, ni le courage d’annoncer aux parents la mort de leur fille. Il garderait sa honte, celle de l’avoir aimée, abandonnée puis laissée mourir. Et eux leur fille vivante, quelque part loin d’eux, femme de militaire ou fille à soldats. Il revint au quai de l’Horloge, voulut revoir ce corps, et puis cet enfant. Avait-il fauté ? Cet enfant était-il le sien ? Il espérait, contre toute raison, que le corps inerte de Marie-Émilie lui donnerait la réponse. Les deux dépouilles avaient été emportées. Une fosse commune, quelque part, avait enseveli cette vérité. Jules ignorait à peu près tout de la vie des femmes, mais il savait au moins compter les mois. Les derniers mots de Marie-Émilie ne le quittaient plus : « Tu t’occuperas de lui. » Ceux d’une mère au père de son enfant. D’une femme désespérée qui avait préféré mentir aux siens et se laisser rejeter plutôt que ternir l’image du héros. Peut-être même l’avait-elle cherché, tandis qu’il se cachait. Sans doute n’avait-elle plus osé l’approcher, quand il était devenu ce gardien de paix dont on suivait les premiers pas comme un feuilleton. Jules n’avait pas su lui rendre la pareille, il ne l’avait pas même reconnue. Avait-il honte ?
Non, il ne pouvait pas se le permettre. À quoi bon, de toute façon : qui cela aurait-il consolé ? Et puis après tout, elle avait peut-être menti, abandonné son bébé pour descendre tapiner. Bien des filles faisaient ça, et tous les enfants n’en mouraient pas. S’il était vraiment le père, elle serait venue le trouver, le supplier. Elle savait où le trouver, c’était dans tous les journaux. Non, il n’était pas le père de ce gosse. Elle avait voulu qu’il se sente coupable, elle s’était vengée de son refus de coucher avec elle, voilà la vérité ! Une belle garce, en fait !
Un pas de plus dans sa nouvelle vie, bâtie sur les décombres d’un passé que les anarchistes avaient commencé de démolir et dont il poursuivait, méthodiquement, la destruction. Ce soir, Jules serait à nouveau de corvée de rafle. Rien ne devait changer, rien ne devait se voir. Il ne s’était rien passé.
Jules prit comme à l’accoutumée son dîner au café du Châtelet, écouta les conversations, lut quelques pages de son roman. Un collègue vint s’asseoir à sa table. Il se nommait Bolivar à cause du demi haut-de-forme début de siècle dont il ne se séparait jamais, bien que la mode en fût passée depuis des lustres. C’est lui qui, la veille devant la fenêtre ouverte, avait posé la main sur son épaule en manière de compassion. Quinze ans de service, rompu au pire et revenu de tout, un pilier de la maison. Toujours bien mis, une distinction qui tranchait avec des mœurs que l’on disait plutôt dissolues. Un ancien que l’on écoutait avec respect.
— Remis de tes émotions ? demanda-t-il sans attendre de réponse.
Il commanda une assiette, et la dévora avec un appétit que rien ne semblait pouvoir contrarier.
— Je me cherche un coéquipier. Le mien vient de quitter le service pour se marier. Il trouve que ça ne va pas ensemble. Ça te dirait ?
Bolivar avait la réputation d’aller toujours droit au but et de ne jamais s’embarrasser de la susceptibilité d’autrui. Un minimum de politesse, pour un maximum d’efficacité.
— Se marier, la belle affaire ! Est-ce que ça m’empêche, moi, d’avoir une femme et deux garçons, et d’être heureux en ménage ? Le boulot, c’est le boulot. La famille, c’est la famille. Marié ?
— Non.
— C’est déjà ça. Alors, tu en es ?
Bolivar œuvrait dans le très envié service dédié à la haute prostitution. Bordels select, fumeries d’opium et maisons de rendez-vous étaient son terrain de jeu. Mission de salubrité publique, ce sempiternel et si commode paravent à la méthode Puybaraud : en obstiné calculateur, le patron s’était mis en tête d’établir des fiches sur les hommes politiques, hauts fonctionnaires, curés et journalistes qui fréquentaient ce genre d’établissement. Faire des filles des indics, connaître de chacun les secrets les plus intimes, les préférences les plus honteuses. Être bien renseigné était une assurance de première nécessité. Le meilleur moyen de tenir l’un ou l’autre si jamais un jour ils ne filaient pas droit.
— De tenir qui ? s’étonna Jules.
— Tout le monde, pas de jaloux ! Dans ce monde-là, les alliés d’un jour sont rarement ceux de toujours. Tu le verrais, le patron, quand on lui rapporte la moisson. Il te passe tout ça à la loupe et il le met au coffre. Un petit secrétaire d’État, ça peut devenir un jour un ministre, on ne sait jamais ! Je te le dis, moi : il est pas né celui qui lui fera des ennuis ! Et puis on n’est jamais trop prudent quand on prépare une descente. On tombe sur un visage un peu trop familier et c’est la fin d’une carrière. Un prince le pantalon sur les chevilles et c’est l’incident diplomatique. On a vu des guerres commencer pour moins que ça. Alors, tu en dis quoi ?
Jules hésita. Les histoires de fesses, les intrigues de palais, tout ça n’était pas de son goût. Pour tout dire, il n’avait guère le cœur à écouter son collègue.
— C’est la petite qui te turlupine ? Faut pas.
Bolivar avait cet autre talent : faire parler les gens de ce qu’ils avaient envie de taire. Être ce confident qui saura garder les secrets, à la vie à la mort. Le policier savait se cacher derrière le brave type. Jules soupira.
— J’aurais pu empêcher ça.
— Non, tu n’aurais pas pu. Elle est morte aujourd’hui, elle serait morte demain. Et le bambin aussi. Ça ne mangeait pas à sa faim, le petit était malade. Tu as juste abrégé leur misère. Faut voir ça comme ça.
Jules ne releva pas et ne dit pas qu’il la connaissait, qu’il aurait pu l’épouser. Et puis laisser Ravachol finir tranquillement sa poule au riz. Qu’il serait aujourd’hui le mari d’une gentille petite femme, le neveu d’un oncle bien vivant, futur tenancier d’une solide affaire boulevard Magenta. Que l’enfant aurait été le sien et qu’il serait en bonne santé, et que lui, Jules Lhérot, aurait continué de regarder la misère de loin.
— La misère, mon vieux, elle est partout quand on soulève les jupes de cette saleté de capitale. C’est pour ça, crois-moi, mieux vaut aller renifler sous celles des beaux quartiers.
Bolivar faisait couler le vin, la tête de Jules lui tournait. Il ne se souvint pas de lui avoir dit oui. Pas davantage d’avoir refusé. Mais le lendemain, il avait changé de bureau.

Ce matin encore, Marcel Maindon avait quitté l’appartement sans un regard ni même la vaine promesse de rentrer souper ce soir. Ses constantes désertions du lit et du domicile conjugal, son manque d’égards étaient une habitude qu’il ne songeait plus à excuser et qui, en fin de compte, allait bien à Madeleine. Elle avait côtoyé en compagnie du commissaire tant d’artistes, d’originaux, de rêveurs. Son mari lui semblait une triste figure, sa passion des affaires une ambition médiocre. Le commissaire se faisait absent lui aussi, depuis qu’elle avait peut-être été trop franche. Un désert menaçait d’ensabler à nouveau sa vie. Elle avait pris sa décision au moment où la porte avait claqué, rendant l’appartement à son silence cossu. Le risque existait, il n’en rendait que plus piquant le désir.
Le quartier était bien fréquenté, l’immeuble bourgeois, dans une ruelle propre et discrète à deux pas de l’Opéra. Serrant dans sa main la petite annonce, elle se présenta à l’adresse indiquée. La gardienne, habituée, ne broncha guère au nom de Mme Landry. Plus tard, Madeleine apprendrait qu’une petite pièce glissée à l’aller facilitait au retour l’accès à une sortie dérobée ainsi qu’un salutaire oubli des visages et de l’heure.
L’appartement, au premier étage, était cosy, tendu de tissus aux couleurs chaudes mais discrètes, meublé avec goût à la mode anglaise. Mme Landry l’y reçut avec courtoisie, thé et biscuits. Madeleine n’était pas la première dame bien née à venir compenser ici l’avarice ou l’indifférence d’un mari. Nulle question indiscrète, mais une sollicitation des préférences : Madeleine souhaitait des hommes d’un autre milieu que le sien, que ce fût par le haut ou par le bas. Un amant distingué serait rassurant, un homme un peu rustre distrayant. Dans l’idéal, des voyageurs de passage dans la capitale, étrangers ou provinciaux. Inutile de risquer la rencontre embarrassante. Mme Landry approuva sans réserve, le danger d’être confondue étant la pire des perspectives pour son commerce. Elle évoqua, non sans nostalgie, son âge d’or, celui de l’Exposition universelle de 89. Une belle et nombreuse clientèle, cosmopolite et aisée. Des cosaques, des mamelouks, des Américains et Dieu sait quoi encore.
— Le lit, voyez-vous, c’est le seul endroit où tout le monde parle la même langue… et la donne au chat !
Elle pouffa.
— La langue, le chat… pardonnez-moi, je n’ai pas pu m’empêcher.
Voyant que Madeleine souriait uniquement par politesse, elle soupçonna que les raffinements érotiques n’étaient pas son fort.
— Vous sentez-vous à l’aise ?
— Non, pas vraiment, répondit Madeleine, ignorant encore à quel point le mensonge est indispensable à toute carrière, et plus encore à celle de la galanterie.
— Pensez-vous avoir besoin d’apprendre quelques tours avant de vous lancer ?
— Des tours ?
Madeleine refusa, sans trop savoir ce qu’elle refusait d’ailleurs. Après tout, ces choses n’étaient pas si compliquées. Mme Landry n’insista pas. Les deux femmes s’entendirent sur le tarif : il fut entendu que Madeleine ne se dérangerait pas à moins de trente francs.
— Pour combien de temps cette somme ?
— Rarement plus d’une demi-heure. Ces messieurs sont en général fort pressés et, si vous êtes habile, fort rapides. La chambre vous est allouée pour une heure, toilette comprise. Au-delà, un supplément sera compté.
Madeleine visita l’endroit : quatre chambres de part et d’autre d’un couloir. Toutes meublées et tapissées avec distinction. Dans deux d’entre elles, des miroirs étrangement disposés. Elle tâta le linge, les parures de lit, le coton des draps et des serviettes. Une propreté irréprochable, dont semblait très fière la domestique présente.
— Sourde, muette et illettrée, précisa Mme Landry. À mon service depuis dix ans. Une tombe. Et une bonne action qui arrange tout le monde.
Elle inscrivit Madeleine sur son catalogue, sans s’inquiéter de l’authenticité du nom que celle-ci avait donné : Mme De Seyne.
— La particule est un piment supplémentaire pour qui désire frayer au-dessus de son rang. Vous penserez à m’apporter une photographie. Ces messieurs aiment bien choisir sur pièce.
Une photographie, mais elle n’en avait pas. Il faudrait en passer par les relations du bon commissaire. À condition que son ami photographe daigne figer dans les sels d’argent un modèle du sexe opposé.
Madeleine revint chez elle, encore ébahie d’avoir franchi le Rubicon. Les jours suivants s’écoulèrent lentement. Toujours aucune nouvelle du commissaire, mais dans l’immédiat ce n’était pas plus mal, elle aurait eu honte d’avouer et détesté mentir. Dans ce no man’s land entre désir et peur, elle attendit le signe convenu.
Un matin enfin, on lui porta un billet qui l’invitait à une causerie éducative au début de l’après-midi, selon le code convenu. Madeleine passa la matinée à se faire belle pour cet amant inconnu qu’elle s’amusa à imaginer. Rien à faire, il finissait toujours par ressembler à son unique référence en ce domaine : ce pauvre homme mort dans ses bras.
À l’heure dite, elle fut au rendez-vous. L’homme attendait au fumoir, en lisant les nouvelles. Distingué, bien de sa personne, Madeleine se demanda la raison qui le poussait à payer pour ce qu’il aurait pu sans peine obtenir gracieusement de toute femme un tant soit peu avisée. Il se leva, lui accorda un baise main irréprochable, se présenta sous un nom à particule sans doute aussi faux que le sien. Jolie comédie mondaine. Puis Madeleine fut priée de gagner la chambre. Monsieur la rejoindrait quand elle serait prête. Enivrante sensation que de s’offrir à un parfait inconnu, honte et désir mêlés sans savoir des deux lequel procurait le plus de plaisir.
Mais de plaisir, il n’y en eut guère, sinon celui d’enfreindre les lois sacrées du mariage. L’homme s’acquitta de sa tâche avec un désir brusque qui tranchait avec ses bonnes manières, suivi d’un certain agacement. Il attendait visiblement de Madeleine certains raffinements qu’elle peinait à deviner. Trop prude pour les exprimer, trop impatient pour les lui expliquer, il bâcla l’affaire. Au travers de la porte, tandis qu’elle se rhabillait après une rapide toilette, Madeleine l’entendit se plaindre auprès de la tenancière. Et lorsqu’elle sortit à son tour, c’est le visage ennuyé de Mme Landry qui l’accueillit.
— Ma chère, il me semble que vous devriez prendre conseil.
— J’ai mal fait ?
— Soyez honnête avec moi : à part votre mari, combien d’hommes avez-vous connus ?
— Peu, avoua Madeleine.
— Combien ?
— Un seul.
— Il n’y a pas de honte, la rassura Mme Landry. Vous êtes loin d’être la seule. Les hommes maintiennent les femmes dans l’ignorance de peur de ne pouvoir combler tous leurs désirs, croyez-en mon expérience.
Il y avait, chez cette femme d’un certain âge, une bienveillance évidente. Les années avaient affadi sa beauté mais non son charme. Elle avait dû beaucoup plaire, et bien être aimée.
— Si vous cherchez du plaisir, la règle est de savoir en donner. Si vous cherchez de l’argent, c’est encore plus vrai. Et si vous voulez vous attacher un bienfaiteur, il faudra lui offrir autre chose que ce que son épouse lui accorde.
Madeleine se sentit idiote. Il y avait donc tant de choses qu’elle ignorait. Sur l’instant, elle eut envie de renoncer. Mme Landry se montra rassurante. Rien de tout cela n’était sorcier, et l’on pouvait tirer bien des avantages d’un renoncement à la pudeur. À commencer par le plaisir, précisément.
— Je vais vous donner une adresse. Une amie avec qui je suis en affaires. Elle saura vous conseiller. Vous reviendrez ici pleine d’idées nouvelles, je vous l’assure. Disons-nous demain ?
— Pourquoi attendre ? s’entendit répondre Madeleine.
Ainsi se retrouva-t-elle l’après-midi même devant cette devanture sans vitrine ni enseigne d’une rue nettement moins bien famée. Mme Landry l’avait accompagnée, elle s’entretint quelques instants avec la patronne des lieux puis revint vers elle, l’affaire conclue.
— Vous êtes en de bonnes mains. N’en perdez pas une miette, c’est un plaisir de connaisseur.
Mme Landry s’éclipsa. Contournant sans être vue le salon où patientaient quelques filles en tenue légère, Madeleine fut conduite par un escalier de service vers une petite pièce étroite et sans fenêtre, presque un couloir. Un fauteuil y était curieusement disposé face au mur. La tenancière la pria de s’y installer puis ouvrit devant elle un judas : de l’autre côté du mur, par ce trou agrémenté d’une lentille optique, elle pouvait voir toute une chambre, dans laquelle attendait un homme nu.
— Ce sera vingt francs.
— Pour regarder ?
— Pour ne pas être vue, précisa la tenancière.
La porte se referma, laissant Madeleine seule, dans l’obscurité. Elle regarda encore. L’homme était beau, musclé et certainement vigoureux. Son impatience, bien visible et de bonne taille, n’avait d’égale que celle de Madeleine. Penchée en avant, des deux mains s’appuyant contre le mur, elle vit la porte s’ouvrir et Zélie entrer.

— C’est pas bien sorcier, affirma Zélie en faisant sans gêne devant Madeleine sa toilette. Bien sûr, des fois, tu tombes sur des impotents, des vicieux ou des timides et là, faut avoir un peu de métier…
Elle hésita.
— Pardon, j’ai été trop familière… j’ai pas trop l’habitude de parler avec des dames.
— Non, non, ça va, répondit Madeleine qui n’en était plus à une audace près.
À bien y penser, plus personne ne l’avait tutoyée depuis l’enfance. Pas même son mari. Et ça ne lui déplaisait pas. Quitte à entendre des choses crues, autant envoyer paître les manières.
— Et si tu vois que ça peine à terminer, ajouta Zélie en joignant le geste à la parole, alors tu leur montres ton derrière. J’en connais pas un qui résiste, tu verras.
Madeleine acquiesça, tâchant sans succès de s’imaginer dans cette posture. Pourtant elle en avait vu, par ce petit judas. Un vrai catalogue d’à peu près tout ce qu’un homme et une femme peuvent faire de leurs divers orifices. En y songeant, presque un art. Le commissaire aurait-il apprécié ce spectacle ? Elle aurait aimé avoir l’audace de l’y convier, d’aborder avec lui ce domaine que sa conversation fuyait sans cesse.
C’est elle qui avait souhaité rencontrer la petite prostituée. À l’évidence, les jeux de l’amour offraient plus de possibilités qu’elle ne l’avait envisagé jusqu’ici. À condition de surmonter l’obstacle de la pudeur : pas si simple, quand tout dans l’éducation d’une jeune fille de son milieu se heurtait à cette limite. La violence était extrême, mais il lui serait sans doute plus simple de faire le grand saut que des centaines de petits bonds. Madeleine était résolue à tirer le plus grand profit de cette rencontre. À tout demander et tout entendre. Elle s’attendait à la conversation gênante d’une moins que rien, elle avait trouvé une petite demoiselle fraîche comme la rosée, presque encore une enfant.
— Vous êtes drôles, vous autres les grandes dames, s’amusa Zélie. Un rien vous met toute à l’envers. Vous êtes pourtant bien des bonnes femmes comme les autres, avec tout ce qu’il faut. Suffit de savoir s’en servir.
Et Zélie d’énumérer les mille et une façons de se faire du bien, seule ou en compagnie, et de fidéliser le client. Bien sûr, ceux de Madeleine seraient d’un meilleur monde mais au fond, une fois nus, tous les bonshommes se valaient. Une mécanique pas bien compliquée, comparée à celle d’une femme. Et si on s’y prenait bien et qu’on ne tombait pas trop mal, on pouvait même de temps à autre y trouver son compte.
— Sauf que moi, je garde les pieds sur terre. Les petites étoiles dans le bas-ventre, c’est réservé à mon homme.
Madeleine écoutait, comme à l’école, cette jeune dégourdie lui conter avec un naturel étourdissant ce que d’ordinaire on tait avec honte. Sa curiosité débordait à présent la raison qui l’avait menée ici.
— Mais toi… où est-ce que tu as appris tout ça ?
— Bah, lâcha Zélie, les hommes veulent se servir de moi depuis que je suis gamine. Ils ne se sont pas vraiment gênés. C’est comme ça, la vie par chez moi.
Zélie vit se teinter de compassion le regard de Madeleine. Elle percevait désormais ce dont elle n’avait pas eu conscience enfant : que ces choses ne se faisaient pas, qu’on l’avait peut-être abîmée, et fait d’elle ce qu’elle était devenue. Le passé, encore. Qu’ils soient heureux et qu’on les regrette, malheureux et qu’on veuille les oublier, les souvenirs ne servent qu’à faire de la peine. Elle était ce qu’elle était et savoir pourquoi n’y changerait rien. Plus que tout, elle détestait faire pitié.
— Je suppose que c’est pas pour l’argent que tu fais ça ? risqua-t-elle, histoire de changer de conversation.
Madeleine jugea bon de ne pas la détromper.
— J’aimerais être comme toi, choisir mes clients, fit-elle rêveuse. En garder un ou deux, les plus gentils, les plus cossus, et me faire installer dans un joli petit intérieur, avec des beaux tissus et des couleurs.
Madeleine l’observait, sa toilette achevée, se rhabiller. Un joli corps, aux seins que ni l’âge ni la maternité n’avaient alourdis. Un rien trop de hanches, un ventre rebondi, mais cela plaisait aux hommes. Zélie surprit son regard.
— Les filles aussi, ça t’intéresse ? Ça ne marche pas tout à fait pareil.
— Grands dieux, non ! s’exclama Madeleine dans un rire suffisamment gêné pour laisser penser le contraire.
— Y’a pas de honte. Il paraît que dans la haute, c’est une chose distinguée. C’est vrai ?
— Chez certains artistes, oui, peut-être…
— Artistes ! s’exclama Zélie l’œil brillant. Tu en connais ?
— Quelques-uns.
— Des comédiennes ?
Ces femmes-là, Zélie les croisait un jour par semaine. C’est ainsi qu’elle avait rencontré Mme Landry, lorsqu’elle allait chez elle assurer « le plat du jour », c’est-à-dire la permanence. Il fallait en effet, en dehors des rencontres arrangées, que Mme Landry offrît aux clients pressés un service immédiat. Zélie voyait ces cocottes arriver, dans un grand renfort de tralala, soupirer que « c’était pas une vie », et puis faire comme les autres une fois dans la chambre. Au moment du départ, c’était tout un théâtre : ces messieurs redoublaient de baisemain, ces dames de roucoulades, jurant à chacun qu’il était le seul et l’unique, avant de s’en aller à leur bras et avec leur portefeuille courir les magasins de mode. Elles savaient y faire, pas de doute, et elles avaient la belle vie.
Ce n’était pas à son coin de rue que Zélie pouvait espérer rencontrer un monsieur, mais en maison, pourquoi pas ? C’était en tout cas, avec le dimanche, son jour préféré, celui où on l’habillait de belles toilettes, avec un rien de parfum, où elle pouvait rêver d’une autre vie et l’offrir en mensonge aux clients.
— Des fois, je suis une héritière qui a tout perdu à cause du canal de Panama, d’autres une princesse de je sais plus quel pays. Il faut juste que je fasse attention à comment je parle. C’est marrant.
Un brin de tristesse colora sa voix et son regard. Jamais elle ne serait ce qu’était Madeleine, mais à sa façon, elle serait quelqu’un, et ferait oublier les centaines d’hommes passés sur son corps pour devenir celle à qui l’on parle sans mépris. Était-elle certaine d’y parvenir un jour ? Oui ! Qui peut rendre heureux un marin peut combler un amiral ! Comment ? Elle l’ignorait encore et savait que ce serait dur. Le passé d’une fille publique ne s’efface pas facilement. Cette Mme de Seyne, par exemple, ne l’inviterait jamais à sa table. Pour aimable qu’elle fût, cette conversation avait bien lieu entre une bourgeoise et une putain.
De ce monde qu’elle ignorait, Zélie, à son tour, se montra curieuse. Qui étaient ces gens retranchés au-delà des portes capitonnées qu’elle s’était juré de franchir un jour ? Madeleine lui parla de sa vie, sans tricher. Des dîners ennuyeux, des ministres ventripotents, des intrigues de palais, de l’argent qui décidait de tout. Des convenances. De l’hypocrisie. De son ennui de femme mariée. De la toute-puissance des hommes, et de la soumission des femmes à cet ordre ancestral.
— Sauf au lit, tempéra Zélie. Là, c’est pas eux qui commandent, quoi qu’ils en disent !
Cet argument, Madeleine l’avait déjà entendu. Il lui avait toujours paru obscur, tant dans sa vie d’épouse bourgeoise il ne correspondait à rien. Dans la bouche de Zélie, allez savoir pourquoi, il devenait crédible. Son corps était sa seule arme, le lit son champ de bataille : le seul lieu où, dans sa vie de misère, elle avait toujours pu crier victoire. On ne lui avait laissé que ce choix, elle en faisait son chemin vers la lumière.
— Pourquoi on devrait leur obéir ? C’est injuste, et puis c’est tout. Ou alors on n’est rien de mieux que du bétail. Tout ça pour une pomme !
— Une pomme ? s’étonna Madeleine.
— C’est ce que disent les curés, non ?
Zélie avait une explication bien à elle. Au tout début, les choses étaient différentes. Mais lorsqu’on met un gars et une fille quelque part, fût-ce au paradis terrestre, et qu’il n’y a à manger qu’une seule pomme, forcément les choses tournent au vinaigre. Au final, c’est le plus costaud qui gagne.
Un catéchisme qui en valait un autre, et amusa Madeleine.
— Et tu crois que c’est irrémédiable ?
Zélie tiqua à ce mot rarement entendu, mais elle en devina le sens.
— J’espère bien que non, mais qu’est-ce que tu veux, tout le monde s’est habitué. Même les bonnes femmes.
Elle soupira, comme terrassée par son raisonnement. Étonnée aussi d’une telle conversation avec une telle femme.
L’étonnement était partagé : cette petite putain réservait décidément bien des surprises. Madeleine songeait qu’elle aurait pu s’en faire une amie, n’eût été le fossé qui séparait leurs deux mondes.
— Mais toi, pourquoi tu veux devenir putain ?
— Nous rêvons tous de ce qui nous est interdit, répondit Madeleine.
— Et on se sert toutes les deux de notre cul.
Si tu savais, petite putain, combien ton cul pourrait te mener ailleurs que dans le banal désir des hommes, songea Madeleine : là où le désir poussait autant à mêler les corps qu’à créer. Chez les peintres, les musiciens, les écrivains, cet autre monde lui aussi séparé de Madeleine par un fossé mais qu’elle avait pu franchir, grâce à Reynaud. Finalement, ouvrier ou banquier, bourgeoise ou putain, on nous plaçait à la naissance dans une cage dont on nous empêchait de sortir, notre vie durant. Ne pas voir les autres, ni leur misère, ni leur chance, ni leur différence était le moyen le plus sûr de ne jamais se rebeller.
— Tu as de la chance, murmura Zélie.
— Viens, je t’emmène, répondit Madeleine.

Il fallait à Bolivar un collègue qui respirât l’honnêteté, denrée devenue rare dans le service depuis que le patron s’étais mis à recruter dans les bas-fonds. Jeune et bel homme, afin de séduire ces dames en quête d’étalons ou jouer au besoin en sa compagnie au couple inverti. Il avait repéré Jules dès son arrivée, surveillé son comportement, étudié son parcours. Docile, capable de violence, avare de ses émotions, sans doute opportuniste : jusque-là tout allait bien. Mais innocent en matière de vice, et puceau par surcroît, c’était un problème. Qui ne connaît pas les habitudes du gibier fait un bien piètre chasseur. Il fallait y remédier et le vieux briscard n’était pas du genre à faire les choses à demi.
Quitte à plonger dans l’eau froide, autant y aller d’un coup. On devait ce soir-là pénétrer un hôtel particulier du côté de Neuilly, tenu par une nonne défroquée mais tout ce qu’il y a d’authentique, connue pour satisfaire les goûts particuliers du beau monde. On venait ici fouetter ou se faire fouetter, simple mise en bouche avant des ébats plus raffinés. Nègres, garçons et filles mineurs, adeptes de pratiques plus radicales : sœur Eugénie proposait un service à la carte pour amateurs aisés et exigeants. Un met de choix pour les fiches de Puybaraud.
Pas question cependant d’y faire une descente. Affolez le gibier et il disparaît dans son terrier : il fallait l’observer dans son milieu naturel, œuvrer pour les lendemains. Ramener des noms, faire des listes, les assortir de détails propres à faire pression, choquer l’électeur et nourrir l’éditorialiste. Une mission à mener en toute discrétion. Jules était en terrain connu.
La nonne donnait ce soir-là en son hôtel une grande réception, comprenez une gigantesque partie fine où, avait-elle promis, « tous les vices violenteraient toutes les vertus ». Vaste programme, à même d’exciter les papilles d’un Bolivar. Bien que réservée à une élite d’habitués, le bruit en était parvenu jusqu’à ses oreilles. L’artiste n’avait pas son pareil pour se fondre dans un décor et une assistance dont il épousait en un rien de temps le ton et les manières. Cinq minutes en sa compagnie et l’on se confiait à lui comme à un intime. Bolivar, ou l’art de sembler savoir déjà ce que l’on finissait toujours par lui avouer.
Avant toute chose, se vêtir comme il convient : le beau monde n’a pas son pareil pour repérer la faute de goût qui trahit le corps étranger. Il avait traîné Jules chez le tailleur, aux frais du service. Jules ne se reconnaissait plus lui-même.
— Tant mieux. Parce que si tu dois avoir peur de quelqu’un ce soir, c’est d’abord de toi-même. Tu joueras le puceau, je te présenterai comme tel. Ça devrait aller pour une première fois.
L’hôtel particulier était niché au fond d’un parc que l’on traversait en suivant un chemin de torches. À l’entrée, en grande tenue ecclésiastique, la nonne accueillait ses invités, elle aimait saluer son monde et Jules vit que Bolivar lui était connu, mais sous l’un de ses innombrables autres noms. Pas un bruit, pas un mot, pas même un murmure. Le seul craquement des planchers trahissait l’affluence des grands soirs. Une double porte s’ouvrait ensuite sur un vaste salon où l’on se pressait dans l’attente des festivités. Muets, disciplinés, beaucoup d’hommes au ventre aussi garni que leur portefeuille, quelques femmes prétendant à un âge qui n’était plus le leur, et le reste de maîtresses, cocottes, amants et putains. On eût dit qu’il y faisait grand jour. L’électricité jetait sur chacun une lumière crue dont on eût dû s’inquiéter mais qui ravissait par sa nouveauté. La moindre ride paraissait creusée au burin, les maquillages hurlaient au mensonge. Calvities et poitrines flétries attendaient une cure de jouvence dans l’oubli de la débauche et l’étreinte de corps juvéniles. Une vision de purgatoire.
À peine entré, Bolivar qui connaissait son monde sur le bout des doigts, égrena les noms des participants, à charge pour Jules de les retenir, il n’était pas question de sortir le calepin. Aux dix coups de dix heures, la nonne referma les portes du salon et les verrouilla. On n’en ressortirait que le bas-ventre apaisé. En guise de prélude, un tirage au sort désigna les flagellés, lesquels auraient ensuite le privilège de choisir parmi l’assistance leur flagellant. Bel homme s’il en fût, Bolivar fut aussitôt sollicité par une dame et s’acquitta avec ardeur de sa tâche. Les jupes se relevèrent, les pantalons tombèrent, la chair apparut soudain en quantité telle que Jules n’en avait jamais vue. On s’affairait avec application, les premiers soupirs d’aise se firent entendre.
À son tour, Bolivar dut choisir son bourreau : pour passer inaperçu, il fallait se plier au sport local. L’occasion rêvée de plonger le novice dans l’action. Tombant à son tour le pantalon, cul nu, il demanda à Jules d’officier. Jules manqua défaillir, Bolivar vit le moment où l’on commencerait à se méfier d’eux. Les esprits s’étaient échauffés, couples et trios s’étaient formés en de changeantes figures où peu à peu le fouet ne jouait plus le rôle central. Bolivar présentait à Jules un postérieur et un dos nus, Jules rechignait. Dans une orgie, celui dont le regard reste lucide fait s’effondrer l’édifice de corps entremêlés. Au moindre soupçon, l’assistance pouvait s’évaporer. Bolivar l’encouragea à voix basse : s’il avait peur de frapper, alors qu’il frappe plus fort ! On les observait, Bolivar ordonna, Jules s’exécuta. Timidement d’abord puis, peu à peu, y prenant un plaisir complexe : celui de châtier l’homme qui l’avait entraîné ici. Bolivar exigea qu’il fouettât plus fort. Jules redoubla ses coups. Bolivar exulta puis, le sang chauffé par la morsure du cuir, se jeta dans la mêlée, phallus dressé, s’arrêtant à chaque croupe offerte quel que fût son sexe, éructant tel un dompteur parmi les fauves.
Il n’en oubliait pas pour autant le devoir. Régulièrement, il revenait vers Jules pour lui lâcher quelques noms glanés au fil de ses étreintes. Untel préférait les jeunes garçons, tel autre aimait soulager sa vessie sur des dames consentantes, sucer les orteils, être en même temps le mâle de l’une et la femelle de l’autre, le champ des possibles semblait infini, jamais Jules n’aurait imaginé de telles choses. Puis Bolivar repartait, tel un soldat ivre montant au feu. Au cœur de ce capharnaüm, le novice tentait de garder le cap, de n’oublier aucun nom, aucune horreur. Ici, de très jeunes filles paraissant moins que douze ou treize ans officiaient en jupe courte dans un décor de salle de classe. Là, croupe dressée, une courtisane laissait se succéder derrière elle une ribambelle de mâles, subissant assauts, crachats et humiliations en tout genre. Il y avait ceux qui agissaient et ceux qui regardaient, outil en main, visage congestionné. Nul cri de plaisir, aucun rire, tout n’était que râles et halètements, clapotis obscènes, froissements d’étoffe souillée.
— Et toi, mon lapin, tu ne fais rien ? demanda soudain la nonne en plaquant sa main sur son entrejambe.
Elle sourit aussitôt.
— Mais je vois que tu n’en penses pas moins…
Elle s’occupa de lui, puis à cette bouche succéda une autre, et encore une autre. On le chevaucha, l’embrassa, le gifla, lui offrit tout ce qu’il voulait prendre. Le dégoût vint. Lui, le pur, qui aimait celle qui ne l’aimerait jamais, flottait sur un océan de chairs grasses, offertes et luisantes sous l’effort, avides d’un plaisir qui s’interdisait toute mesure, tragiques sous la lumière crue. Zélie aurait pu être l’une de ces créatures perdues, abandonnées au rut d’hommes méprisables. Elle l’était peut-être, ailleurs en cet instant même. Jules se leva, prit le fouet, s’avança au milieu des corps enchevêtrés, des jets de semence et d’urine. Il fallait punir, la rage décuplait la puissance de ses coups. On l’encourageait, on l’applaudissait, on le suppliait, il frappait encore et encore. Et il y prenait du plaisir. Ce qui se passa ensuite, Jules voulut l’oublier.
Il faisait jour lorsque les deux policiers quittèrent les lieux. Le froid les saisit à la porte comme un brusque rappel à l’ordre, ils se jetèrent dans l’un des nombreux fiacres qui attendaient de ramener chacun vers sa noble fonction, silhouettes furtives qui couraient de la porte de l’hôtel particulier à celle de la voiture, tête basse et tenant leur chapeau comme sous une pluie invisible.
Ils roulèrent en silence vers Paris. Bolivar s’endormit, Jules n’y parvint pas. Il coucha sur le papier les noms qui lui revenaient en mémoire. Se réveillant quelques minutes avant d’arriver, Bolivar lui en dicta une dizaine d’autres, reconnus au gré des étreintes qui avaient émaillé sa nuit.
La liste fut lue, sténographiée, pieusement mise au coffre. Le butin était conséquent et remplit d’aise Puybaraud. De la matinée, Bolivar n’adressa pas la parole à son nouvel adjoint. C’était comme si rien de particulier ne s’était passé. La routine paperassière. L’humeur badine de bon aloi. Et toujours aucun signe de fatigue. Ce surhomme allait-il jusqu’au bout feindre la banalité de ce qu’ils avaient vécu ? Rentrer ce soir chez lui, embrasser sa femme et sa fille, glisser les pieds sous la table et parler du temps qu’il fait ? Jules se sentait des envies de lui fracasser le crâne contre le bois du bureau pour voir quel jus saumâtre en sortirait. Bolivar traquait des vices dont il n’était pas exempt, trouvant dans son métier le moyen de les assouvir sans remords ni sanction. Qui s’en inquiétait ? Personne. Il était un policier bien noté, un modèle d’efficacité. Aux yeux de Puybaraud, la façon dont il obtenait ses résultats importait peu. À ceux de Jules, bien davantage.
— Je sais ce que tu penses, lâcha enfin Bolivar le soir venu. C’est marqué sur ta tête de bleusaille. Apprends à mieux le cacher, ou ça te jouera des tours.
— Je ne suis pas fait pour ce métier.
Bolivar balaya sa réponse d’un ricanement.
— Bien sûr que si, bougre d’idiot ! Tu te prends pour un saint ? Allons donc ! Je t’ai vu faire cette nuit.
— J’avais envie de vomir.
Il se fit menaçant.
— Pas à cause de ce que tu faisais, mais parce que tu y as pris du plaisir ! C’est ça que tu ne te pardonnes pas !
À cette idée, Jules trembla. Bolivar retourna la lame dans la plaie.
— Je suis là pour t’endurcir. Ce que tu as vu cette nuit, c’est du pipi de chat. Tu tomberas sur bien pire, crois-moi, et tu devras tenir bon dans le roulis. Je t’ai ouvert les yeux, c’est tout ! Sur les autres, et sur toi-même. Tu ferais mieux de me remercier.
On ne se déshonore jamais en accomplissant son devoir, répétait à l’envi le patron. Une morale comme une tournée de rhum avant l’assaut. Jules chancela, la tête lui tournait. Cette bonne tête, née pour ne voir en chacun que le meilleur, désormais vouée à y traquer le pire. Il s’enfonçait chaque jour davantage dans les entrailles nauséeuses de la ville, n’ayant le choix que de fuir ou d’y trouver son compte. Il eut envie de tout lâcher. Et le vertige le reprit : hors de ce bureau, démis de sa fonction, il ne serait plus rien. S’endurcir, encore. Bolivar avait raison. La vraie vie était ici, devant ses yeux. Tout le reste, l’amour des uns, la bonté des autres, des foutaises ! La ville était puante, le sentiment menait au malheur, la générosité au désastre.
Au sortir du bureau, il était allé prendre l’air au square le plus proche. Accroupi, il avait observé une colonne de fourmis dépecer le cadavre d’un insecte de deux fois leur taille et le transporter, morceau par morceau, jusque vers leur antre. Un tombeau ? Non : la porte de l’enfer. Il avait du pied écrasé plusieurs de ces bêtes maudites qui grouillaient autour de la charogne. À leur tour devenues cadavres, elles étaient traînées par leurs congénères qui ne voyaient plus en elles que nourriture, terreau pour leur colonie. Rien ne devait se perdre. Levant les yeux, il avait admiré le combat sans merci de deux corneilles pour la possession d’une femelle. Sur le chemin du retour, un chat écrasé par la roue d’un fiacre, devenu festin pour d’innombrables parasites. Poussant plus loin, il avait marché jusqu’aux Halles. De la viande, ici saignante, là noircie par une pourriture déjà à l’œuvre, cadavres accrochés aux esses des bouchers, veaux, agneaux, volailles mis au monde pour être arrachés à la vie d’un coup de poinçon, dépecés, tranchés, cuits et dévorés par des humains indifférents.
Jules avait acheté un morceau de viande crue, y avait planté les dents, l’avait mâché et dégluti devant une assistance médusée. Puis il avait vomi. Expulsé de son corps ce qu’il lui restait d’intégrité. Ce qui gisait au sol sous lui, amas visqueux de bile et de larmes craché au pied de l’église Saint-Eustache, c’était le prix à payer. Ce que le monde attendait de lui, il allait le lui offrir.
— Ça va pas, mon bonhomme ?
Une fille, près de lui. Gentille. Jules pleurait.
— T’as besoin de consolation ? Je suis là pour ça, si tu veux.
Une putain, qui d’autre. Maigrichonne, pas très jolie. Peu importe. Tant mieux. Mépriser sa compassion. La saisir par les cheveux, la pousser contre le mur, museler sa bouche, qu’elle se taise bon Dieu ! Bander. Ignorer ses protestations. La maintenir à sa merci, l’empêcher de se débattre. Basculer dans les cageots et les immondices. Trouver le chemin de son ventre, s’y enfoncer. La baiser, lui faire mal, ne pas entendre sa douleur. Sous les coups de reins, sentir sa robe se déchirer, son dos nu râper le pavé, les brisures de bois mordre sa chair, et s’en foutre. Continuer. Elle hurle, elle a mal. Tais-toi ! La frapper. Voir le sang paraître au coin de sa bouche. Frapper, frapper encore, démolir ce visage, détruire ce sourire. Ne pas entendre accourir ses semblables, cohorte de miséreuses dignes du même sort, résister à leur hurlements, subir leurs coups. Frapper encore ce visage en sang, incapable de supplier désormais. Jouir, enfin. Sentir la vie s’échapper en jets brûlants, douloureux. N’avoir soudain plus de force et dans l’instant être tiré en arrière, jeté au sol, insulté, roué de coups. Des coups qui soulagent, des injures qui punissent. Ne même pas avoir mal mais envie de rire. Entendre le sifflet des gardiens de paix, voir leur face d’inutiles fendre l’attroupement. Murmurer qu’on s’en fout d’elle, qu’elle n’est rien qu’une putain, qu’on est de la maison, qu’on lui foute la paix.
Le poste. La cellule. Les regards gênés des collègues. Une journée entière parmi les ivrognes et les mendiants, avant de voir paraître la trogne satisfaite de l’agent Bolivar. Être content de lui plaire pour on ne sait quelle mauvaise raison. Ressortir, souillé, apaisé, indifférent. Ne pas se laver pour garder comme un trophée sur sa peau la puanteur de l’ordure. Laisser se terminer le jour.
Se réveiller, un autre matin. Voir Bolivar brûler dans le poêle du bureau le rapport du commissariat des Halles. Se douter qu’il en resterait bien une trace quelque part, sinon sur une fiche dûment classée, du moins dans la mémoire du collègue. Savoir qu’au moindre écart la putain à la mâchoire brisée surgirait du néant pour lui rappeler de marcher droit.
— Je sais ce que tu fais avec Lépine, lui avait glissé Bolivar. Ça me plaît. Je n’aime pas les gens honnêtes, je n’ai pas confiance en eux.
Jules avait tenté de nier. Peine perdue. Il avait ses sources.
— Quelqu’un chez Lépine fait exactement la même chose que toi. C’est de bonne guerre. À partir de maintenant, ce que tu lui transmettras, c’est moi qui te le dicterai.
Puis il avait menacé, à sa façon, avec un sourire :
— Je sais tout ce qui se passe ici. Ne t’avise pas de me faire un enfant dans le dos.
Se demander quelle épée de Damoclès pesait au-dessus de celui qui en faisait tant peser sur les autres. Espérer que cet autre lui-même, chez le préfet, fourbissait d’autres fiches sur lesquelles figuraient ses vices et ceux de Puybaraud. Songer à ce jour dernier où, éventrant tous les coffres de tous ces messieurs, une tornade sèmerait la vérité sur ce monde de dupes. Qui diable, alors, tiendrait encore debout ?
Et puis reprendre sa nouvelle vie. Aller de vice en vice, de saloperie en saloperie, enfants abusés, mondaines vérolées, ministres et curés pantalon aux chevilles. Ne pas oublier de trahir, ne plus savoir qui trahit qui. S’y habituer, jusqu’à croire faire œuvre d’équité.
Jusqu’à ce jour, aux aurores, au côté de Bolivar dans l’atelier d’un photographe convaincu de pornographie. Ignorant les dénégations de celui qui se disait artiste, Jules jetait dans des caisses des dizaines de plaques montrant des hommes nus dans des poses alanguies, seuls ou en couples, uniquement virils par la présence ostensible d’un organe en pleine possession de ses moyens.
Que pensa-t-il, lorsque sur l’une d’elles il reconnut le visage poupin de celui qui, le premier, l’avait conduit dans ce monde ?
Qu’il avait entre les mains le destin du commissaire Reynaud. Un homme qui ne lui avait jamais voulu que du bien. Un homme bien, qui comme tout le monde avait quelque chose à cacher. Nul ne l’observait. Il aurait pu négliger ces images, comme il négligeait toutes celles qui n’étaient pas assez évocatrices. Ou bien les joindre aux autres, qui seraient embarquées, examinées, fichées.
Prenant soin de ne pas être vu, il les empocha.

Des dorures, du beau monde, des fauteuils de velours rouge : alors c’était ça, le théâtre ! Le rideau n’était pas encore levé mais Zélie était déjà au spectacle. Si l’on exceptait quelques vaudevilles copieusement sifflés dans les baraques foraines, c’était sa première fois. Elle guettait du coin de l’œil ces messieurs élégants, pas tous de première fraîcheur mais joliment accompagnés. De leur épouse ? Pas toujours, s’était amusée Madeleine. Allons bon : on pouvait se promener avec sa maîtresse, et personne n’y trouvait à redire ?
— En ce moment même, répondit Madeleine, mon mari doit être dans un endroit comme ça, avec la sienne.
— Et tu t’en fiches ?
La question de la jalousie avait été réglée voici bien longtemps. Celle des convenances ne se posait pas. Seules comptaient les apparences.
— Un beau bazar, avait commenté Zélie. Je peux te dire que chez moi, ça se finit au couteau ces histoires-là.
— Avec le métier que tu fais ?
— Rien à voir. Je te parle de sentiment, là, avait tranché Zélie.
Il faut croire que chacune s’étonnait de la vie de l’autre.
Une journée entière en compagnie de la demoiselle. Une première pour Madeleine, jamais encore elle ne s’était offert une putain. S’en faire une amie, ce n’était pas pensable mais remplacer le temps d’une journée le commissaire qui ne donnait plus signe de vie, c’était un bonheur à portée de main. Docile, Zélie avait suivi. Les fantaisies des gens de la haute l’intriguaient. Après tout, être payée pour autre chose que pour coucher, pourquoi pas ? Quel était le programme ?
Première étape : la modiste de Madeleine. Zélie serait sa nièce venue de province, manière d’excuser son accent des faubourgs et ses manières gauches. La petite apprenait vite, il ne lui avait pas fallu longtemps pour se glisser dans la peau de son personnage.
— Jouer la comédie, après tout, on sait ce que c’est dans notre partie, pas vrai ?
Une chemise, un cache-corset finement brodé, une robe pour le jour, une autre pour le soir, et des bottines de cuir, Madeleine avait mis le prix. Seul le corset avait rebuté Zélie. Mais pourquoi bon Dieu fallait-il se laisser écrabouiller ainsi les côtes ?
— Pour être belle. Taille fine, belles hanches : c’est la mode. Et c’est ce que les hommes regardent.
Zélie avait inspiré un grand coup. Si c’était le prix à payer, c’était de bon cœur.
L’après-midi, rive gauche et visite d’un atelier de sculpture. Un maître, des élèves. Ces gens-là avaient de sacrées discussions que Zélie ne comprenait pas mieux que leurs manières. Ils vous déshabillaient une jeune beauté, lui tournaient autour, la regardaient sous toutes les coutures, lui faisaient prendre des poses où on voyait tout bien, mais ils n’y touchaient pas. Elle en avait connu des bizarreries, mais tripoter de la glaise plutôt que les seins d’une jolie fille comme ça, c’était nouveau. Des bonshommes pas comme les autres, décidément.
Les deux femmes avaient dîné tôt, dans un restaurant fin près de l’Opéra. Un quartier où Zélie n’avait jamais mis les pieds. Un autre pays, où l’on voyageait en fiacre, où l’on vous ouvrait la porte et vous traitait comme une princesse russe. Madeleine mangeait peu, se régalant surtout du plaisir enfantin de sa protégée. Elle avait le sentiment d’accomplir une bonne action, sentant toutefois qu’il était méprisant de penser ainsi. On promenait parfois de la même manière nègres et indiens rapportés des colonies, se délectant à bon compte de leur étonnement. Mais comment ne pas s’amuser des yeux écarquillés qui accompagnaient l’arrivée de chaque plat. Des commentaires à l’emporte-pièce sur le dessin de la vaisselle, du petit rire qui clôtura le dîner lorsque le serveur recula sa chaise pour permettre à Zélie de se lever. Ça lui plaisait drôlement bien, et soudain, après des années passées à trouver cela normal et charmant, cela agaçait Madeleine. Qu’était-ce donc que la galanterie ? Une façon pour les hommes de se donner bonne conscience, en oubliant le peu de cas qu’ils faisaient par ailleurs des femmes. Une belle manière de les amener où l’on voulait qu’elles soient et qu’elles demeurent : dans le lit ou au foyer.
Enfin, ce fut l’heure du théâtre. Zélie piaffait d’impatience. Pour elle, c’était avant tout entrer dans l’un de ces temples où on ne l’eût jamais acceptée, devant lequel s’arrêtaient des fiacres dont descendaient hauts-de-forme et crinolines. Un spectacle dont elle se grisait déja, avant même d’entrer. Madeleine lui désigna discrètement quelques têtes connues, ici un ministre, là un auteur connu. On les salua avec déférence, Madeleine présentait sa jeune protégée comme étant la fille d’un oncle tenant un comptoir au Tonkin, et s’en amusait beaucoup. De jeunes gens la guettaient du regard, tâchant d’estimer sa possible fortune. On voulait lui être présenté. Zélie jouait le jeu, parlant peu mais fort à propos. Tout l’amusait et l’on prenait sa naïveté pour un charme supplémentaire.
Un coup de coude à Madeleine succéda néanmoins à l’une de ces salutations. Le bourgeois qui venait de lever le chapeau devant elles, accompagné de sa dame, elle l’avait reconnu, et pas qu’un peu : c’est qu’elle l’avait vu de bien près, cet habitué du bordel ! Pas un instant il n’avait discerné en elle la putain. Le cœur de Zélie se pinça. Un brave homme, qui prenait plaisir à lui faire un brin de conversation une fois son affaire terminée. Un de ceux qu’elle avait plaisir à retrouver. Il connaissait son cul par cœur, mais son visage, l’avait-il jamais regardé ? Ceux qui, comme lui, comme elle ce soir, franchissaient la frontière, étaient condamnés à taire leurs escapades et rentrer chez eux, la fête achevée, comme s’ils n’en étaient jamais partis.
À vrai dire, la pièce lui importa peu. Les comédiens se démenaient pour raconter une histoire dont elle se sentait exclue. Le public riait poliment, se tenait bien : on était d’abord ici pour être vu. Zélie prêtait une attention particulière aux comédiennes qui ne se privaient pas d’apartés et de quelques œillades en direction du public. Les messieurs auxquels ils étaient destinés se rengorgeaient. Au sortir du spectacle, Zélie vit ces mêmes messieurs attendre au foyer qu’on leur livrât passage vers les loges. Le temps de se refaire une fraîcheur, expliqua Madeleine, et ces dames les accueilleraient pour un échange de bons procédés. Pour certaines d’entre elles dont le talent était douteux, l’art dramatique n’était rien d’autre qu’une vitrine pour leurs charmes. Pour la vedette, deux ou trois bienfaiteurs, et qui ne semblaient pas se formaliser de ce pluralisme. On s’en irait continuer la nuit dans une brasserie avant que Madame ne choisisse d’entre eux celui qui aurait les honneurs de son nid d’amour. Les prétendants éconduits s’en iraient finir la soirée dans un cercle en attendant un bon vouloir ultérieur. Zélie était fascinée. De belles robes, des amants prévenants, patients et généreux. Sa vie, mais en couleur.
Comment faisait-on pour devenir comédienne ? Elle l’avait vue, cette cocotte, tout à l’heure sur la scène, et ça n’avait pas eu l’air bien sorcier : parler fort, savoir faire rire et pleurer. Quant au reste, ses talents sur l’oreiller avaient déjà fait plus que leurs preuves. Exercer exactement le même métier, mais mener les hommes par le bout du nez, dormir dans la soie, avoir les dessous de bras parfumés et peut-être même une bonniche pour vous frotter le dos dans l’eau du bain.
Pensant cela, elle eût un peu honte. Et l’apache de son cœur, alors ? Pendant ces quelques heures, pas un instant elle n’avait pensé à lui. Madeleine lui avait raconté que ces filles, qui ne venaient pas d’un monde si différent du sien, gardaient souvent porte et bras ouverts à leur amant de cœur, fût-il demeuré voyou. Il se glissait dans les draps encore tièdes du bourgeois parti retrouver sa femme, et tout le monde y trouvait son compte.
Elle garderait à Milo cette place, c’était juré, mais l’accepterait-il ? Zélie tentait en vain de faire coïncider ce qu’elle imaginait de la vie d’une cocotte avec la puissante silhouette de Milo. Né dans la zone, fier de cette enfance miséreuse à laquelle il avait survécu, il ne voudrait jamais d’autre femme qu’une de ses semblables. Faudrait-il le trahir ? Sans doute. Et pourtant : elle l’avait dans la peau. Simple calcul au début, il était devenu ce nœud dans son ventre lorsqu’elle le retrouvait, cette boule dans sa gorge lorsqu’il partait jouer du couteau. Ce sentiment de complétude lorsqu’il la possédait. Bien qu’elle se soit jusque-là refusée à l’admettre, elle l’aimait. Allons donc : cesse de rêver ma fille. Il est là pour toi et tu es là pour lui. Tu t’imagines avoir encore un long chemin à suivre, mais tu ne sais pas où il te mène, tu ne l’as jamais su. Tu es peut-être arrivée. Chacun sa place. Une vache ne rêve à rien d’autre qu’à son pré, un apache à son quartier, une putain à son homme.
Aux beaux immeubles succédèrent ceux, délabrés, de l’Est. À l’élégance savante des bourgeois, celle fantaisiste de la canaille qui traînait sa jeunesse dans les cafés surchauffés. La neige commençait à tomber, rendant beau tout ce qui ne l’était pas. Il y eut de la tristesse dans les yeux de Zélie lorsque, raccompagnée à l’orée de sa vraie vie, il lui fallut descendre du fiacre.
— Et la robe ?
— Tu peux la garder.
— J’aurai pas beaucoup d’occasions de la mettre.
— Qui sait ? lui murmura Madeleine.
Un signe de la main, à peine un au revoir, un coup de fouet. Zélie regarda le fiacre s’éloigner jusqu’à disparaître au coin de la rue, et longtemps encore après, espérant qu’il reviendrait et l’emporterait, cette fois pour toujours, sans lui laisser le temps du remords. Sur le moment, elle en voulut à Madeleine de lui avoir fait goûter au fruit interdit. Et plus encore à elle-même d’avoir songé un instant à trahir celui qui l’attendait.
Milo ne posa pas de question, ne s’étonna pas de cette robe que Zélie rangea aussitôt au fond d’une malle. À chacun ses raisons, seules comptaient les heures passées ensemble. Il se protégeait de la peine, de la jalousie, de l’inquiétude. Il ferma les yeux. Dehors, la lune et la neige faisaient de la nuit un jour silencieux. Le froid gelait le pavé et les rares passants. Il étoilait de givre des fenêtres du meublé. Le poêle ronronnait dans la chambre, la faible lueur de son foyer paraissait un enfer achevant de consumer le moindre rêve. Zélie se blottit contre son homme, se sentit en sécurité, s’endormit.

— La Puce, du monde pour toi !
Zélie s’extirpa du sofa dans lequel elle paressait, ajusta son décolleté – toujours pas grand-chose à mettre en avant, mais le peu était charmant – et se présenta pimpante à l’entrée pour découvrir tout sauf un client : Basset, gapette en main et grise mine. Voir ce grand gaillard taillé dans le granit tripoter sa casquette comme un collégien à confesse n’indiquait rien de bon.
— Qu’est-ce que tu fais là ? Si la patronne te voit, elle va me coller une amende. Fiche-moi le camp tout de suite !
— Faut que tu rentres. Ça ne va plus.
— Basset, je peux pas. J’ai mon turbin ici. Allez, ouste !
— C’est Louise.
Pas la peine d’en dire plus, elle avait compris. On sait que ça peut arriver, on se dit que cette fois ça n’arrivera pas. L’amour c’est bien joli, mais certains hommes ne sont pas faits pour l’absence.
— C’est que j’en pince pour elle, insista Basset. Mais c’est le chef, je peux rien dire. Toi, par contre…
Il ne termina pas sa phrase, bien en peine de savoir ce qu’il pouvait demander.
— Je sais bien pourquoi elle est venue vers moi, je me raconte pas d’histoires, fit-il piteux. Mais qu’est-ce que tu veux, nous autres, on est des gars avec du cœur. Alors je voudrais qu’elle revienne.
Ainsi parlait Basset, qu’elle avait vu un soir briser à coups de barre de fer les deux bras d’un mouchard avant de le balancer à la Seine quai de Bercy. On a le sentimentalisme qu’on peut. Ce souvenir la confortait dans l’idée que justice, police et guillotine n’étaient rien à côté d’une femme pour tenir en laisse de tels fauves.
Zélie avait redouté ce moment et maintes fois réfléchi à ce qu’il conviendrait de faire.
— Tu rentres et tu ne dis rien. Dimanche je reviens, et on verra ce qu’on verra.
Basset acquiesça, rassuré bien qu’elle ne lui eût rien dévoilé de son projet, et se retira.
La semaine s’étira, interminable. La nuit du samedi, traditionnellement la plus industrieuse, fut la pire de toutes. Tout un lot de médecins en goguette. Il fallut à Zélie des trésors de courage pour rire aux plaisanteries grasses, soupirer aux mauvaises caresses et réveiller les virilités endormies par l’âge ou l’alcool. Vers trois heures du matin, le dernier client chargé dans un fiacre, elle demanda à encaisser sa paye.
— À cette heure ? s’inquiéta la patronne. Tu vas rentrer chez toi au beau milieu de la nuit ?
— Je suis pressée de voir mon homme.
— Pas à moi, ma belle. Tu veux le prendre la main dans le sac avec une autre. Méfie-toi. Aucun animal n’aime qu’on lui fasse renifler sa merde.
Zélie empocha son pécule. La tenancière faisait grise mine.
— Tu vas revenir au moins ?
— Bien sûr, répondit Zélie en évitant son regard.
— C’est que je tiens à toi, la Puce. Tu es ma meilleure fille.
Un compliment, après deux mois de régime sévère et de réprimandes, comment y croire ? La tenancière, cependant, était sincère, sinon dans sa soudaine amabilité, du moins dans son offre. Un vernis de tendresse qui cachait mal le sens des affaires.
— Je te garderais bien toute l’année, tu sais. Avec une meilleure paye, et une bonne chambre, chauffée. Et, tiens : deux jours de congé, en semaine, au lieu d’un seul le dimanche. J’ai une petite clientèle après la messe. Plus familiale, plus tranquille. Des puceaux qui viennent se faire déniaiser, des curés. Et je n’ai qu’Émilienne ou Tape-Cul pour assurer le service, mais elles commencent à prendre de l’âge, on me les retoque. Tu en dirais quoi ?
Zélie mentit. Oui, pourquoi pas. En réalité, soit tout irait bien et elle retrouverait sa place auprès de Milo pour ne plus la quitter, soit elle devrait fuir sa colère, et la Maison Maillard serait tout sauf un abri sûr.
Elle partit à pied dans la nuit citadine. Trop tard pour les honnêtes gens, trop tôt pour les ouvriers et les noceurs en bordée, c’était l’heure où l’on risquait peu, sinon les rondes des gardiens de paix qui vous menaient droit au poste. Aux avenues vides elle préféra les ruelles, loin de la lumière des becs de gaz. Elle trouva, cette nuit-là pour la première fois, Paris magnifique dans son silence et sa brume de fin d’hiver. Sans doute parce que son errance relevait cette fois d’une décision et non d’une fuite. De temps à autre, un fiacre brisait la monotonie du pavé. Répercuté par les façades, son écho le précédait, il surgissait au dernier instant, passait à toute vitesse, son cocher raidi par le froid tenant à peine les rênes, assoupi peut-être, et disparaissait aussitôt dans un tourbillon de brume, emportant avec lui le mystère de ses passagers. Des gens comme il faut allant d’une festivité à un nid douillet, un ministre quittant le lit d’une célébrité ou quelque espion emportant avant le jour vers la frontière des secrets tout juste dérobés : il était bon de rêver à des vies plus brillantes que la sienne. De songer que c’était possible. D’avoir assez de hargne au cœur pour en faire sa vengeance.
Mais non, la colère ne devait pas l’aveugler. Elle savait que ça pouvait arriver. Qu’un homme n’est qu’un homme et qu’une femme doit savoir pardonner.
Pardonner, oui, mais pas à n’importe quel prix. Elle avait fait ses preuves. Son cœur et son corps, elle lui avait tout donné. C’était à lui, maintenant, de se montrer digne d’elle. Cette épreuve, elle l’avait redoutée mais au fond elle l’avait aussi souhaitée. Il n’y a de mérite à aimer que dans l’adversité. Si Milo ne lui revenait pas, elle serait aux premières loges, dans sa plus belle robe, au jour où on l’allongerait sous le bois de la veuve.
Vers quatre heures, elle parvint à Charonne. Plutôt qu’entrer par l’impasse qu’elle savait surveillée, elle contourna le pâté d’immeubles, pénétra sous un porche. De cour en cour, traversant ateliers, remises, jardins, elle gagna le garni de son homme. Une issue prévue pour la fuite, qu’elle empruntait à rebrousse-chemin. Un dernier escalier, grimpé à pas de souris, une porte qui n’était jamais fermée à clé, jamais graissée non plus afin de trahir l’intrusion mais qu’elle avait appris à ouvrir sans bruit. Sur la table, les restes d’un repas bien arrosé, un couteau que Zélie prit au passage. À la lueur de la lune, dans la chambre, la silhouette de Milo, endormi. Sur sa hanche nue, la main possessive de Louise.
— Milo…
Il ouvrit les yeux, la découvrit assise face à lui, près du lit, couteau en main. Il ne manifesta aucune surprise, ne bougea pas, semblant attendre et accepter d’avance son châtiment. Elle aurait pu le tuer, il se serait laissé faire. Zélie caressa son visage, Milo sourit, et Dieu que ce sourire était beau. Elle en aurait pleuré. Un loup, qui soudain laisse retomber la lippe sur ses crocs, couche ses oreilles, courbe l’échine et avance tête basse en quête d’une caresse. Ses yeux qui l’instant d’avant inspiraient la terreur et ne sont plus que soumission.
— Pourquoi tu as fait ça ?
Le loup aurait voulu venir coller son pelage transi contre elle et mendier ainsi le pardon. Milo ne répondit pas à ce qui était à peine une question. Il était triste, et Zélie l’était aussi. Deux âmes qui ne savaient pas aimer, mais qui aimaient quand même.
Je suis jeune, semblait dire Zélie, et pourtant j’ai déjà tant vécu, tant espéré et tant perdu. Je cherche ce que tu ne peux pas me donner, et que je suis peut-être incapable de recevoir. Mais j’ai besoin d’y croire. De me dire que je n’ai pas fait tout ce chemin dans la boue pour rien. Qu’il existe une autre vie et que j’y ai autant droit que d’autres. Davantage, même. La partagerais-tu avec moi ? Je ne crois pas. Tu te plais dans cette fange parce qu’elle t’est familière. On se fait à toutes les puanteurs, on les oublie et elles finissent par nous manquer lorsque l’air devient pur. Tu serais un poisson jeté sur la berge. Un loup égaré en ville, que le pavé affole et rend mauvais.
Je n’ai pas passé beaucoup plus d’années que toi sur cette terre, mais elles furent cruelles, semblait répondre Milo, et j’ai appris à donner plus de coups que je n’en reçois. On a ôté de mon cœur la compassion comme on aurait excisé un organe inutile. Le vice est ma façon de faire taire ce qu’en moi je ne comprends pas, qui me submerge parfois et dont je ne sais que faire. J’aurais aimé être ce loup car on pardonne à l’animal ce que l’on n’excuse pas chez l’homme. Tu m’aurais absous au nom de mon instinct. Tu m’aurais aimé pour ce que je suis. On peut approcher le loup, mais on ne l’apprivoise pas.
Je vais partir, Milo, répondait Zélie. Je sais qu’on ne te quitte pas et que demain ton orgueil t’obligera à me poursuivre, à me haïr peut-être. Je vais t’attendre. J’espère que tu viendras me rechercher. Je crois que tu ne le feras pas. Ou alors pour me punir, et cela ne me va pas. Il faudrait que tu te soumettes à mes conditions. Sortir de ce quartier, de cette vie, abandonner tes armes et tes semblables, travailler, apprendre. Tout ce qui n’est pas toi. Oh, Milo, si tu savais comme j’ai envie d’apprendre ! J’ai vingt ans, et je ne sais rien. Je n’ai que vingt ans et j’ai déjà eu tant d’hommes. Certains ont prétendu m’aimer mais ils ne m’ont jamais promis que ce que j’avais déjà. Je veux plus. Je veux autre chose. Naviguer sur une autre mer, sous d’autres cieux. Si tu viens me rechercher, que ce soit pour m’emporter ailleurs. Je veux faire ce voyage. Je veux le faire avec toi, je le ferai quoi qu’il advienne.
Mais elle parlait à un fauve, capable d’illuminer de tendresse son regard, obligé de mordre pour survivre. Dans le silence qu’ils n’avaient pas brisé, Zélie se leva et partit sans se retourner. Cette fois, elle laissa la porte grincer. Dans l’impasse, les sentinelles la saluèrent avec déférence avant de réaliser qu’elle quittait un lieu où elle n’était jamais entrée, de se précipiter là-haut où déjà des cris retentissaient. Ceux de Louise Chemin, hurlant à Milo de rattraper cette catin et de lui trouer la peau.
Zélie marcha sans se retourner. Elle souriait, fière comme on peut l’être lorsque l’orgueil commande à la raison. Elle jouait un jeu dangereux et elle le savait.
La brume épaisse peinait à s’élever au-dessus du pavé. Elle l’enveloppa et la fit disparaître.

Zélie avait retrouvé sa place à la Maison Maillard. De ses deux jours de congé nouvellement acquis, elle profitait pour se montrer partout où elle savait des yeux et des oreilles embusqués. Le printemps s’annonçait, les semaines passaient, Milo savait où la trouver mais il ne venait pas. Ni rappel à l’ordre, ni châtiment : on avait vu la réputation d’un chef fondre pour moins que ça. Nul doute que Louise exigeait pour Zélie la pire des punitions. Nul doute, en ce cas, que Milo résistait. Qu’attendait-il ? Aurait-il fallu que, repentante, Zélie vînt vers lui implorer le pardon ? C’eût été se soumettre, avouer une faute qu’elle n’avait pas commise. Elle s’y refusait.
La tenancière l’avait accueillie à bras ouverts, jusqu’à ce que lui parvienne la rumeur de son coup d’éclat. On ne quitte pas un apache, on attend sagement qu’il vous jette à la rue. Ce courage forçait le respect autant qu’il inquiétait. Depuis peu, les marlous rôdaient autour du bordel. Non pas ceux de Milo, mais quelques opportunistes appâtés par la liberté soudaine et la renommée naissante de Zélie, celle qui osait défier un chef apache.
En bonne place figurait l’obstiné Monceau : qu’elle mît un pied dehors et il lui faisait l’article, ajoutant que depuis leur première rencontre il l’avait à la bonne, qu’ils étaient tous les deux des miraculés et que c’était un signe, qu’elle serait sa princesse, qu’il ferait de sa place sur le trottoir un royaume. Zélie connaissait la chanson et Monceau, devant ses rebuffades, se gardait bien cette fois de toute menace : l’homme était seul, pas de troupes à appeler à la rescousse si le cerbère du bordel venait à s’en mêler. Pas grave, il attendrait son heure, un jour elle se rendrait compte. Avec son obséquiosité de bazar, son grand corps décharné, sa tête de phtisique, Monceau la dégoûtait. Chaque matin, elle se levait et courait à la fenêtre, espérant y découvrir à sa place son bel amour, venu tête basse la supplier. Chaque matin la même déception : une ronde perpétuelle de charognards gravitant autour de son amour trahi.
Pas de quoi ravir la tenancière. La présence de gibiers de potence autour de son établissement effrayait la clientèle. Pas question de se faire vider la bourse dehors après s’être vidé les bourses dedans. Et puis Zélie n’était plus à son affaire, n’ayant à la bouche que le nom de Milo qui finirait par venir, c’était sûr, il suffisait de n’être pas la première à céder. L’absence, le refus, l’obstination nourrissaient un sentiment contraire à l’évidence dans lequel elle s’enlisait : moins il venait, plus elle l’aimait. Ce sujet monopolisait toutes ses pensées, la moindre de ses conversations. Elle agaçait.
— S’il montre un jour le museau, j’espère que ce sera pour te couper la langue ! lâcha une des filles. Mon homme au moins, c’est ce qu’il ferait ! Ton Milo, c’est que de la gueule !
Les gens sans histoire envient jusqu’au malheur des autres. Elles jalousaient Zélie d’être au centre de tous les ragots, sorte de gloriole naissant sur le fumier d’une histoire qui promettait de mal finir. Zélie maudit tout son monde qui ne connaissait rien à l’amour, le vrai. Pas celui qui rassure mais celui qui trempe l’âme dans le désespoir, avec un homme, un vrai, qui fait peur à tous les autres mais dont on devient le rempart, la citadelle.
— Parce qu’au fond on sera toujours plus fortes qu’eux, et ils le savent ! Vous rêvez de belles idioties, lâcha Zélie avec colère. Vous espérez un mari, et c’est un patron que vous allez trouver !
— Et anarchiste avec ça ! lança la tenancière. File avant que je te dénonce !
Anarchiste ? Était-ce l’être que de vouloir ne plus subir le joug d’un homme ? Alors oui, elle l’était ! Zélie redressa la tête, fit son baluchon et quitta les lieux, portant haut et loin ce nouvel étendard. En quartier ennemi, là où Milo se risquerait peut-être à céder, loin de son propre territoire. Paris n’était pourtant pas si grand, corseté dans ses fortifications comme dans une armure trop étroite, mais il était fait d’autant de villages que de bandes et il en allait des quartiers ouvriers comme de nos campagnes : rares étaient les occasions de s’éloigner du clocher sinon pour marier un cousin ou régler ses comptes. Là peut-être, loin du regard de ses semblables, Milo se risquerait-il à admettre sa défaite. Son pécule permettait à Zélie d’attendre un peu, quelques semaines tout au plus, ce miracle qui tardait à venir mais auquel elle croirait, dur comme fer, jusqu’au dernier moment.
Elle trouva refuge dans le quartier des Halles chez de vieilles connaissances, Berthe et la Louve. Compagnes du temps de la maison de correction demeurées inséparables, elles l’accueillirent à bras ouverts.
— On parle sacrément de toi, tu sais ? Et la Louise, à ce qu’on dit, elle aurait bien envie de t’étriper.
Elles n’avaient jamais revu Louise Chemin. Ce qu’elles savaient, elles le tenaient d’une telle qui le tenait d’une telle, au gré de la légende qui commençait à courir les rues. Elles ne blâmaient pas plus Zélie d’avoir volé à Louise sa place que Louise de l’avoir reprise. Elles les jalousaient l’une et l’autre. Qu’avait donc ce mâle de si désirable ? Voulant s’en expliquer, Zélie comprit que ses mots étaient impuissants à traduire son trouble. En y pensant bien, cette incapacité n’était pas uniquement due aux limites de son langage. Tout cela était peut-être absurde. Elle aurait pu fuir, disparaître dans une autre ville pour une autre vie. Mais non : l’orgueil commandait que Milo fît d’abord acte de contrition. Qu’il lui prouve son amour pour qu’elle puisse cesser de l’aimer ?
— T’es drôlement tordue, s’amusa la Louve. Arrête de penser. Les hommes, c’est plus simple que ça.
La Louve parlait d’amour sans y avoir jamais goûté. Les deux filles vivaient ensemble, sans homme pour les aimer ni les protéger. Une liberté qui se payait cher. Quand un client frappait, il savait qu’il ne risquait pas grand-chose. On avait vu ça avec l’affaire du flic qui avait défiguré une pauvre putain il n’y a pas si longtemps. Quant à l’amour, mieux valait y renoncer. Pas un homme honnête n’aurait voulu d’elles. Berthe et la Louve œuvraient autour des pavillons, s’offrant à ceux qui, dans le froid des aubes et des hivers, n’avaient de vie que leur labeur et de chaleur que celle des filles publiques. Une rude clientèle qui avait marqué le visage de l’une et rendu l’autre poitrinaire.
— On n’a pas eu ta chance, la Puce. On s’est pris des mauvais coups. Ceux de la vie, et ceux de nos hommes.
Une grande misère en voit une moins pire comme un paradis. Pour la Louve, dont la voix rauque trahissait l’état de ses poumons, c’était une évidence : bientôt, elle partirait. Pour aller où ?
— Chez moi, à la montagne, prendre le bon air. On va me jeter des pierres, mais c’est ça ou le croque-mort. Qui voudrait d’une putain qui tousse comme un charbonnier ?
— Mais qui voudra de toi là-bas ? s’inquiéta Zélie.
— J’ai un cousin qui travaille aux Chemins de fer. Il me trouvera une place. Comme ça j’aurai droit au médecin de la Compagnie. J’ai tout bien pensé, tu vois.
— Et tu guériras, et puis tu reviendras, se rassura Berthe.
Les deux filles se tenaient chaud dans un hiver sans fin. Berthe, plus que tout, redoutait la solitude.
— Regarde les choses comme elles sont, soupira la Louve : on n’aura pas toujours nos vingt ans et le cul ferme. On ira où ? Jouer les repenties à Saint-Lazare ?
— Et tu rêves à quoi de mieux ? Qu’un notaire va te marier, là-bas dans ta campagne ? Putain un jour, putain toujours, ma fille ! Tu es marquée au fer rouge, comme on faisait dans l’ancien temps. Profites-en donc, de tes vingt ans, et ne t’inquiète pas pour la suite, parce qu’il n’y en aura pas. On n’aura pas le temps de vieillir.
Il y avait dans la voix de Berthe cette tragique lucidité dont elle aurait pu souffrir, mais qui la poussait en avant. Rien ne l’effrayait, rien ne l’attristait durablement. Elle vivrait jusqu’à son dernier souffle sans remords ni regrets, heureuse du peu qu’elle avait, dédaigneuse de ce qui lui était refusé. Amusée par tout le reste, coûte que coûte.
Chacune sa chance, chacune sa misère. Il y avait l’alcool et les copines pour oublier ça. On était parties fêter les retrouvailles aux Innocents, à deux pas des Halles encore endormies.
— Tu vas voir, avait dit Berthe, on oublie tout là-dedans. Même le mauvais vin qu’on y boit !
Une porte cochère aux lourds battants enlisés dans le pavé depuis des lustres. Un escalier plongeant dans les entrailles de la ville, aux marches de pierre polies par des générations d’ivrognes, de marchands et de voleurs. Une enfilade de caves en terre battue, sans autre confort qu’une tiédeur constante, sous des voûtes noircies de la fumée des chandelles, couvertes d’écritures malhabiles, odes aux putains, anathèmes ou appels à la révolte d’on ne sait quel siècle. Des tables de bois épaisses comme des billots de boucherie, croulant quelle que fût l’heure sous un déluge de maraîchers et de marlous, imbibés d’alcool, de mauvais pétrole et du parfum à deux sous des filles publiques. Dans une salle, des marchands assoupis attendaient au chaud l’heure de remonter vendre à la criée. Dans une autre, chansonniers et vantards insensibles au ridicule s’époumonaient au milieu des rires et des sifflets avinés. L’heure était aux scandales de la politique et de la finance, qui menaient de bons bourgeois sous l’épée de la justice, à la grande joie du petit peuple.
Les filles avaient applaudi, bu plus que de raison, repeint le monde à leurs couleurs et refait surface peu avant le jour dans un Paris aux allures de ville sans maître, livrée à la bousculade, aux cris des marchands, aux plaintes des bêtes vivantes, à la puanteur des chairs mortes. Les Halles s’éveillaient à peine et déjà grouillaient d’une vie brutale, difforme, colorée. Les trois amies fendaient la foule des allées, riant encore des effluves d’alcool que l’aube dissipait.
La toux affreuse de la Louve les avait brutalement tirées de l’ivresse. La pauvresse s’était appuyée contre un mur, tentant d’assourdir sa douleur en cachant la tête dans ses jupons. Sa toux l’avait épuisée, son jupon était taché de sang. Elle avait levé vers Zélie des yeux mouillés de panique.
— Je veux pas crever ici. Je veux pas qu’on me jette à la fosse !
— Personne fera ça.
— Et qui paiera ? Tu sais ce que ça coûte de se faire enterrer en bonne chrétienne ?
— Tais-toi ! Et d’une, tu n’es pas une bonne chrétienne. Et de deux, tu vas pas crever.
La Louve se blottit dans les bras de Zélie, voulant croire que sa parole était d’or.
— Tu verras, ma Louve, il arrivera un jour où tu voudras que ça s’arrête. Ce jour-là, tu auras vécu une belle vie et tu seras fatiguée. Tu seras contente de partir. Mais c’est pas pour tout de suite, un peu de patience. Et puis regarde Berthe, tu ne peux pas la laisser toute seule, elle deviendrait quoi sans toi ?
Levant les yeux, Zélie vit que le mur contre lequel la Louve avait caché sa détresse était celui de Saint-Eustache. C’est qu’elle devait en voir, cette brave église. Ou plus sûrement, fermer les yeux sur bien des misères. Dieu ne lui avait jamais paru un allié bien fiable. Jamais Zélie ne s’était adressée à Lui pour lui demander quoi que ce fût. Mais s’Il existait, peut-être serait-Il heureux de l’entendre enfin et écouterait-Il son unique prière. Elle ferma les yeux et, ne demandant rien pour elle-même, le supplia de garder en vie sa créature.
Les passants dévisageaient avec mépris ce couple de femmes enlacées. Le jour était levé. Le moment était venu de disparaître de la vue des honnêtes gens.

Milo était un loup blessé dont une femelle avait pris soin de lécher les plaies. La vanité l’avait empêché de repousser Louise en montrant les crocs. En fine connaisseuse de la bête, Louise n’avait jamais supplié de reprendre sa place. Elle avait au contraire tenté de le rassurer, lui jurant que Zélie reviendrait, il ne pouvait en être autrement. Il était le mâle et ne devait pas s’abaisser à la supplier, ni même la traquer : c’est cette indifférence qui pousserait la traîtresse au retour. Louise savait l’orgueil de son ancienne amie suffisant pour ne pas craindre d’avoir raison. Chacun resterait donc sur ses positions, avec les mois l’oubli viendrait et elle retrouverait sa place. Les hommes sont lâches devant l’envie d’une femme de leur plaire. Milo s’était laissé faire, jeu dangereux dont il n’était pas totalement dupe mais, comme tout enfant grandi sans mère, il chercherait sa vie durant la consolation.
C’est bien ce que lui offrait Louise, avec toute la duplicité de celle qui sait ne pas réclamer pour obtenir.
Ainsi paradait-il à son bras à chaque occasion, plaisir pour elle de retrouver aux yeux de tous sa place, pour lui de s’imaginer attiser ainsi la jalousie de Zélie ; ainsi reçut-il, aux premiers beaux jours, un coup de couteau alors que tous deux arpentaient la rue des Orteaux.
Milo avait bien vu arriver en face un gars qui n’était ni de sa bande ni du quartier. Mais qui aurait osé s’attaquer à lui sur son propre territoire ? Qui, sinon un homme animé du plus extrême désir de vengeance ? Au dernier instant, juste avant de voir briller la lame, il avait reconnu le Buté. Le couteau avait visé la poitrine, Milo avait dévié le coup, la lame s’était enfoncée dans son bras. Basset, qui suivait fidèlement quelques pas derrière, avait sorti son arme et fait feu, touchant l’agresseur dans sa fuite. Un coup de feu, en plein jour, au beau milieu des passants. La rue s’était vidée soudain, les agents de paix étaient accourus en nombre. Basset n’avait eu que le temps de jeter l’arme à l’égout avant d’être arrêté. La main crispée sur la plaie, Milo hurlait à la lâcheté de son assaillant, Louise tentait de le calmer. Tous trois furent menottés.
Poursuivi par deux agents, le Buté s’était réfugié chez un marchand de vin, puis à l’étage dans la chambre de celui-ci, sous l’édredon. Vaine tentative. Le sang qu’il perdait en abondance l’avait trahi, les agents l’avaient suivi à la trace et coffré, avant de le conduire, mal en point, à l’hôpital.
Milo enrageait. Le Buté, qu’il avait laissé pour mort sur le pavé ! Il y avait bien deux façons d’entendre le surnom de ce phénomène : le Buté, autant pour son obstination que pour son corps lardé de cicatrices par lesquelles la mort était maintes fois entrée mais toujours ressortie bredouille. La lame du couteau, la balle du revolver entamaient sa chair mais jamais sa résolution.
Le lendemain, devant le commissaire Reynaud, le Buté se tint coi. Sur son lit d’hôpital, il refusa de reconnaître en Basset l’homme qui lui avait tiré dessus, et affirma avoir été atteint d’une balle perdue. De leur côté, Milo et Louise dirent n’avoir pas eu le temps d’identifier leur assaillant. Tous, réunis devant le lit du blessé, prétendirent ne pas savoir ce qui s’était passé et ne s’être jamais croisés jusqu’ici. On ne mêlait pas la rousse aux affaires entre apaches. Ce jour-là, un coup de couteau et une balle venus de nulle part avaient participé du même malheureux hasard. Reynaud n’était pas dupe mais faute de plainte, de témoignage et de preuve, chacun fut rendu à la rue.
Quittant l’hôpital, le commissaire ne vit pas Zélie qui y entrait. Zélie ne vit pas davantage le journaliste Pierre Lefeu, toujours en embuscade. L’un espérait glaner quelques informations propres à satisfaire l’appétit de ses lecteurs. L’autre à sauver l’homme de son cœur. Tous deux avaient fait le même raisonnement : ce coup porté en appelait d’autres et il en serait ainsi jusqu’à la mort de l’un de ces deux apaches. Ce pourrait être le Buté, et Zélie ne pleurerait pas tant que ça. Mais celui-là semblait se relever de tous les coups et si par malheur Milo tombait, elle aurait tout perdu. Il lui restait une carte à jouer.
Le Buté l’accueillit durement lorsqu’elle vint se camper devant lui, dans la salle commune.
— Il faut ça pour que tu reviennes ? Que je me fasse crever ?
— Je viens te dire de pas te venger. Milo, il y est pour rien.
— Il a voulu me tuer, et tu dis que c’est rien ?
— T’en as fait autant. Ça peut en rester là. Et puis tu sais bien que je ne suis plus avec lui.
Bien sûr qu’il le savait. Qu’elle ait à son tour quitté son rival la rendait à la fois plus désirable et plus détestable.
— Si tu reviens, oui.
Cet homme blessé avait par deux fois joué sa vie pour elle. L’aimait-elle encore ? Difficile à dire, quand la pitié s’en mêle. Fût-elle enragée, on a toujours le cœur pincé devant une bête qui souffre.
Une chose, cependant, était sûre.
— Je reviendrai pas, le Buté.
— Alors fous le camp. Va creuser sa tombe. Et fais-la grande : qu’il y ait de la place pour deux. Quand j’en aurai fini avec lui, c’est toi que je viendrai chercher.
Grimé en infirmier, s’étant approché au plus près du couple dans la salle commune, Lefeu n’en avait pas perdu une miette. Il rentra en hâte au journal, cisela une prose sur mesure. Le lendemain, Le Petit Journal titrait sur cette belle apache pour qui deux voyous se livraient un combat à mort. Un Roméo et Juliette des temps modernes, assaisonné de crime. Manquant de détails mais pas d’imagination, Lefeu avait brodé sur le peu qu’il savait un savant mélange de mélodrame et de violence : deux bandes rivales armées jusqu’aux dents et avides de revanche n’attendaient que le meilleur moment pour se livrer bataille au cœur même de la ville. Il n’était, sans le savoir, pas si loin de la vérité.
Zélie fut à la fois flattée et inquiète de découvrir ce récit dans le journal. Flattée parce qu’elle y lisait son nom, premier pas vers une notoriété dont elle ne se méfierait que trop tard. Inquiète, parce qu’elle était à deux doigts de croire ce que ce journaliste avait brodé, le pensant mieux informé qu’elle. Parcourant le même article, le Buté devait rager de plus belle. Milo était en danger, mais il était entouré et armé. Elle était une proie facile, et Milo le seul qui puisse la protéger. Dans les deux cas, si quelque chose devait arriver, c’est auprès de lui qu’elle voulait être.
Elle n’aimait pas les adieux, aussi quitta-t-elle le garni de Berthe et la Louve sans prévenir. Son arrivée dans l’impasse imposa le silence, les hommes s’écartèrent sur son passage. Ils savaient la gravité de la situation. La violence était attendue comme un orage après de lourdes journées d’été. Une guerre menaçait, on livrait passage à celle qui en portait l’étendard.
Basset l’introduisit, il espérait encore un miracle. Milo l’attendait, l’œil bas, le regard fuyant. Près de lui, Louise Chemin avait dans les yeux toute la haine dont Milo était incapable. L’ennemie était dans la place, humiliée. Méfiance cependant : il était hors de question de la laisser faire de sa reddition une victoire.
— Te voilà. Mais c’est trop tard, murmura Milo.
— Je ne demande rien. Mais je ne veux pas qu’il t’arrive malheur.
Il leva vers elle ses yeux de toujours, ceux dont elle se souvenait aux plus durs moments. Elle y lut tout ce qu’il ne pouvait dire, car devant elle se tenait Louise, et derrière elle tous les hommes. Il aurait voulu se montrer humble et faible devant elle, il ne le pouvait pas. Il l’aimait, ses yeux ne savaient pas mentir. Elle était apparue dans sa vie bien avant qu’il ne le sache, l’avait désiré avant qu’il ne l’aime. Il était auprès d’elle comme un gosse au pied d’une statue, un roc auquel il aurait voulu s’agripper pour ne pas être emporté. Elle serait peut-être l’instrument de sa fin mais il ne regrettait rien.
— Je dois d’abord régler son compte à ce salaud.
D’abord ? Un avant qui signifiait un après, mais lequel ? Louise trembla devant cet avenir incertain. Milo exhiba le journal.
— C’est ça qu’il veut ? Une bataille rangée ? Eh bien, on va la lui donner !
Les hommes approuvèrent bruyamment. Le Buté avait-il dit cela ? Zélie ne le savait plus. Milo dicta ses règles, Le Buté releva le défi. Hommes contre hommes, de même nombre. Pas d’arme à feu. Dans les fortifs, à une date et une heure convenues, lorsque l’un et l’autre seraient remis de leurs blessures. Une folie.
Au grand dam de Louise, Milo avait ajouté que Zélie pouvait rester ici, elle y serait en sécurité. On lui avait trouvé un lit, quatre murs. Une prison. Louise obtint qu’elle demeurât recluse et que Milo se tînt loin d’elle. Il avait cédé. Tout, plutôt que la perdre à nouveau. Il ne disait plus rien, ni pour ni contre elle, c’était comme si elle n’existait plus. Il se préparait à la bataille, exerçant sans relâche son bras blessé, imposant à son corps une marche forcée vers la guérison, rien d’autre ne semblait compter. Louise partageait son lit, de temps à autre il la brusquait d’une étreinte animale. Elle s’en contentait, plus que jamais privée de l’accès à ses pensées mais toujours sur le qui-vive. Ce que Milo ne disait pas était toujours le plus redoutable.
Les jours passaient. Zélie attendait sans savoir ce qu’elle pouvait espérer. Sa seule liberté était les quelques heures passées chaque jour dans la cour, seule, à ressasser les lendemains possibles. Cet affrontement serait aussi celui de deux tribus pour un territoire. Vainqueur, le Buté prendrait possession du pré carré de Milo, quartier, hommes et putains. Louise, à n’en pas douter, se rallierait à lui et Zélie aurait alors deux ennemis mortels. Une victoire de Milo apporterait une autre guerre : jamais Louise ne la laisserait reprendre sa place. Chacun, dans cette bataille, avait tout à perdre et si peu à gagner. Mais c’est à ce peu que Zélie s’accrochait, ce « d’abord » dans lequel elle voulait entendre la promesse voilée d’un lendemain.
Une date fut enfin fixée. Zélie le comprit à l’agitation soudaine qui régnait parmi les hommes, fourbissant leurs armes et buvant sec. À midi, Milo trompa la vigilance de Louise et vint enfin la trouver. Si jamais les choses tournaient mal, elle devrait disparaître. Savait-elle où se réfugier ? Elle mentit : bien sûr. Et s’il gagnait ? Milo fit alors cette chose impensable : il la prit dans ses bras, l’étreignit de toute la force de son corps. Elle s’était mille fois réfugiée contre lui, mais c’était la première fois qu’il initiait cette étreinte. Pour la rassurer mais aussi lui avouer ce qu’il était incapable de dire, combien elle lui avait manqué. Le visage enfoui contre son torse, la joue collée contre cette chair dure et lisse comme un cuir animal, elle goûtait avec ivresse un bonheur inédit.
L’odeur de son homme. Sa respiration lente et apaisante. Son silence auquel elle pouvait donner le sens qu’elle désirait, et ce fut un serment. Celui, s’il l’emportait, de fuir avec elle cette vie violente pour une autre, n’importe laquelle, n’importe où, quel qu’en fût le prix.
L’instant d’après, Zélie était seule dans cette petite pièce dont Milo, en partant, avait laissé la porte ouverte. Lorsqu’elle sortit, la cour était déserte. Ne demeurait pour garder les lieux que Louise, perchée à la balustrade telle une souveraine des temps anciens. Les deux femmes échangèrent un regard, lourd de haine pour Louise, de commisération pour Zélie. Tout cela n’était et ne serait quoi qu’il advienne qu’une tragédie. Que croyait Louise, en cet instant ? Était-elle dupe de ce que lui avait assuré Milo : que Zélie partait pour ne jamais revenir ? Sans doute pas. On ne s’oppose pas aux mensonges d’un apache, on les encaisse comme autant de peines différées.
Zélie s’en fut. Ce soir, le sang coulerait et, quel que soit le dénouement, elle en serait tenue pour responsable. Il n’y avait en réalité nul asile pour elle dans cette ville. Rejoindre Berthe et la Louve eût été les exposer. Se réfugier dans un café, mais les seuls où elle serait acceptée seraient aussi ceux où l’on saurait la trouver. Elle songea à cette bourgeoise qui lui avait fait la grâce d’un semblant d’amitié. Ses pas la menèrent près de la maison de rendez-vous de Mme Landry. Elle attendit longtemps, pour voir enfin Madeleine descendre d’un fiacre, au coin de la rue. Zélie voulut aller vers elle mais s’arrêta net : un homme élégant venait de l’accoster et tous deux, visiblement surpris de se croiser là, s’engouffrèrent aussitôt dans l’immeuble après s’être assurés de n’avoir pas été remarqués. Une fraction de seconde, le regard de Madeleine croisa celui de Zélie, le temps pour elle de s’en inquiéter mais de signifier, désolée, que le moment était mal choisi. Pas de regrets, qu’aurait pu espérer la putain ? Être accueillie dans la vie bourgeoise de cette belle dame ? Croiser son mari, ses domestiques ? Jouer devant eux son rôle de tonkinoise ? Elle avait été stupide. La nuit tomberait bientôt, et avec elle disparaîtraient de la rue les gens honnêtes. Il fallait se dépêcher.
Elle revint vers les quartiers de l’Est. Elle aurait pu, comme autrefois, gagner sur le trottoir de quoi s’offrir un lit. Elle avait une autre idée, plus risquée, elle pouvait se prendre quelques coups mais au moins elle finirait la nuit en sécurité.
La rumeur de ce qui se passerait ce soir dans les fortifs avait couru dans tout le Paris apache, le nom de Zélie était sur toutes les lèvres. Elle ne se joignit pas aux filles qui tapinaient ici, elles l’auraient évincée par peur des représailles. Elle se dissimula dans l’ombre. Plus une nuit sans rafle désormais, ce serait bien la poisse si ce soir échappait à la règle. Il suffisait d’attendre. Elle s’abstiendrait alors de montrer sa carte et serait embarquée. Une bonne bordée d’insultes lui assurerait le séjour à l’abri des murs de Saint-Lazare. Un pis-aller, mais c’était toujours mieux que la rue.
Les heures passaient, le froid et la fatigue gagnaient, elle commençait à ne plus y croire. Quelque part dans les fortifs, les deux bandes s’affrontaient. Zélie se sentait fautive, sans comprendre pourquoi. Qu’avait-elle fait, sinon aimer ? Était-il si criminel de fuir celui qui l’avait poignardée ? Aurait-elle dû s’abstenir de voler à Louise son homme quand celui-ci, de toute la force de son regard, implorait cette trahison ? Était-ce réellement par sa faute qu’il risquait sa peau ? Elle voulait croire que non. Qu’il avait, sa jeune vie durant, nargué la Camarde comme il narguait les flics, sachant qu’il perdrait un jour ou l’autre à ce jeu, conjurant sans cesse le sort par ses bravades. Elle aurait voulu être là-bas, pour se jeter dans ses bras victorieux ou cueillir son dernier souffle. Il était cruel de ne rien savoir. Dans quelques longues heures, la rumeur se répandrait dans les rues pour parvenir jusqu’à elle. Elle aurait voulu qu’on lui arrachât le cerveau pour ne plus penser.
Lorsque enfin retentirent les coups de sifflet, les filles détalèrent ou tentèrent de se cacher. Soulagée, Zélie n’eut alors qu’à faire un pas hors de l’ombre.

Madeleine terminait sa toilette lorsque Mme Landry frappa à la porte de la chambre puis entra, la surprenant en fâcheuse posture. Madeleine ne s’offusqua pas. En quelques semaines, elle avait appris à passer outre la pudeur.
— Ma chère, annonça Mme Landry radieuse, encore un client qui demande à s’assurer vos services exclusifs.
— « Services », le mot est bien laid.
— Ne faites pas la difficile. Excellente famille, excellents revenus. Si vous deviez vous attacher un bienfaiteur…
— Aucune nouvelle de M. Bassonville ? la coupa Madeleine.
Mme Landry soupira. Toujours cette même question. Et toujours cette même bêtise des dames comme il faut qui confondent la chair et le cœur.
— Pas pour l’instant. Mais ce cher M. Bassonville prévient rarement à l’avance, comme vous le savez.
Madeleine se résigna, comme chaque jour depuis une semaine, à attendre le lendemain. Cet homme-là avait, comment dire, ce petit quelque chose en plus qui ne déplaît jamais à une femme : un parfum de mystère. Aucune idée de son vrai nom, de sa fonction, de son milieu. À sa façon d’être et de parler, on l’eût aussi bien imaginé diplomate qu’aventurier. On ne pouvait le joindre, il fallait l’attendre. Et même, dans le cas de Madeleine, l’espérer. Cette patience en valait la peine. Courtois, prévenant mais surtout – car elle était devenue exigeante en la matière – amant doué. Un client régulier de la Maison Landry, épris de nouveauté et de fantaisies, dont elle avait fait la connaissance un mois plus tôt. Six rendez-vous avaient suffi pour qu’elle sentît renaître en elle le fourmillement délicieux du désir. Comment résister au plaisir de plaire quand on en a si longtemps été privé ? À celui de plaire à ce M. Bassonville, tout spécialement.
Depuis leur rencontre, ce client jusqu’ici volage n’avait plus d’attentions que pour elle. Peut-on croire que le client d’une femme vénale passe la moitié de son temps à faire l’amour de belle façon et l’autre à lui conter des aventures lointaines dont il n’était jamais – par pudeur, à l’évidence – le héros ? Qu’il lui pose mille questions sur ses goûts, se découvre une passion commune pour la peinture et le théâtre, un mépris égal pour les mœurs de sa caste ? Et qu’enfin il ne soit jamais rassasié d’elle ni des jeux érotiques auxquels elle s’abandonnait sans limite ? Bassonville avait su combler son corps et son esprit, ne laissant plus au cœur que la fatalité d’une reddition. Dans ses bras, Madeleine imaginait une histoire d’amour à laquelle elle avait fini par croire. Il ne lui avait fait aucune déclaration mais il est des regards qui ne trompent pas, des silences qui valent un aveu. Leur entente avait le goût de la prédestination. Lui eût-il proposé de fuir ensemble qu’elle eût oublié toute prudence. Elle en rêvait parfois, Dieu merci il s’en gardait. Madeleine n’était pas sotte, sentant son cœur s’emballer au-delà de ce que la raison permettait. Par instinct, elle continuait d’accepter d’autres rendez-vous qui la laissaient insatisfaite, parfois malheureuse, mais la retenaient de sombrer. Avoir fait tout ce chemin pour se retrouver prisonnière d’un autre homme ? Certainement pas !
D’épouse malhabile Madeleine était devenue, en peu de temps et plusieurs rendez-vous avec Zélie, rouée comme une catin. Derrière le mur et parfois de l’autre côté. « Rien ne vaut la pratique, l’avait assurée Zélie. Et puis ces choses-là, quitte à les regarder, autant les voir de près. » Loin de son monde, Madeleine avait osé un peu, avant de tout oser. Chaque chose apprise au bordel était aussitôt expérimentée en bonne compagnie chez Mme Landry. Et elle y prenait plaisir : parfois durant l’acte, toujours au moment de voir se poser sur le guéridon la somme convenue. Un argent dépensé avec une joie décuplée. Il signifiait la femme qu’elle était devenue : libre de sa pensée et de son corps.
Elle n’envisageait pas un instant appartenir à la même engeance que Zélie. Elle était venue ici de son propre chef. Bien sûr c’étaient les hommes qui la choisissaient, et jamais elle ne refusait un premier rendez-vous. Jamais non plus un second, tant que ces messieurs se conduisaient en gens du monde. Du moins avant et après l’acte, car entre ces deux extrémités aucune retenue n’était de mise. Un déchaînement de sensualité qui avait vite établi sa réputation et fait d’elle le fleuron de la Maison Landry.
Échange de bons procédés : en paiement de ses conseils, Zélie avait réclamé d’autres escapades dans la bonne société. Théâtre, restaurant, vernissages, Madeleine promenait partout cette nièce à laquelle tout le monde avait fini par croire, poussant même l’audace jusqu’à la présenter à son mari, tant la gamine jouait son rôle à la perfection. Zélie y trouvait le moyen de s’initier au métier de comédienne qu’elle ambitionnait désormais, Madeleine le plaisir de jouer avec le feu. Pour l’une, l’art dramatique importait peu, seule comptait la vie qui irait avec. Pour l’autre, faire se frôler ses deux existences était un frisson supplémentaire, dans un jeu dont elle repoussait sans cesse les limites. Madeleine aimait qu’on lui baisât cette main qui, une heure auparavant, avait commis l’inavouable. Douce revanche. Après tout, ces messieurs en faisaient autant, depuis des siècles, rentrant au domicile conjugal le corps embaumé des senteurs de leurs maîtresses.
Les deux femmes s’étaient ainsi vues plusieurs fois, tantôt femmes du monde, tantôt putains. Une sorte d’amitié était née, qui ne disait pas son nom. En dehors de ces jeux risqués, existait-elle vraiment ? Si forts soient-ils, il est des liens qui ne tiennent qu’à la perfection d’un moment partagé. Zélie savait parfaitement qu’elle était pour Madeleine un jouet. Elle s’en offusquait d’autant moins qu’elle lui rendait bien la pareille. Dans l’alcôve, c’était elle qui menait le jeu et Madeleine suivait de bonne grâce. Zélie la poussait chaque jour plus loin dans la perdition, cherchant une limite qu’elle ne trouvait pas. Le bordel de la Maillard était devenu le lieu où tout était possible. L’ivresse était totale, le dégoût une sanction qui ne tombait jamais. Le jeu était pervers, elles le savaient l’une et l’autre, et c’était à qui renoncerait la première ou tomberait dans le ravin.
Et puis un jour, Madeleine s’était faite plus distante. Quelque chose avait changé, dont elle refusait de dire le nom. Elle prétextait empêchement sur empêchement, ne se confiait plus, et bientôt ne se montra plus au bordel. Zélie n’était pas idiote : un homme était passé par là. Malgré toutes ses belles déclarations et ses excès, Madeleine restait un cœur tendre. Elle la vit pour la dernière fois devant l’immeuble de Mme Landry. Madeleine était en retard, M. Bassonville en avance, les deux amants s’étaient croisés devant le porche, situation extrêmement embarrassante. Madeleine avait alors vu, de l’autre côté de la rue, la silhouette dévastée de Zélie. La petite avait besoin d’aide, mais entre ce merveilleux amant et la jolie putain, Madeleine avait tranché. Ce qu’elle était pour cet homme, ce qu’il était pour elle, c’était autre chose : le pont idéal entre ses deux vies.
Or depuis bientôt deux semaines, M. Bassonville n’avait plus donné signe de vie. L’attente avait cédé la place au manque. Madeleine acceptait d’autres rendez-vous, fermant les yeux en quête d’une illusion qui pût l’apaiser, fût-ce un bref instant. Le plaisir était là, son corps dépravé ne l’en privait pas, mais tout en elle attendait cet homme. Qu’il revienne de l’un de ses lointains voyages et l’irradie de plaisir. Qu’il soit là, avec elle, contre elle, en elle. Et qu’encore il lui fasse si bien comprendre combien elle comptait pour lui.
Il fallait dans cet intervalle tenir bon, être cette digne épouse qui ne pousse son mari à aucune curiosité. Honorer en sa détestable compagnie d’interminables banquets, visiter des hospices et sourire à des enfants qui ne seraient jamais les siens. Un quotidien plus cruel encore qu’il ne l’avait jamais été. Le monde dans lequel l’épouse évoluait paraissait à la putain dénué de sens. Chaque regard masculin qui se posait sur elle réveillait le désir et faisait remonter à sa mémoire le visage de son bel amant. Les jours passaient, au manque avait succédé le fatalisme. C’était sans doute mieux ainsi. On ne remplace pas le joug d’un homme par celui d’un autre.
Le bal des orphelins de la Police, auquel Marcel Maindon avait traîné ce soir Madeleine, était l’une de ces obligations auxquelles elle ne pouvait se soustraire. Dans le salon d’honneur de la préfecture se pressait le Tout-Paris de la politique, de la presse et des affaires. Ces messieurs rivalisaient d’éclats de voix, ces dames d’élégance et de rires appuyés. On serrait la main de celui qu’on abattrait demain d’un oukaze lancé à la Chambre ou d’un éditorial assassin, un sourire au visage et un verre à la main, entre deux obséquiosités. Le souci des orphelins n’y était qu’un prétexte. Tout le gratin venait chercher ici l’adoubement d’un pair, l’appui d’un parti et s’y choisir un camp entre les ennemis jurés, Lépine et Puybaraud. Accessoirement, on donnerait un peu à ces pauvres gamins victimes du devoir de leur père. Beaucoup, si l’on désirait s’établir une réputation.
Madeleine s’ennuyait ferme et souriait à tout va, priant pour qu’une catastrophe, n’importe laquelle, mît un terme à son calvaire. Qu’elle puisse rentrer chez elle, subir l’assaut de son mari qui ne l’honorait qu’après ce genre de mondanité et quelques verres, faute de pouvoir rejoindre une de ses traînées. Mal et vite, mais c’est tout ce qu’elle souhaitait. S’endormir ensuite, convoquer dans son demi-sommeil celui qu’elle avait paré de toutes les qualités et glisser seule vers le plaisir. Espérer au réveil le télégramme qui lui ferait prendre le chemin de la maison de rendez-vous le cœur battant. Gravir l’escalier en priant pour ouvrir la porte et entendre ses mots charmants. Se jeter à ses pieds, ainsi qu’il aimait, et provoquer chez lui ce soudain changement qui le ferait la bousculer et la prendre sans ménagement.
Au lieu de cela, de sinistres barbus, des épouses lassées se succédaient, si semblables les uns aux autres. Des visages et des noms aussitôt oubliés. Des conversations auxquelles elle feignait de s’intéresser mais n’entendait pas. Qu’importe : on ne lui adressait la parole que pour la complimenter sans sincérité et l’on attendait d’elle la même comédie. Madeleine s’acquittait de son rôle à la perfection. Ne pas éveiller de soupçon, surtout, afin que dure cette double vie jusqu’à…
Jusqu’à quoi, au juste ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Sur l’estrade, les donateurs rivalisaient de générosité, glissant dans l’urne bons au porteur, chèques et liasses. Ce soir, sous des applaudissements polis, on frôlerait le million. Tant de policiers avaient-ils donc péri au service de la loi ? Peut-être, à en croire le torchon de son mari. Plusieurs agents de paix, blessés dans l’exercice de leur fonction, se tenaient aux côtés des orateurs. D’autres, morts, n’y figuraient qu’en portrait barré d’un ruban de deuil tenu par une épouse, un fils, une mère qui souriaient, les imbéciles, émus de se trouver pour un soir en si illustre compagnie, inconscients du dédain qu’ils suscitaient autant que des manœuvres politiciennes qu’ils servaient. Il faudrait toujours des soldats pour mourir à la place des généraux. Et des généraux pour trouver cela dans l’ordre des choses.
— Puis-je vous présenter quelques membres de notre nouvelle police des mœurs, cher ami ? demanda à Marcel Maindon un député de sa connaissance. Une œuvre de notre cher Puybaraud.
Madeleine dévisagea ces hommes. De simples policiers, qu’on eût en d’autres circonstances confondus avec le commun des mortels. Des hommes de grand mérite, disait-on. Combattants de la vertu, de la santé publique, bref de l’ordre, que l’on venait pour certains de décorer. Et parmi eux, un visage familier. Celui de ce jeune homme qui, une nuit d’il n’y a pas si longtemps, avait porté sur ses épaules le cadavre encombrant d’un amant mort au mauvais endroit au mauvais moment. Madeleine trembla. Se fût-il trouvé au côté du préfet Lépine, elle aurait gardé son sang-froid. Mais c’est auprès de Puybaraud, son ennemi juré, que Jules se tenait. Un homme détenteur d’un secret capable de l’abattre. L’avait-il reconnue ?
Jules fixait Madeleine et tremblait de même. Il avait agi sur ordre, certes, et si l’affaire éclatait au grand jour, le commissaire Reynaud serait le premier inquiété. Mais il est tellement plus simple de sanctionner le lampiste plutôt que le chef de gare. L’affaire Ravachol était bien loin désormais. Jules n’était qu’un simple fonctionnaire, de peu de poids face à la réputation d’un directeur de presse.
Jules se raisonna. Cette femme ne parlerait pas, elle avait trop à perdre. C’était bien plus à elle de le craindre, et il se sentit soudain doté d’une puissance à laquelle il n’avait pas songé. Là-bas, serrant d’autres mains et courtisant d’autres sommités, le commissaire Reynaud prêtait main-forte à son candidat, le préfet Lépine. Avec en poche les plaques saisies chez ce photographe, Jules avait en résumé de quoi tenir en laisse l’un et l’autre camp. De quoi être du bon côté, quel que fût le vainqueur de cette guerre entre services. Il salua Madeleine Maindon sans que rien ne trahisse la moindre menace ni ambiguïté, au point que Madeleine se demanda si, après tout, il l’avait reconnue.
Son soulagement fut cependant de courte durée. Car au côté de Jules se tenait un autre visage familier que l’absurdité de sa présence ici l’avait empêchée de reconnaître. Un autre policier des mœurs, et cette fois, dans le regard de cet homme, Madeleine lut clairement une menace.
Bolivar fit un pas en avant à l’invitation de Puybaraud qui détailla, avec décence devant ces dames, ses états de service exceptionnels au service de la morale. Bolivar s’inclina à son tour devant Madeleine, qui sut alors la véritable identité de M. Bassonville.

Quai de l’Horloge, en plein retour de rafle, avait resurgi devant Jules ce beau visage dont il avait cru se défaire. Il avait vu Zélie se laisser traîner sans résistance hors du fourgon et jeter dans la cour comme une pauvresse abrutie d’alcool. Il aurait pu abandonner à son sort celle qui deux fois déjà l’avait rejeté. Il aurait dû se méfier, il le savait, mais il est tellement plus simple de céder à la tentation.
Il avait suffi qu’il invoquât une enquête en cours et le besoin de son témoignage pour l’extraire de la masse de ses semblables et la mener jusqu’à son bureau du dernier étage. Elle s’était laissé faire. Elle se tenait là devant lui, penaude, tête basse, tout orgueil bu.
— On me dit que tu n’as même pas essayé de t’enfuir.
— J’étais fatiguée.
Ceci, du moins, était la vérité. Ce qu’elle dirait ensuite le serait bien moins.
— J’ai souvent pensé à toi. Je ne pouvais pas venir ici. Alors je me suis dit que c’était le meilleur moyen.
— Le moyen de quoi ? fit Jules méfiant.
— De te revoir.
Comme il était difficile de ne pas trembler à cet aveu. Et comme elle était belle, l’œil et le cheveu défaits par la pluie d’une nuit sans sommeil, serrant entre ses mains une tasse de café brûlant à laquelle elle semblait réchauffer sa vie tout entière. Une autre femme était venue à lui de cette façon, raflée par une police aveugle. Il n’avait pas su la sauver. Que Zélie mentît ou non, il ne pouvait commettre deux fois la même erreur. Du moins était-ce l’excuse qu’il était sur le point de s’inventer.
Zélie savait mieux que quiconque déceler l’imperceptible tremblement du regard qui signifiait une brèche dans laquelle s’engouffrer.
— Tu es le seul qui n’a jamais cherché à me faire du mal. J’ai été bête. Je m’en suis voulue. Si tu veux encore de moi…
À Jules de compléter cette phrase par ce que bon lui semblait, et qu’elle lui accorderait. Sortant du fourgon, elle avait vu tout à l’heure s’avancer la silhouette familière de celui qui s’était juré de la sauver. Une chance à saisir. Le moyen d’échapper à Saint-Lazare. Elle ne se sentait pas fière de jouer à ce brave type la comédie du sentiment, mais si quelqu’un devait souffrir, autant que ce soit lui. Elle regardait Jules fixement, peut-être pour la première fois vraiment. Au fond, il n’était pas si mal. Il avait pris de l’assurance et de la stature depuis leur première rencontre. Un petit air bourgeois, aussi. Son regard s’était durci, on y sentait poindre une virilité nouvelle qui pouvait ne pas lui déplaire.
Jules avait envie de la croire, de se dire que tout, venant d’elle, était bon à prendre, jusqu’au mensonge. Et puis oublier la méfiance, l’écouter omettre la vraie raison de sa présence ici mais avouer qu’elle avait des ennuis et nulle part où dormir. S’entendre l’inviter à venir chez lui, lui promettre qu’elle y serait en sécurité. Dans ses yeux avait brillé ce qui semblait un repentir sincère, peut-être un réel désir. Elle était une putain, habituée à jouer à ce jeu, et alors ? Lorsqu’il avait trouvé Zélie face à lui dans la cour, Jules rentrait de l’une de ces virées qui ne lui faisaient plus ni chaud ni froid, quel que fût le degré de vice et d’impunité auquel il était confronté. Cette nuit-là, une salle de classe grossièrement reconstituée. Un rideau percé de trous à la hauteur des yeux et du pantalon. D’un côté, deux fillettes que l’on fessait ou récompensait en leur faisant goûter les « sucres d’orge » qui saillaient de la tenture ; de l’autre, deux hommes dont le premier était Bolivar, infiltré ici pour prendre le second en flagrant délit. L’homme n’avait pas été arrêté, suffisamment haut placé pour s’en aller grossir le rang des obligés de M. Puybaraud, les fillettes avaient été rendues à la rue. Pénétrant en force dans l’appartement, Jules avait trouvé Bolivar pantalon aux chevilles, d’une main faisant son devoir et de l’autre la même chose que son voisin. Il n’en avait pas conçu le moindre dégoût. Tout état d’âme se retranchait désormais derrière l’intérêt supérieur du service, chose à laquelle il désirait surtout ne rien comprendre.
Jules aimait une prostituée. La fille n’était pas la moitié d’une idiote. Dans le bureau voisin, Bolivar tardait à partir, curieux d’avoir le fin mot de l’histoire. Il tenait tout le monde ici, Jules voulait lui offrir de quoi le tenir mieux encore. Le retenir, si jamais l’idée folle de quitter le service lui venait. Sous ses yeux, le fonctionnaire de police et la putain partirent ensemble avant le jour, la main de Jules entourant la taille de Zélie. Un geste d’un courage insensé pour Jules, auquel Zélie ne se déroba pas.
Ils prient un fiacre, firent le trajet en silence. Temps suspendu que l’on voudrait évitable, lorsque chacun sait ce que les heures à venir réservent mais feint de l’ignorer. Jules, chez lui, n’avait qu’un lit. Zélie se déshabilla, fit une toilette. Il ne la quitta pas du regard, la détailla sans s’en cacher. Le corps des femmes n’était plus un mystère, il en avait vu tant, de tous âges et toutes conditions, dans toutes les postures. On eût pu croire que celui de Zélie ne différait en rien et cependant ce visage, cette chair lui nouaient la gorge. Ils l’appelaient comme un maître appelle son chien. Ils étaient des souvenirs de ce qu’il n’avait pas encore vécu. Zélie se glissa dans le lit, sans prendre garde à la décence, révélant au creux de ses cuisses un bouillonnement sombre qui dissimulait encore l’essentiel. Jules l’entendit murmurer ce qu’il espérait.
— Viens.
Elle entrouvrit le drap, il se glissa contre elle. Elle cambra les reins, le guida. Entrant en elle, il poussa un soupir d’infini soulagement, presque une plainte. Zélie exhalait une odeur de pain chaud. Sous ses doigts, la chair était tiède, rassurante. Il était contre elle là où il aurait voulu demeurer toujours, à la fois enfant et mâle en rut. Ne pas bouger, garder ce désir et ce lien de chair intacts, redouter l’apaisement, le dégoût qui suivraient. Mais les reins de la jeune femme venaient à sa rencontre, exigeaient, imposaient. La chair se faisait brûlante, le happait, ne lui laissant d’autre choix que s’y enfouir plus profond encore. Ses coups de reins étaient chargés d’autant de colère que de désir. Il l’enfermait entre ses bras dans l’espoir illusoire de la retenir. Les gémissements de Zélie l’empêchaient de se rappeler qu’elle simulait sans doute, qu’elle se jouait de lui. Il s’en foutait. Il était heureux.
À l’heure où deux corps se mêlaient ici, deux astres s’affrontaient ailleurs. Zélie était la cause de cette lutte à mort, elle serait à l’aube celle de la désillusion de Jules. Savait-elle faire autrement que s’attirer la vengeance de ceux qui l’aimaient ? Mais dans l’attente du châtiment, comme il était bon d’envoyer toute raison au diable et d’aimer. Comme la présence d’un homme était bonne, et comme cet homme était bon. S’effacèrent bientôt les images atroces de ce qu’elle redoutait, elle s’abandonna à l’immensité d’un plaisir auquel elle ne s’attendait pas. Des cris de plaisir comme des larmes, des spasmes comme autant de douleurs que la jouissance ferait taire.
L’immobilité soudaine des corps. Cet homme, blotti contre son dos, pétri de regrets ou peut-être simplement endormi, l’avait aimée comme personne auparavant. Le plaisir n’avait pas été plus fort, l’amant plus habile, mais Jules avait eu la manière empruntée des novices, cet abandon si touchant, cette fougue qui mêle si rarement le mouvement du cœur à celui du corps. Une confiance accordée sans rien attendre en retour, qu’elle s’apprêtait à trahir. Ne pas s’endormir, c’eût été comme abandonner Milo, mais le sommeil vint malgré elle. Ce sommeil à nul autre pareil qui succède à l’amour, contre lequel il est vain de lutter.
Lorsqu’elle rouvrit les yeux, Jules dormait encore. La peine s’étranglait dans sa gorge, pourtant il fallait fuir, donner une suite à cette vie où il n’avait pas sa place. Elle pleurait lorsqu’elle sortit sur le boulevard, le détestant de lui avoir fait connaître ce bonheur inutile.

Tôt ce matin, le commissaire Reynaud était arrivé au poste. L’officier de garde l’avait informé des événements de la nuit et il s’était aussitôt rendu sur les lieux. À pied, dans l’espoir que cette promenade matinale le réconcilierait un peu avec lui-même. Les commerces ouvraient à peine. On le saluait, il répondait d’un aimable sourire. Pour combien de temps encore ?
Reynaud dormait mal et peu depuis quelques semaines. Quelque chose dans sa vie jusqu’ici si bien ordonnée semblait s’être déréglé. Le temps du travail et celui de la poésie ne s’accordaient plus. Sa tâche lui semblait vaine, sa plume était sèche. Celle qui était devenue son amie ne donnait plus signe de vie, il s’inquiétait pour elle mais hésitait à la relancer. Il avait tiré Madeleine d’un mauvais pas, mais au final peut-être l’avait-il menée vers pire encore. S’ajoutaient à cela les ennuis de son ami le photographe Dupré, qui étaient aussi les siens. Une perquisition, des plaques photographiques saisies, dont celles où il figurait, Dupré était formel. Reynaud s’était attendu à une convocation, voire une révocation pure et simple. Mais rien. Comment comprendre cela ? Sur ces images, il avait pourtant posé nu et à visage découvert. Belle imprudence.
Ou peut-être l’envie d’en finir avec ce qui ne semblait plus un secret pour personne, et d’abord pour lui-même. Ce que Madeleine avait deviné, chacun devait le voir. À force de se cacher, de se convaincre lui-même qu’il ne s’agissait là que d’un trouble passager, d’une intrusion malvenue de son être littéraire dans sa vie réelle, avait-il nié une évidence ? On le verrait bien. C’est lui qui s’était proposé de poser. Il s’était dénudé en présence de plusieurs inconnus, il avait aimé leur regard. Son corps était loin d’égaler celui des éphèbes ou des forts des Halles dont la clientèle du photographe raffolait. Qu’importe. C’était le sien, et il avait envie qu’on le désirât. Que se posent sur lui les yeux d’autres hommes, ses semblables. Un premier plaisir assumé qui vaudrait bien ces rencontres honteuses et tarifées au cours desquelles s’apaisait seule la chair. Oserait-il le dire : le départ de ses filles et de sa femme avait été une libération, la perspicacité et l’insistance de Madeleine un laissez-passer vers une autre vie, longtemps regardée de loin comme un eldorado, redoutée comme les enfers. Ces photographies étaient un premier pas, il rêvait d’en faire un autre. Dans les cercles artistiques, aimer les hommes était une liberté admise, mais diversement appréciée. Il y gagnerait l’intérêt de quelques-uns et perdrait l’amitié de beaucoup d’autres. Les premiers formaient une sorte d’avant-garde à laquelle il rêvait d’appartenir, sans savoir si son talent l’y autorisait. Une sorte d’élite qui voyait dans l’homosexualité un chemin plus direct vers un Élysée littéraire. Les seconds, une école un rien pompeuse mais reconnue qui avait accueilli ses rimes à bras ouverts mais le rejetterait dès lors qu’il afficherait sa différence. Il y avait enfin sa fonction officielle qui n’y survivrait pas. Les plaques avaient été saisies. Elles dormaient quelque part et il n’était pas bien difficile de deviner dans quelles mains elles prospéreraient tôt ou tard. Un jour ou l’autre, Puybaraud lui demanderait de choisir entre la déchéance et le ralliement. Reynaud avait déjà tranché. Si Dieu voulait qu’il tombât, il se relèverait sans fonction mais en homme libre.
En attendant, il fallait faire son travail. Ce matin, le commissaire arpentait le pavé de l’Est parisien, non loin des barrières. Ici, la ville se désagrégeait peu à peu au profit d’un reste de campagne, de ruelles en terre battue. Dans les cours et les jardins, vaches et chevaux de trait paissaient une herbe sèche. Les volailles vous couraient entre les pattes sans crier gare, déchaînant leur caquetage pour des raisons connues d’elles seules. On croisait des gamins, le pot à lait à bout de bras comme une charge trop lourde, la bouche encore cernée d’une écume de crème tiède. La vie pouvait sembler douce à première vue, si l’on oubliait la misère terrée derrière les volets de bois, le visage sale des enfants assis sur le bord des trottoirs, leur crâne rasé qu’ils fussent filles ou garçons, pour éviter les poux. La trogne avinée des hommes et celle résignée des femmes. Et ces vieux, qui ne faisaient rien en n’espérant pas davantage. Tout un peuple qui tentait ici de maintenir un peu de sa vie d’avant, et que la ville asservirait bientôt.
Aux barrières, Reynaud vit de loin l’attroupement d’uniformes qui mettrait fin à sa rêverie. S’oublier dans le travail, voilà ce dont il avait besoin. S’approchant, il découvrit ici et là des taches de sang sur le pavé, quelques armes abandonnées que les agents rassemblaient en un effarant tableau de chasse : couteaux, pistolets, poings américains montés de lames courtes, barres de fer, cannes épée, rien ne manquait à l’inventaire. Pour que des voyous abandonnent ainsi un tel attirail, il fallait que la mêlée eût été d’une violence et d’une rapidité inhabituelles. Non que les bagarres fussent rares, mais celle-ci semblait avoir franchi une nouvelle limite. Au bas mot cent combattants, des blessés par dizaines, plusieurs morts selon les témoins, mais aucun corps.
Allez comprendre pourquoi ces gars-là s’entretuaient. Il y avait assez de quartiers à Paris pour se faire un territoire, assez de bourgeois à rançonner, de vices à contenter. Cette pègre se fût-elle entendue au lieu de se combattre, la police tout entière n’y aurait pas suffi. C’est d’ailleurs ce que relevaient certains politiques et leurs journaux inféodés qui annonçaient pour bientôt, si l’on n’y faisait rien, le déferlement des bandes organisées, jusqu’ici contenues dans l’est et le nord, sur le centre et les quartiers honnêtes. En plein débat sur l’abolition de la guillotine, cette nouvelle affaire tombait à pic. Les miséreux ont ceci de terrible qu’ils s’arrangent toujours pour faire parler d’eux au moment le moins opportun.
Un détail chiffonnait Reynaud. Cette nuit, à l’arrivée des policiers, au lieu de faire front commun comme ils en avaient l’habitude, les deux bandes avaient ramassé morts et blessés avant de s’éparpiller. Ceci indiquait une rivalité sans précédent, que même le code d’honneur ne suffisait pas à tempérer : le besoin de ne perdre inutilement aucun combattant afin de poursuivre plus tard, ailleurs, l’affrontement. Lorsque les noms des deux chefs de bande surgirent des témoignages, le commissaire y vit un peu plus clair.
Milo et le Buté, encore eux. Cette histoire, dont les journaux parlaient, et qu’il avait prise pour un feuilleton à deux sous. Comment croire qu’une gamine soit la cause d’une telle bataille rangée ! C’est pourtant bien ce qu’affirmeraient les journaux du soir. L’histoire de la belle apache pour qui deux voyous s’entretuaient faisait déjà le bonheur des vendeurs de papier, ce nouvel épisode serait leur corne d’abondance. Et peut-être la vérité, après tout.
Le commissaire effectua les constatations d’usage, puis s’en retourna vers son bureau comme il était venu, à pied, la démarche lasse. Il s’en voulait de n’avoir su sauver de la fange cette gamine, trouvée un jour dans les fortifs et rendue à son père, devenue aujourd’hui un ange de la destruction.
Cet ange avait les ailes brisées et errait, désemparé, au ras du pavé de Charonne, espérant un envol qui n’aurait plus lieu. Quittant Jules au petit matin, Zélie s’était précipitée vers le repaire de Milo pour n’y trouver qu’un lieu désert, des tables abandonnées sur lesquelles trônaient en nombre les bouteilles bues lors de la veillée d’armes. Nulle âme qui vive, des malles vidées à la hâte, l’odeur d’une défaite et d’une fuite. Tout était imaginable, mais une seule certitude s’imposait : s’il avait été vivant, jamais Milo ne l’aurait laissée sans un signe, un moyen de le retrouver.
Il aurait fallu attendre ici un possible retour, mais dans l’impasse approchaient les voix, les rires de ceux qui venaient prendre possession des lieux. Zélie s’enfuit par la sortie dérobée, traversa cours et ateliers pour ressortir plus loin sur la rue. Le temps de voir au loin les vainqueurs marquer leur nouveau territoire, au vu et su des habitants du quartier. Zélie pleura, la tête contre le mur, s’y frappant le front pour se punir. Ne semer que le malheur. Trahir pour n’obtenir qu’une plus grande misère. Retomber inexorablement au pied de la pente. Partir encore sans savoir où aller. Un purgatoire auquel elle eût préféré l’enfer. L’éternel refrain de sa vie. Revenaient en elle quelques images perdues de l’enfance. Une famille. La tendresse d’une mère. C’était si lointain que ce n’était peut-être pas vrai. À cet instant, plus que jamais, elle aurait voulu se réfugier dans des bras protecteurs, s’en remettre à un père comme on s’en remet à son dieu, et ne plus rien redouter.
Une main se posa sur son épaule, Zélie fit volte-face, prête à rendre coup pour coup. Une figure de cauchemar la saisit par les poignets, la contraignant avec force pour retenir ses poings, la muselant pour l’empêcher de hurler. Du sang sur sa chemise et ses mains, une blessure mal pansée au cou, Basset parla d’une voix éraillée.
— Viens, il veut te voir.
Elle se jeta à son cou, se cramponna à lui, Basset la serra dans ses bras, il pleurait aussi. Ils aimaient, chacun à leur façon, le même homme. Il ne fallait pas rester là. Esquivant les gars du Buté qui rôdaient partout, Basset la guida au travers d’un dédale de ruelles et d’escaliers. Une impasse dont même un chien n’aurait pas voulu pour pisser. La palissade d’une friche. Un sentier de ronces, une construction abandonnée dont la façade sur rue avait été murée, uniquement accessible par ce chemin de fortune. À mesure qu’ils approchaient, paraissaient les hommes de Milo, usés, blessés, assis sur les marches, adossés à un mur, jouant avec leur couteau à tuer le temps, le regard bas, le visage creusé et inquiet, à un rien de la résignation. Muets et silencieux, il ne fallait pas que l’on repérât leur cachette depuis la rue. Un escalier dénué de rampe, un appartement sans porte, une chambre dont la fenêtre unique donnait sur la rue, battants absents, fermée de planches. Milo était allongé sur un matelas posé à même le sol, la jambe et la poitrine ceints d’un bandage au travers duquel perlait le sang, déjà presque un gisant. Près de lui se tenait Louise, éteinte.
— Il te réclamait. Il va peut-être mourir. Il ne veut plus de moi.
Milo avait les yeux clos, un premier pas vers la mort. Dieu merci, il respirait fort. Son corps animal luttait contre la fièvre. Zélie posa la main sur sa poitrine, il entrouvrit les yeux.
— Je ne vais pas bien, murmura-t-il.
— Il faut aller à l’hôpital.
— Non. Ils vont me foutre au bagne.
Milo n’en démordait pas. Aller là-bas serait se jeter dans la gueule du loup. Et de loup, Milo n’en voyait qu’un seul, lui-même, et qu’une seule proie à saigner : le Buté. La rage l’étreignait encore. Il se redressa.
— Il sait que je suis vivant, il voudra aller jusqu’au bout. Il faut régler ça.
La fièvre le reprit, il retomba, épuisé par ces quelques mots. Ce fut par Basset que Zélie apprit les événements de la nuit.
Les deux bandes avaient convergé vers les fortifications à l’heure dite. L’itinéraire était la seule chose sur laquelle les deux chefs ne s’étaient pas concertés. Lorsqu’au détour d’une rue, à deux pas de la zone, ils s’étaient soudain fait face, nul n’avait eu le temps de prendre une quelconque décision. Les couteaux étaient sortis des poches, les visages s’étaient crispés, les hommes s’étaient élancés. Deux masses humaines s’étaient fracassées au beau milieu d’une rue devenue champ de bataille. Cinquante contre cent : le nombre, pas plus que la nature des armes, n’avaient pu être vérifiés. Le Buté avait triché sur l’un, Milo sur les autres. Aux lames et casse-têtes répondaient les pistolets, les premiers hommes étaient tombés mais à bout portant, dans la mêlée, couteaux et poings américains étaient des armes autrement plus efficaces qu’il n’était jamais besoin de recharger. Succombant sous le nombre, harcelés de toutes parts, luttant au corps à corps, les hommes de Milo en étaient réduits à une résistance inefficace et seraient bientôt débordés. Un bouillonnement de violence, soudain contourné par un petit groupe armé et résolu. Un calcul du Buté, visant à isoler le chef du gros de ses troupes quand Milo, émule inconscient des guerres anciennes, avait misé sur un combat frontal et la puissance de feu, deux armées avançant en bon ordre l’une vers l’autre. Funeste erreur, basée sur la loyauté quand il n’était question que de venger la traîtrise par la traîtrise.
Acculé contre une palissade, coupé de ses hommes, Milo n’était défendu que par un dernier carré de fidèles. Il en avait envoyé un bon paquet au tapis avant de s’effondrer, une balle dans les reins, une autre dans l’épaule, un coup de couteau dans la cuisse, manquant de peu d’être achevé à terre si Basset n’avait dévié le coup. L’arrivée des gardiens de paix avait brusquement contraint les deux camps à la retraite. Ni trêve, ni alliance contre l’ennemi commun cette fois : de loin les deux adversaires s’étaient écriés que ce n’était que partie remise. Les deux armées avaient ramassé morts et blessés avant de s’évanouir dans l’obscurité de la zone.
De sa cinquantaine d’hommes, il ne restait à Milo qu’une moitié en état de se battre. Les autres étaient morts, trop durement blessés ou avaient changé de camp. Le vent tournait, la loyauté devenait incertaine. Vaincre dans ces conditions relevait d’une chimère. Abandonner, partir, quitter Paris : pour la première fois, Zélie osa cette idée. En vain. Milo ne se faisait aucune illusion : le Buté ne se contenterait pas d’une victoire. Il irait jusqu’au bout, frapperait sans prévenir, sans honneur et sans pitié. Quitte à crever, Milo voulait mourir debout, le couteau à la main. Il se remettrait. Il fallait survivre d’ici là. Et rester libre.
Zélie demeura à son chevet deux jours et deux nuits. De temps à autre, il émergeait du sommeil et de la fièvre, comme pour s’assurer qu’elle était encore là, avant de sombrer à nouveau. Le temps de la supplier encore de ne pas le conduire à l’hôpital et de lui jurer qu’une fois cette affaire réglée, ils partiraient ensemble. Fallait-il le croire ? Ou même l’espérer ? Son état empirait. Lorsqu’il ne parvint plus à s’éveiller, Zélie vint trouver Louise. Il fallait le faire soigner. Le risque existait qu’il soit arrêté, mais rester ici le menait à une mort certaine.
Louise Chemin s’étonna qu’on lui demandât encore son avis, éteinte, absente comme si cette histoire n’était déjà plus la sienne. Son dévouement, comme sa haine, n’avait servi à rien. Elle n’était plus personne, sinon la femme de Basset. Et demain plus rien si Milo mourait. Elle avait si souvent maudit Zélie qu’elle n’en avait plus même la force. Peu importaient désormais les raisons qui avaient mené à ce désastre, les haines passées, la trahison. Elle était restée, mettant ses dernières forces au service d’une loyauté dont Zélie avait à tort douté.
Zélie eut pitié d’elle, la prit dans ses bras. Louise y trouva la consolation dont elle avait besoin. Pour un bref moment, revint l’amitié des premières heures.
— Fais ce qui est mieux pour lui.
On partit à la nuit en charrette vers l’hôpital Tenon, Milo dissimulé sous des caisses et une bâche. Un convoi dépourvu d’escorte pour leurrer les guetteurs du Buté. Basset et Louise menaient la bête de trait, sous la bâche Zélie tenait Milo serré contre elle comme un nouveau-né dont on prémunit le sommeil des cahots de la route.
Le chirurgien grimaça en découvrant le gibier de potence pour lequel on l’avait tiré de son lit de garde. Deux des trois balles qui avaient atteint Milo dormaient encore dans ses entrailles, elles avaient déclenché une septicémie à laquelle il était au bord de succomber. Il fut opéré immédiatement. Zélie, Louise et Basset attendirent chacun sur leur banc et dans leur peine, s’abandonnant au silence d’un long couloir qui semblait ne mener nulle part. Au lever du jour, trois cicatrices de plus ornaient le corps scarifié de Milo. Le chirurgien prévint qu’il devait informer les autorités de la nature des blessures, mais que faire quitter au blessé les lieux trop tôt menacerait dangereusement ses jours.
La police n’était pas le pire à redouter. Tôt ou tard, le Buté apprendrait la présence de Milo ici, si ce n’était déjà le cas. Il était capable de tout, y compris de prendre d’assaut le bâtiment. Basset, en bon lieutenant, avait envisagé cette éventualité : arrivés plus tôt par d’autres chemins et en petits groupes, les hommes s’étaient emparés des lieux, barrant la grille d’entrée, transformant l’hôpital en place forte, organisant les tours de garde. Basset ne cessait de guetter dans le regard de Zélie un ordre ou un assentiment, comme si elle seule pouvait désormais communiquer avec le chef et transmettre sa volonté. De fait, elle assurait une sorte de commandement. Vingt hommes, suspendus aux lèvres de celle qui, à cet instant, eût tout donné pour être simple fille de ferme, dotée d’une histoire sans histoires, trop bête pour souffrir, trop sérieuse pour espérer autre chose qu’une droite ligne pour se rendre de la naissance à la mort. Telle n’avait pas été sa vie. Les hommes attendaient, Zélie trancha. On attendrait ici la rémission de Milo. On ferait venir armes et vivres, on soutiendrait un siège s’il le faut.
Au milieu de la matinée, le commissaire Reynaud se présenta au portail principal. Il accepta de se laisser fouiller et s’avança seul, dans cet hôpital aux allures de camp retranché. Une zone de non-droit au cœur de la ville, une question qu’il faudrait régler plus tard. On le mena jusqu’à la salle commune, gardée plus sévèrement encore. Milo n’avait pas repris conscience. À qui pouvait-il parler ? Zélie s’avança. Une femme commandant une troupe d’apaches : décidément, cette gamine méritait sa légende. À bien y réfléchir, rien d’étonnant. Reynaud en avait connu, des gourgandines au verbe bien tranché, des grandes gueules qui menaient leur bonhomme à la baguette, des séductrices pour qui l’on se fût damné. Mais celle-ci, c’était autre chose. Elle était d’une beauté fragile, sa voix avait le timbre d’une enfant, mais elle avait dans le regard cette volonté de survie, cet orgueil que rien ne pouvait éteindre. Née du bon côté, elle eût accompli de grandes choses. La providence en avait décidé autrement.
Sans surprise, Zélie assura sans ciller que son homme s’était trouvé par hasard au milieu d’une rixe entre deux bandes dont il ignorait tout. La vingtaine d’apaches qui tenaient les lieux ? Des amis venus le veiller. Tous ici confirmeraient cette version des faits. Reynaud ne s’attendait pas à autre chose. Tant que l’une des deux parties ne porterait plainte ni n’avouerait, il devrait se contenter de mensonges qui ne se donnaient pas même la peine d’être crédibles. L’histoire qui se dessinait sous ses yeux n’était pas de celles que la justice peut trancher. Il observait, assise au chevet du blessé, cette jeune femme qu’il avait échoué à sauver, ses beaux yeux verts qui méritaient mieux que voir la misère. Il y lisait un monde prêt à s’écrouler et la volonté désespérée de survivre avec éclat ou de se laisser ensevelir sous ses ruines. L’amour qu’elle portait à cette bête blessée, ce corps puissant mais inerte dont seule la respiration prouvait la vie, cela au moins il pouvait le comprendre. Il enviait à Zélie sa belle et tragique destinée. Il aurait aimé connaître un sentiment d’une telle puissance, une fois, rien qu’une seule, ailleurs que sur le papier noirci de sa plume. Tel était son destin, d’écrire ce qu’il ne parvenait à vivre. Il s’en fut, le front bas, résigné à sa tâche de fonctionnaire zélé qui ferait fi de compassion pour ranger sa conscience derrière la loi.
Zélie se souvenait parfaitement de lui, de la bonté dans les mots de ce policier moins borné que les autres, et combien elle l’avait méprisé du haut de sa jeunesse enragée. Elle le regrettait aujourd’hui. Il était ce père idéal qui l’aurait menée vers d’autres horizons. Mais on ne change pas de vie comme on change de robe. Les soirées en compagnie de Madeleine étaient là pour le lui rappeler. Tous ici étaient engagés dans une pente infernale, une chute sans fin. Si le Buté ne venait pas, le commissaire avait prévenu : la police se chargerait de les déloger. Que deviendrait alors ce peuple sans roi ni territoire ?
Un autre indésirable avait réussi à pénétrer dans l’hôpital. Comme à son habitude sachant à l’avance ce qu’il allait écrire, Lefeu avait cherché en vain le témoignage d’infirmiers et de patients décrivant la sauvagerie des envahisseurs. Hélas, si l’on trouvait un voyou à chaque coin de couloir et chaque entrée, tous se comportaient du mieux possible, rien n’empêchait les soins ni les visites aux malades. Au contraire même : s’il fallait donner la main, les apaches étaient là.
Qu’à cela ne tienne : rien ne retiendrait le journaliste d’écrire son papier, et ce papier de paraître le soir même, décrivant l’invasion et le sac d’un bien d’utilité publique par une horde de délinquants à la tête de laquelle, désormais, se tenait une putain.

Confortablement installé dans le fauteuil, une cigarette de bonne marque entre l’index et le majeur, Bolivar fixait sa victime sans ironie ni mauvaiseté. Assise au bord du lit telle une condamnée au matin de la guillotine, Madeleine soutenait son regard, espérant sans illusion une explication rassurante. Le plus frappant, c’est qu’en tombant le masque, Bolivar ne changeait en rien. Il gardait de M. Bassonville le ton aimable, le flegme distingué, ne rendant la situation que plus dérangeante.
— Ma chère, sachez ceci : un policier peut ôter l’uniforme, mais il ne laisse jamais son civisme au vestiaire.
Quand on y songe, quoi de plus normal pour un homme des mœurs que de venir moissonner en un tel lieu. Quoi de plus simple que de faire d’une dame de la bonne société dévoyée une obligée et une source de renseignements de première importance. Madeleine réalisait tout ce qu’autour d’une aimable conversation sur l’oreiller sa naïveté avait pu laisser échapper d’indices sur sa véritable identité. Aux questions ingénues d’un homme prétendument demeuré longtemps hors de France sur la vie politique, les mœurs et les ambitions des puissants, elle avait répondu par des secrets d’alcôve et de cabinet, des ententes secrètes négociées entre poire et fromage, toutes choses glanées au fil des soirées, des dîners mondains, conversations tenues sans méfiance devant elle et qu’elle lui avait restituées en les pensant amusantes. C’était ignorer la capacité de cet homme à mettre bout à bout deux fragments d’une même histoire collectés à des semaines d’intervalle, sa mémoire et son sens de la synthèse incomparables : c’est bien ainsi que Puybaraud avait présenté à Madeleine son meilleur élément, fleuron de sa méthode. L’ingénuité de Madeleine avait été totale.
— Je ne vous veux aucun mal, la rassura Bolivar. Et je souhaite que nous puissions encore profiter vous et moi de moments agréables. Vous pourrez de votre côté compter sur mon silence. Mais toute chose a un prix.
Dans la même phrase, avec le même ton, un réconfort et une menace. De l’argent, bien sûr. Madeleine s’attendait à un chantage, Bolivar à un complément de revenu indispensable à son train de vie, quand les émoluments d‘un fonctionnaire de police, aussi bien noté soit-il, ne dépassaient jamais un seuil très inférieur à ses besoins. Madeleine avait déjà imaginé les moyens possibles pour trouver de l’argent. Il n’y en avait en réalité qu’un seul.
— Je vous donnerai votre part sur ce que je gagne ici.
Elle gardait le regard droit et fier. Bolivar sourit, sa voix se fit impérieuse.
— J’y compte bien, et vous devrez même gagner davantage. Mon silence n’est pas donné.
Bolivar lui arrachait ses œillères, il la rabaissait au rang d’une simple putain. Madeleine, soudain, se trouvait confrontée à ce qu’elle était devenue, bien loin de la belle idée qu’elle se faisait d’elle-même. La gifle était cinglante, mais pas imméritée.
— Et surtout vous continuerez à me rapporter ce que vous entendez, ce que vous voyez. À l’occasion, vous fouillerez dans les papiers et la correspondance de votre époux.
Tromper son mari avait été une revanche. Donner à ses ennemis de quoi l’abattre menait Madeleine au même tombeau. Elle savait cependant qu’elle ne résisterait pas. Quelle sorte de femme était-elle devenue ?
— Il vous intéresse tant que ça ?
— Quiconque brigue de hautes fonctions intéresse notre service. Tout homme a ses faiblesses. Et plus l’homme est important, plus intéressantes sont ses faiblesses.
Le cynisme, lorsqu’il se teinte d’une certaine nonchalance, rend acceptable le pire. Pour salaud qu’il fût, Bolivar demeurait attirant. Plus séduisant encore, elle osait se l’avouer. Honte et désir font parfois bon ménage. À forte dose, ils sont une drogue. Elle voulait cet homme. Elle le voulait plus que jamais. Madeleine marchait au bord du précipice, grisée par le vertige.
— Me baiserez-vous encore ?
— Nous restons ce que nous sommes l’un pour l’autre, chère madame de Seyne.
Il prit Madeleine à la gorge, la renversa et la posséda sans ménagement. Elle en éprouva un plaisir que le dégoût d’elle-même, la souillure, la lâcheté de son abandon décuplaient. Demain s’effaçait au profit de l’instant présent, quel qu’en fût le prix. On oublie mieux l’enfer en se jetant dans ses flammes.
La vilenie de Bolivar n’était pas un masque, sa lubricité une banale urgence du corps. Quelqu’un devait souffrir, être poussé dans l’ornière ou contraint à la trahison pour qu’il en conçût du désir et s’empressât de le satisfaire. Le temps du dégoût ne durait que celui de l’apaisement sensuel et Dieu, s’il osait regarder, sait combien il abhorrait ce bref moment où il pouvait distinguer dans le miroir son vrai visage et entendre le murmure de sa conscience. Une façade de fonctionnaire efficace, d’honnête citoyen, bon père et bon époux. Une arrière-cour encombrée de larmes et de cadavres. Seul de son espèce, il avait vu en Jules celui qu’il pourrait modeler à son image. Être deux du même genre, c’était le début de la normalité. Jules avançait poussé par les événements dans un monde auquel il ne connaissait rien, il suffisait d’être le vent dominant, une voile à l’horizon d’un naufragé : avant de les réduire à moins que rien, Bolivar avait l’art d’être pour ses victimes celui qu’elles espéraient. Il n’avait de merci pour quiconque, ami ou ennemi.
Mieux que personne, il avait intégré les préceptes de son supérieur : se préparer à toute nécessité, y compris celle de retourner sa veste. Être potentiellement utile à un camp comme à l’autre. Il y avait ce qui figurait dans ses rapports et puis ce qu’il gardait pour lui. Bolivar avait parfaitement vu Jules soustraire à la perquisition plusieurs plaques photographiques. Pour un usage personnel ? De toute évidence, il préférait les femmes. Toute la question était donc de savoir qui figurait sur ces images, et le parti qu’on pouvait en tirer.
Bolivar pensait à tout cela couché sur Madeleine, maintenant ses poignets, sans égards pour elle. Il aimait réfléchir, élaborer des stratégies, anticiper ses victoires futures tandis que le corps s’occupait autrement. Il ne s’oubliait pas dans l’acte, ne perdait jamais le contrôle. Il retardait le moment de jouir, s’en privait parfois afin de garder intact ce désir qui le maintenait en alerte, le poussait en avant, toujours plus loin, toujours plus bas.
Au dernier instant, il fixa sous lui Madeleine, lut dans ses yeux la jouissance coupable qu’elle ne pouvait ni feindre ni retenir, et chavira enfin. Il disparut sitôt l’affaire consommée, cette fois sans laisser sur le guéridon la somme habituelle.
C’est seulement parvenue au seuil de sa porte que Madeleine réalisa. Jamais ses deux vies ne lui avaient semblé si conciliables. Jamais il ne lui avait paru si simple de passer de l’une à l’autre. Son mari ne rentrerait que bien plus tard, elle congédia les domestiques et entreprit de fouiller le bureau. Que cherchait-elle ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Un courrier, un brouillon de discours, une reconnaissance de dette, l’adresse d’une maîtresse, d’un courtier : elle s’empressa de tout noter puis de tout remettre en ordre. Quitte à trahir, elle serait irréprochable.
Au cours du souper, elle questionna son mari sur sa journée, ses amis, l’avancement de son projet politique. Marcel Maindon s’en étonna : depuis quand s’intéressait-elle à son travail ?
— Voilà trop longtemps que nous ne sommes plus rien l’un pour l’autre. Vous êtes mon époux, il me semble normal de…
— De vous taire et de vous contenter de ce que vous avez et de ce que vous savez, trancha-t-il.
C’était comme s’il l’encourageait dans son entreprise clandestine. Il y avait bien un autre moyen de faciliter les confidences. Le rejoindre dans la chambre et user des ruses que son autre vie lui avait apprises. Dangereuse stratégie. Maindon ne connaissait qu’une seule Madeleine, aussi froide que peu douée au lit. Faire paraître devant lui la courtisane qu’elle était devenue l’eût immanquablement alerté : ce que l’on attendait d’une maîtresse devenait scandaleux venant d’une épouse.
Dans les jours qui suivirent, Madeleine informa Mme Landry de son désir d’accroître la fréquence de ses rendez-vous. La tenancière ne posa aucune question. Madeleine ne serait ni la première ni la dernière bourgeoise à prendre goût à la vénalité et à la débauche.
— Vous avez raison. Pour nous les femmes, il n’est hélas que deux moyens de réussir : bien se marier, ou bien se vendre. Ce qui parfois revient au même.
Les clients se succédaient, Madeleine n’en refusait aucun, fût-il repoussant, vulgaire, brutal. Elle se prit quelques coups mais ne s’en plaignit jamais. C’était le prix à payer. Sexe contre argent, argent contre silence, silence contre trahison. Bolivar venait une fois la semaine récolter son dû. Madeleine muselait sa conscience avec le sentiment confortable d’être une victime et de pouvoir ainsi s’autoriser toutes les traîtrises et tous les abandons. Marcel Maindon poursuivait son ascension, approchant les premiers cercles du pouvoir. Bolivar se faisait pressant. Chaque bribe d’information, chaque contact que nouait le patron de presse valait d’être noté, puis gardé ou transmis. Madeleine recopiait la moindre lettre, notait chaque rendez-vous, guettait les signes de connivence, écoutait aux portes les discussions d’après souper et déposait le tout entre les mains de son bourreau. Bolivar ne repartait jamais sans l’honorer d’une étreinte qu’elle attendait comme une mendiante son obole. Deux ou trois verres d’alcool lui donnaient le courage d’affronter ce moment, l’illusion de l’apprécier puis celle de ne pas en avoir souffert. Tout cela pour ces quelques instants où Bolivar redevenait ce M. Bassonville dont en dépit du bon sens elle demeurait éperdument folle, amoureuse comme on l’est d’un souvenir.
Jusqu’au jour où parurent les premiers symptômes. Un peu de fièvre, des maux de tête qu’elle prit pour sa migraine habituelle. Puis des rougeurs sur tout le corps. Madeleine ne voulut pas comprendre et continua d’œuvrer jusqu’à ce qu’un de ses clients reculât devant l’évidence et avertît Mme Landry.
On fit venir un médecin. Le verdict fut sans appel. Madeleine avait contracté la maladie honteuse.

Zélie sortit de l’hôpital à la nuit tombée et se dirigea vers la grille. Les hommes la regardèrent passer avec respect et espoir. Elle fit un pas hors de l’enceinte. Aussi loin qu’elle pouvait voir, la rue était calme. Tout à l’heure ou demain, la police viendrait les déloger. Il eût été plus sûr de se laisser arrêter. Entre quatre murs, du moins la vie de Milo avait-elle quelque chance de durer. Pourtant il n’en serait rien, le commissaire l’avait avertie : sans plainte ni témoignage, pas d’arrestation. Reynaud évacuerait tout le monde, abandonnant à dessein Milo seul ici, à la merci du premier voyou avide de se faire valoir aux yeux du Buté. C’était sa façon de faire pression pour obtenir des aveux. Il n’en était pas fier, mais la situation n’avait que trop duré.
Un fiacre entra dans la cour, menant ici un médecin. C’est ce que Zélie attendait. Un signe d’elle, et le cocher fut débarqué. Un des hommes prit les rênes, Zélie s’installa avec Milo et Basset dans la cabine, le fiacre s’ébranla et repassa le portail. Tout était allé très vite.
Zélie ne connaissait aucun endroit sûr, sa seule idée était de fuir la ville, trouver une maison abandonnée, s’y terrer le temps qu’il faudrait. Vivre de rien. Mais vivre. C’était accorder à la chance une importance démesurée, mais quel autre choix ? Le fiacre s’enfonça dans la nuit parisienne sans autre destination qu’une vie meilleure. Zélie put se laisser bercer, s’assoupir un instant, serrant contre sa poitrine cet homme fiévreux qui s’en remettait tout entier à elle. Tout à l’heure, si tout allait bien, le jour se lèverait sur des plaines et des forêts à perte de vue. C’était ainsi, pour n’y être jamais allée, qu’elle imaginait tout ce qui n’était pas Paris. Poursuivant encore, elle pourrait rejoindre la campagne de son enfance, son village. Elle n’avait aucune idée de la distance à parcourir, à peine celle de la direction à prendre. En tête, quelques images désordonnées dont elle n’était pas même certaine qu’elles fussent des souvenirs. Un bourg, entre plaine et montagne. Une grand-rue perpétuellement déserte, bordée de larges terre-pleins herbus et de maisons basses. Une place, une église monumentale. Une rivière où elle s’était peut-être baignée. Le reflet d’un château sur l’eau d’un étang. Une jeune femme au visage bienveillant, comtesse peut-être, dont son père disait avoir été un temps le métayer, son unique titre de gloire. Quelques arpents de terre, leur seule richesse, vendus au moment de gagner la ville. Zélie s’imaginait marchant sur cette rue, approchant de cette église. Large rue, gigantesque église, mais elle n’était alors qu’une enfant. Était-ce sa mémoire à l’œuvre ou bien son besoin d’avoir connu quelques années d’une enfance heureuse ? Comment s’appelait ce village ? Impossible de s’en rappeler. Cela reviendrait, et ils iraient là-bas, vers cet éden retrouvé, dont ils ne reviendraient pas.
Le rêve se brisa brusquement dans une ruelle où venait d’obliquer le fiacre. Zélie avait ordonné de demeurer sur les avenues larges et éclairées afin de limiter le risque d’un traquenard. Le temps d’interpeller le cocher et il était trop tard. Le Buté, couteau en main, venait de sauter sur le marchepied et par la portière frappait Milo à la poitrine. Basset se jeta sur lui et d’un coup de poing l’envoya retomber sur la chaussée. Un second assaillant tenta la même attaque côté droit, Basset fit feu à bout portant, l’homme s’effondra, arrachant la portière dans sa chute. Le fiacre, engagé dans une impasse, s’immobilisa, Basset sauta à terre et tira plusieurs balles sur les fuyards, blessant le Buté et tuant net ce traître de cocher, un de leurs propres hommes, qui les avait menés droit dans l’embuscade.
Dans le fiacre, Zélie pressait la main sur la blessure de Milo. Le sang coulait abondamment. Il tentait de sourire malgré la douleur.
— Cette fois, j’ai mon compte, la Puce.
— Tiens bon, je t’en supplie !
Basset grimpa à la place du cocher, reprit les rênes et fit demi-tour, laissant derrière lui deux cadavres. Quelques minutes plus tard, le fiacre repassait les grilles de l’hôpital et Milo, au plus mal, retrouvait la table d’opération.
Basset ne pouvait attendre de savoir ce qu’il adviendrait de son chef. Il avait tiré, il avait tué. Ce qui l’attendait au mieux, c’était le bagne. Les larmes aux yeux, il s’en remit à Zélie.
— Dis bien que c’est moi qui a tiré, et que c’était le Buté qui nous a attaqués. Laisse-toi prendre, donne-leur ce qu’ils veulent. Il n’y a plus personne pour vous protéger. Et puis prends soin de lui. Fais du mieux que tu pourras. Il faut pas le laisser tomber.
Basset l’étreignit avec force. L’instant d’après, elle était seule dans ce couloir, sa robe tachée de sang telle celle d’une meurtrière. Ce qu’elle était peut-être, après tout.
Dans l’heure qui suivit, le commissaire Reynaud était sur place et l’hôpital envahi de policiers. Pour lui aussi, la situation virait au cauchemar. Puybaraud avait saisi la balle au bond et faisait feu de tout bois : des bandes de voyous semaient la mort et la terreur dans la ville au nez et à la barbe de la police de Lépine quand lui, Puybaraud, avait jugulé la menace anarchiste en deux coups de guillotine. Deux chefs de la police, c’était un de trop. Lui, et lui seul, parviendrait à venir à bout de cette peste ! Menacé comme jamais auparavant, Lépine avait été très clair : cette affaire devait se régler au plus vite et de manière exemplaire.
Les coups de couteau n’avaient atteint aucun organe vital, la rémission serait longue mais cette fois encore Milo s’en tirerait. Et cette fois encore, il refusa d’incriminer qui que ce fût. Maudite racaille, qui plaçait l’honneur à de bien étranges endroits et la haine du flic au-dessus de tout. Exaspéré, Reynaud fit alors ce à quoi il s’était toujours refusé : une entorse à son propre code moral. Quittant bredouille la chambre où Milo était soigné, il vint s’asseoir près de Zélie, dans ce grand couloir qu’elle ne connaissait que trop, exhibant un papier plié et feignant le soulagement.
— Sa déposition. Tout finit par arriver.
Zélie le dévisagea, incrédule malgré l’épuisement. Reynaud donna alors quelques détails issus non des aveux supposés de Milo mais des rapports de ses agents et de quelques témoignages. Les coups de feu de la rue de Belleville, la bataille rangée des barrières, toutes choses auxquelles Zélie n’avait pas assisté et qui pourraient faire illusion. C’était quitte ou double.
— Je peux lire ? fit-elle méfiante.
— Certainement pas. Je dois confronter vos versions des faits. Si toutefois vous m’en livrez une.
— Il a donné des noms ?
— Le Buté, un certain Basset…
Zélie s’effondra. Ce qui l’attendait, ce n’était plus le commissariat de quartier et ses fonctionnaires blasés, mais la justice, la grande, avec ses parquets qui craquent, ses magistrats en robe rouge, ses coups de marteau qui vous envoyaient plus sûrement à Cayenne qu’à Saint-Lazare. Ce que Milo avait décidé, cependant, ne se discutait pas.
— S’il a parlé, alors je peux aussi.
— Vous le pouvez, et vous le devez.
Sans qu’elle le réalisât vraiment, ce vouvoiement la touchait. C’était, de la part de Reynaud, un calcul. Zélie y vit une marque d’estime, ce qui d’une certaine façon n’était pas faux. Bien qu’en dehors de toute légalité et de toute morale, force était de constater que la gamine paumée avait fait bien du chemin. Cette belle énergie, cette envie de vivre, ce dévouement dont elle faisait preuve dans la détresse forçaient le respect. Pour un peu, Reynaud l’eût admirée. Il avait pitié d’elle, et honte de la gruger.
Zélie lui confirma tout ce qu’il soupçonnait et porta plainte contre le Buté. Reynaud n’eut alors qu’à montrer sa déposition signée à Milo, qui à son tour se résigna.
— Si elle a fait ça, c’est que je dois le faire aussi ?
C’était une question, presque un conseil que l’apache attendait de lui, et Reynaud se demanda si par hasard la terre ne se serait pas mise à tourner à l’envers. Dans toute cette affaire, Milo n’hésitait pas à se poser en victime. Un agneau de l’année. Le comble, c’est qu’il était sincère.
Plus troublant encore – et finalement c’est ce qui réconcilia le commissaire avec cet autre lui-même qui n’était pas policier –, ces deux-là s’aimaient. Trois balles et deux coups de couteau lui avaient traversé le corps, il risquait le bagne et tout ce qui inquiétait le voyou, c’était de savoir si Zélie allait bien, si elle était en sécurité. Reynaud trouvait là, à l’endroit le plus improbable, cette part d’humanité qu’il avait autrefois accordée par principe à toute créature, fût-elle la plus vile. Il le rassura : on avait envoyé Zélie à Saint-Lazare pour sa propre sécurité, le temps de mettre la main sur le Buté. Avec un mandat d’arrêt au train et quelques balles dans la peau, il ne serait pas bien difficile à trouver, mort ou vif. Par le fait, il ne s’écoula pas deux jours avant qu’il ne soit à son tour trahi par un des siens, assiégé et capturé au terme d’une fusillade et de plusieurs blessés parmi les policiers.
Des coups de feu, des morts en plein Paris, une fille publique et ses deux amants au centre de ce drame plébéien. Un feuilleton alimenté sans relâche par le dévoué Lefeu, et qui faisait déjà grand bruit.
Et bientôt la confrontation des trois protagonistes de cette affaire sensationnelle devant un juge. Tout Paris, désormais, n’attendait plus que cela.

Loin d’y trouver le refuge espéré, Zélie avait été accueillie à la prison Saint-Lazare comme une pestiférée. C’est par elle que le scandale était arrivé, à cause d’elle que les rafles incessantes empêchaient les filles de travailler et que leurs hommes se faisaient entôler à tour de bras. Le mépris et les crachats d’abord, les vexations et les coups en traître ensuite. Zélie, dans la cour de promenade, ne se tenait plus que dos au mur. Trois semaines de purgatoire avant qu’enfin, l’état des deux apaches étant jugé satisfaisant, elle n’en sorte pour se rendre à la convocation du juge.
Elle arriva au Palais de Justice dans un fourgon cellulaire dénué de fenêtres, ne sachant trop ce qui l’attendait. La justice, pour une putain, se résumait aux sanctions proférées sans jugement par les commissaires interrogateurs au matin des rafles. Pas de défense, pas de recours. Elle ignorait tout des méandres qui précèdent un procès, du juge d’instruction et de ce que l’on peut en espérer, mais elle était confiante. Précisément parce que pour la première fois, elle avait droit à la même justice que les autres.
Au cahot des pavés succéda une rumeur qui allait s’amplifiant. Bientôt un bruit d’émeute, entourant le fourgon. La voiture s’immobilisa, deux agents ouvrirent les portes. Devant Zélie, une foule étrangement enthousiaste, avide de l’apercevoir. On ne pouvait plus avancer, il allait falloir gagner le Palais à pied en jouant des coudes et du bâton. Durant son internement, privée de contact avec l’extérieur, elle n’avait pu voir enfler la rumeur, les journaux se vendre comme des petits pains et son histoire – ou du moins celle qu’on lui prêtait – devenir le sujet dont tout le monde parlait, de la rue jusqu’aux députés en passant par quelques penseurs en mal de romantisme social. La foule rassemblée devant le Palais de Justice mêlait tout ce beau monde dans un joyeux brouhaha. Sujet de curiosité, putain scandaleuse ou héroïne de notre temps, on se bousculait pour l’apercevoir, croiser ce regard qui, disait-on, rendait fous et sanguinaires les hommes. Zélie distinguait à peine les applaudissements des huées. Grisante sensation, mais qu’avait-elle donc fait de si extraordinaire pour qu’on l’accueillît ainsi ?
Le bruit du dehors fit place au silence fait de mille échos retenus du Palais. L’impressionnante salle des pas perdus, les magistrats qui se retournaient sur son passage, chuchotaient dans son dos. Les regards insistants, mêlant concupiscence et consternation. Ainsi c’était elle, cette petite bonne femme ordinaire, qui mettait Paris à feu et à sang ? Quel secret cachait-elle sous ses jupes de gigolette ? À mesure qu’elle s’enfonçait dans les entrailles de la justice, que s’étouffaient les bruits du dehors, qu’autour d’elle ne circulaient plus qu’uniformes et robes noires, Zélie se sentait diminuer. Elle qui n’avait été dans sa vie que bien peu, se sentait ici moins que rien. Saisissant contraste avec cette foule, dehors, qui l’avait enivrée et semblait si bien la connaître.
Un couloir. Une porte matelassée de cuir. Un bureau qui sentait la cire à vous en étouffer. Pour la première fois, Zélie se retrouvait en présence de ses deux hommes. Assis face au juge de part et d’autre d’une chaise vide sur laquelle elle devrait s’asseoir, ils ne se regardaient pas. Aucun regard non plus pour Zélie lorsqu’elle s’installa. Rien d’étonnant de la part du Buté, résolu à se claquemurer dans sa position de juste. Quant à Milo, s’il en mourait comme elle d’envie, il appliquait à la lettre la sempiternelle nonchalance des apaches face à la justice. Pas question d’offrir en spectacle la moindre émotion.
Aux questions du juge Bertin, le Buté opposa une sorte d’étonnement poli. L’attaque du fiacre ? Il s’était trouvé là par hasard, et on lui avait tiré dessus. La fusillade lors de son arrestation ? Mais franchement, monsieur le juge, a-t-on idée d’envoyer en première ligne un bataillon de policiers en civil que rien ne distingue d’une bande de voyous venus lui faire la peau ! Il n’avait fait que se défendre, n’importe qui eût fait de même. Et tout le reste était à l’avenant.
Milo ne contredisait pas son adversaire. Il n’avait vu, dans le fiacre, que la main qui le poignardait, mais aucun visage. Le motif de cette attaque ? Pas la moindre idée mais vous savez, monsieur le juge, par chez nous, la vie est plus dure que dans vos beaux quartiers : pas forcément besoin d’une bonne raison pour larder son prochain.
Le Buté faisait valoir une « amitié de longue date avec Milo », à qui justement il s’en allait rendre visite lorsqu’il avait été pris dans cette fusillade. En pleine nuit ? Le Buté ne se démonta pas : quand un ami est dans le besoin, il n’y a pas d’heure. Et Milo d’enchérir, déplorant que l’on emprisonne à cause de lui le Buté, un type « aussi innocent que l’agneau qui vient de naître ». La raison de ce revirement était à chercher du côté du commissaire Reynaud. Furieux de s’être fait piéger, Milo avait décidé de revenir sur ses aveux. La première fois de sa vie où il avait fait confiance à un flic serait aussi la dernière. Seule concession accordée à l’instruction, les deux hommes ne niaient pas avoir un contentieux à propos de la belle Zélie. L’histoire s’étalait dans tous les journaux, comment la nier ? Alors oui, sans doute avaient-ils eu des mots qui dépassaient leur pensée, peut-être en étaient-ils venus aux mains mais tout le reste, la bataille rangée, l’attentat du fiacre, tout cela n’était qu’exagération, médisance, délire de gratte-papier. Après tout, cette affaire n’était rien qu’une histoire de cœur et de jalousie. Rien de bien nouveau sous le ciel parisien.
S’imaginaient-ils qu’une telle comédie suffirait à les tirer d’affaire ? Probablement pas, et s’ils en doutaient, l’absence d’attention du juge à leurs réponses était là pour en attester. Milo commit l’erreur de s’en agacer.
— Et puis bon sang, c’est quand même sacrément aimer une femme que de vouloir tuer un homme pour elle, non ?
C’était la phrase de trop, qu’espérait le juge et que le greffier nota avec gourmandise. Pas plus qu’eux Zélie n’avait conscience de la menace qui pesait. Le juge avait reçu du parquet des consignes très claires : les deux lascars devaient ressortir de son bureau chargés de tout ce qu’on pouvait leur faire porter. Ainsi, en sus de ce pour quoi ils comparaissaient, se retrouvèrent-ils inculpés d’un nombre considérable de faits de violence, cambriolages et autres douceurs qu’ils n’avaient pour la plupart pas commis. Quant à Zélie, elle jouait une autre partie. Tout au long de la confrontation, elle avait cherché à croiser le regard fuyant du juge Bertin. Penché sur son dossier comme un curé sur le missel, il l’avait évitée avec un art accompli de l’esquive. Et pour cause : dès son entrée, elle avait reconnu en ce champion de la justice un habitué de la Maison Maillard, dont plus d’une fois elle avait encaissé les coups de reins et les espèces. Dehors, il y avait la presse : allez donc savoir ce que la gourgandine était capable de raconter. Le juge Bertin ne la regarda qu’après avoir prononcé son élargissement, espérant en manière de modus vivendi un regard de gratitude qu’elle se garda bien de lui adresser. Il pouvait bien trembler encore un peu.
L’amertume de voir repartir Milo entre deux pandores, la tristesse du regard qu’il lui adressa furent consolés par un nouveau bain de foule à la sortie du Palais. Les reporters se bousculaient pour obtenir quelques mots, les curieux pour la toucher. Zélie se laissa faire, répondit à chacun. Un bon mot, un commentaire enjoué qui viendraient ajouter à sa gloire naissante.
— Mademoiselle ! Mademoiselle ! Un mot pour mon journal, s’il vous plaît !
— C’est que j’ai encore rien fait depuis ce matin… même pas l’amour ! Mais je compte bien me rattraper d’ici ce soir !
Et de voir tous ces gratte-papier se jeter sur leurs calepins pour transcrire ce qui, demain, ferait la joie des uns et scandaliserait les autres. Un petit homme aux allures de courtier en assurances avait joué des coudes pour l’approcher. Il lui glissa sa carte et un mot à l’oreille. C’était le peintre Depré et il désirait faire son portrait. Un type connu, un artiste ! Dame ! Voilà qui eût flatté la plus bourgeoise des épouses ou la plus cabotine des tragédiennes. Et l’on s’adressait à elle ! Où ça ? Quand ça ?
— Mais… maintenant, dans mon atelier, fit le peintre qui n’en espérait pas tant.
Elle n’avait nulle part où aller. Un atelier de peintre valait bien un hôtel borgne. Faudrait-il coucher ?
— Non, absolument pas, se défendit l’artiste. Juste poser.
— Toute nue ?
— Surtout pas ! J’ai dans l’idée de faire de vous un portrait naturaliste. Et de l’exposer au Salon d’Automne. Ce sera un événement !
Zélie n’avait aucune idée de ce qu’était ce Salon d’Automne mais le nom ronflait comme il faut, le peintre était prévenant et il se faisait tard. Depré s’empressa d’en informer les reporters présents, l’occasion était trop belle de faire sa publicité, et le couple disparate fendit la foule au milieu d’un regain de questions.
Zélie aurait rêvé d’un autre décor que ce coin de rue et cette palissade chancelante qu’il imagina derrière elle, d’un autre costume qu’un tablier à poches, mais il ne fallait pas trop faire sa difficile pour un début. Modèle, voilà bien un métier auquel elle n’avait jamais songé. Première d’une longue série de propositions qui ouvraient devant elle un horizon inespéré. Tandis qu’elle posait, figée jusqu’à la crampe, pour de premières esquisses, elle continuait de répondre aux questions des reporters qui avaient suivi le mouvement, encouragés en cela par le peintre. Une après-midi délicieuse, telle qu’elle n’en avait jamais connue. Être le centre de toutes les attentions, se sentir une personne intéressante.
Le soir venu, Depré lui offrit le couvert mais lui refusa le gîte. Il avait une réputation à tenir, elle ne s’en offusqua pas et trouva même l’idée jolie. En voilà au moins un qui ne réfléchissait pas avec son entrejambe. Après lui avoir fait promettre de revenir le lendemain et les jours suivants, il annonça avec fierté :
— Un automédon vous attend !
Zélie n’osa demander ce qu’était cette chose. Elle en eut la surprise au bas de l’immeuble. Une sorte de fiacre, avec cocher mais sans cheval l’attendait. Ce n’était pas la première fois qu’elle voyait une automobile, il en circulait quelques-unes dans les beaux quartiers, mais jamais elle n’était montée à bord. Quant à l’automédon, Depré avait voulu briller en donnant ce nom désuet au conducteur qui n’en demandait pas tant. Zélie prit place, on démarra le moteur, un photographe immortalisa l’instant.
— Où allons-nous ? cria l’automédon.
Zélie n’eut qu’un instant pour réfléchir et une seule destination à indiquer. Le conducteur relâcha le frein et le véhicule s’élança. Un bruit fort mais régulier, d’ordinaire réservé aux machines agricoles, des secousses à vous faire trembler la voix et le frisson inégalable de l’aventure. Le moins que l’on puisse dire, c’est que l’engin faisait tourner les têtes. Il effrayait les attelages, surprenait les passants mais nul ne songeait à protester. On regardait passer avec stupeur les temps nouveaux.
Zélie était passée en quelques heures de l’enfer au septième ciel. Jamais la nuit parisienne ne lui avait paru si belle. En ces instants, bien peu de ses pensées allaient à Milo, seul dans sa cellule. Plus tard elle en aurait honte. Pour l’heure, elle se sentait… quelqu’un d’autre. Toutes ces histoires pour en arriver là, mais bon sang ça en valait la peine !
L’engin s’arrêta dans un ronronnement de bête domptée au beau milieu d’un quartier ouvrier. Son bruit avait alerté tout le voisinage, on se pressait aux fenêtres et bientôt autour de la merveille dont le conducteur – l’automédon, s’il vous plaît – ouvrait à Zélie la portière et l’aidait galamment à descendre. Qui était-elle, celle-là, pour vivre sur un grand pied et s’accoutrer comme une cousette ?
Un homme l’avait reconnue. Debout sur le pas de sa porte, un mouchoir sur la bouche, il la dévisageait avec une colère éteinte. Eût-il voulu l’injurier qu’il n’en aurait pas eu la force, se jeter dans ses bras qu’il n’en avait plus le courage. Il avait tant pleuré, il s’était tant maudit. Zélie n’osait approcher, attendant un signe qui ne viendrait pas. Il s’en retourna vers l’intérieur. La main sur la poignée de la porte, dos à la rue, il hésita, avant de la laisser ouverte derrière lui. Zélie rassembla son courage et entra à son tour.
La porte se referma sur les retrouvailles d’une fille et de son père.

Il était là, dans la foule, au jour où Zélie avait franchi le pas du Palais de Justice. Là encore pour l’en voir ressortir, acclamée, questionnée, courtisée, poussée à paraître ce qu’elle n’était pas. Elle ne l’avait pas vu, il n’avait cessé de la dévisager, seul Juste au milieu des mécréants, imbu de cet absurde sentiment de primauté. N’avait-il pas été le premier à l’aimer, lorsqu’elle n’était encore qu’innocente ? Maudite presse, maudite foule qui avaient fait d’elle cette créature.
C’est dans le journal que Jules avait compris la vraie raison du pas hors de l’ombre qu’avait fait Zélie devant lui. Un coup de poignard dans le dos auquel il aurait dû s’attendre. L’amer constat que rien, pas même la certitude de ne pas être aimé, ne parviendrait à le guérir de la maladie contractée un jour de peine, à l’hôtel des Trois Empereurs où il se terrait.
Jules avait lu et relu cent fois chaque mot, forçant son cœur à durcir jusqu’à se pétrifier. Le nom des protagonistes, leur destin enluminé à l’excès par le journaliste. Le Buté, proxénète amoureux de la belle, trahi et cherchant une vengeance que l’on eût presque excusée. Milo, bête de foire débauchée, rompu à l’art de voler par une enfance de vagabondage, à celui de tuer par un séjour dans les culs-de-basse-fosse de nos colonies. Lefeu traçait ainsi en creux le portrait d’une Zélie de peu d’honneur et d’encore moins de morale, éprouvant un plaisir lascif à jeter l’un contre l’autre ses amants et se repaître du sang versé. De quoi faire frissonner le bon peuple et conforter le parlementaire dans sa peur d’une population dont la promiscuité, l’absinthe et le désœuvrement faisaient la pire des humanités. Un mensonge auquel Jules avait envie de croire parce qu’il consolait en lui ce besoin de se sentir victime et légitimait celui de devenir bourreau.
Une envie de la tuer, le désir de la faire souffrir d’abord. Une peine longue et lente, l’assouvissement d’une passion dans la douleur. On disait la petite putain courtisée par le gratin, adulée par quelques artistes en mal de sensation qui voyaient en elle Dieu sait quel signe des temps. Une cacophonie de clameurs imméritées, mais que croyait-elle ? Ces gens de la haute et ces petits penseurs n’attendaient d’elle rien d’autre qu’une distraction éphémère. Les lendemains déchanteraient, Jules serait là pour recueillir une fois encore son ange blessé. Et lui briser les ailes pour ne plus jamais la perdre.
Zélie s’était engouffrée dans le fiacre d’un mondain, la foule s’était dispersée. Jules demeurait sur le parvis déserté du Palais, dans le silence retrouvé, certain de la justesse de son jugement, laissant grandir en lui la colère. Tout ce que ce monde lui refusait, tout ce qu’on lui avait volé, tout cela devait se payer. Zélie ne serait pas la seule. Jules avait en poche de quoi jeter dans un cul-de-basse-fosse tous ceux qui l’avaient traîné dans cette vie nauséeuse. Au trou le commissaire inverti, la bourgeoise adultère, le flic proxénète ! Car oui, il était au courant de tout. En bon élève de son maître, il avait suivi Bolivar, noté chacun de ses rendez-vous avec Madeleine Maindon, fait pression sur Mme Landry. Il gardait copie de tous ses rapports, Puybaraud ne serait plus le seul à décider ce qui devait être su et ce que l’on taisait. Jules tenait tout cela en réserve, prêt à servir. Sa vision du monde était désormais très claire : il y avait le bien, lui, et le mal, tout le reste. On voulait qu’il soit un flic exemplaire ? Il l’était devenu, et davantage encore : un homme que plus rien n’effrayait.
Il était parti à pied vers le Trocadéro, repu de cette fureur. Il faisait beau, il eût préféré un temps de chien, quand pluie, grêle ou orages battent le pavé et vous font payer cher le droit d’exister. La foule autour de lui grossissait à mesure qu’il avançait. Une foule joyeuse et détestable venue en famille distraire un temps leur médiocrité. Là-bas, au-delà de la Seine, de la tour Eiffel jusqu’au bois de Vincennes, les visiteurs venus du monde entier se pressaient aux portes de l’Exposition universelle. Paris brillait d’une gigantesque fête foraine. On venait s’émerveiller du tout nouveau métropolitain, de la « rue de l’avenir », long trottoir roulant qui serpentait au-dessus des avenues, s’ébahir devant les projections géantes du cinématographe Lumière, les voyages en ballon du Cinéorama ou les phénomènes à vous donner le tournis du Palais de l’Optique. Du vertige, du bruit, des illusions : c’était cela le monde de demain. Un miroir aux alouettes propre à piéger les esprits simples et leur faire voir le bonheur là où la bonne société voulait qu’il fût. Zélie s’y était fait prendre, il la tirerait de là.
Inutile de payer son timbre d’entrée, Jules était en service commandé, traquant les prostituées venues malgré l’interdiction racoler le touriste. Pour tromper la vigilance policière, les filles circulaient accompagnées de leur proxénète, on jouait au couple en goguette – on avait bien le droit de venir voir l’Expo, mince alors ! – et Madame disparaissait un instant avec son miché derrière les baraquements tandis que Monsieur veillait au grain. Ouvrières et cousettes venues arrondir ici leur fin de semaine œuvraient seules et offraient une cible plus vulnérable. Filles en perdition qui échappaient au contrôle sanitaire et qu’il fallait décourager, on les reconnaissait à leur maladresse, ce qu’elles supposaient être la façon d’une putain. Des gamines au visage tendre comme il en poussait dans les faubourgs, qu’il fallait renvoyer à l’atelier. La misère, peut-être, mais une misère honnête, au service du progrès.
Toujours la même tactique : s’approcher, jouer l’intérêt, entendre le tarif et la prestation énoncés d’une voix mal assurée, insupportablement enfantine. Saisir la demoiselle par le poignet, lui signifier son amende et le chemin de la sortie, l’entendre geindre puis supplier, donner un coup de sifflet. Surtout ne te laisse pas attendrir, Jules ! Tu fais ça pour son bien. S’imagine-t-elle seulement de quoi ses lendemains seront faits ? Elle sera la proie facile d’un de ces marlous qui la font rêver, et elle finira comme ta Zélie. Deux minutes, avant que n’arrivent les pèlerines pour t’embarquer, ma fille : au bout de la promenade, il y aura Saint-Lazare, et crois-moi, ça va te passer l’envie d’y revenir. Une pluie d’insultes pour toute réponse. Mais c’est qu’on a son petit caractère, dis-moi ! Une gifle, puisqu’elle ne veut rien entendre, un coup au ventre pour la plier en deux, lui maintenir du pied la tête au sol pour lui faire entrer dans le crâne la peur du flic et lui laisser voir de près la fange : son avenir. La redresser en l’empoignant par le chignon, aimer entendre sa douleur. Recevoir un crachat au visage, c’est de bonne guerre, je le mérite. La frapper encore, avant de la livrer aux collègues.
Les gardiens de paix découvrirent le visage tuméfié de la fille, le sang qui suintait entre ses dents. Ils dévisagèrent Jules qui ne voyait pas où était le mal : la garce s’était débattue, allez savoir si elle ne cachait pas un couteau sous ses jupes, il avait dû jouer des poings.
Les agents firent néanmoins un rapport qui valut à Jules un blâme. Frapper une putain n’était pas en soi un problème, mais le faire en public, devant les visiteurs étrangers de l’Exposition, voilà qui la fichait mal. C’était en outre la seconde fois. Bolivar ironisa : Jules y prenait-il plaisir ?
Oui. Mais de la même manière qu’au désir succède le dégoût de la chair, et l’on se demande pourquoi l’on a tant fait pour finir si pauvrement, la colère cédait la place à la honte lorsque, privé de sa fonction, seul chez lui, Jules redevenait celui qu’il avait été.
Un vertige, une seule façon de le faire taire : s’abîmer dans un sommeil dénué de rêves. Un arrêt de sa vie, avant de retrouver au réveil cet autre lui-même et retourner se salir.
C’était cruel, mais ce monde était laid et, désormais, Jules s’y sentait chez lui.

Le père s’était assis devant le poêle, dos à la porte. Zélie était entrée à pas mesurés, s’attendant aux cris, aux coups, aux larmes. À tout, sauf au silence, à l’immobilité indifférente d’un homme qui ne semblait vivant que par habitude. Il aurait pu mourir sans elle, une de ces centaines de nuits où elle faisait la belle dans un bal ou la putain sur le ruban. Qu’il fût encore là était un soulagement mêlé de honte et d’envie de le serrer dans ses bras, sentiments qu’elle ne se rappelait pas avoir jamais éprouvés.
Ce qu’elle venait demander n’était pas simple : un asile pour quelques nuits, plus peut-être. Il avait tant de raisons de refuser. Un reste de ragoût attendait sur la table, figé dans la sauce froide. Viande de lapin braconné, pommes de terre, le goût de son enfance. Elle mangea moins par faim que pour faire amende honorable, lui parla. Allait-il bien ? Avait-il encore son travail à l’atelier de mécanique ? Il ne répondit pas. Rien à raconter ou pas envie de le faire, comment savoir ? Elle s’assit près de lui, il ne lui accorda pas un regard.
M. Élie avait eu autrefois une bouche à nourrir, une enfant à protéger. Une raison de vivre, dans cette existence qui en manquait tant. Il n’y avait ce soir près de lui que l’une de ces hallucinations provoquée par l’alcool. Ne pas lui parler, ne pas la regarder, elle s’effacerait d’elle-même, tout redeviendrait comme avant. Sans plaisir ni souffrance. Prisonnier d’une vie de rien, trop lucide pour espérer mieux, trop saoul pour se plaindre. Partir chaque matin avant l’aube, accomplir une tâche qu’il ne cherchait plus à comprendre, revenir à la nuit après un arrêt sur le zinc. Retrouver les choses à la place exacte où il les avait laissées. N’avoir quiconque à qui parler et, à force, plus rien à dire. Se coucher en priant pour un peu d’oubli mais n’avoir plus rien à oublier. Ce qu’il était : un rouage sans autre utilité que le bon fonctionnement du rouage voisin, sans la moindre idée du mécanisme dont il n’était qu’une infime partie. Le savait-elle, elle qui s’en était allée, ce qu’était le monde ? Avait-elle compris à quoi servait de vivre ? Avait-elle une belle vie ? Ce serait au moins une consolation, mais comment le croire. Une fille comme elle, rebelle à l’atelier comme à l’autorité, pouvait-elle avoir survécu autrement qu’en se vendant ? Des images lui venaient qu’il repoussait avec acharnement. Imaginer sa fille ainsi : impensable. Elle parlait, il écoutait, non pas les mots mais le son de sa voix, cette musique lui avait tant manqué pour briser le silence du logis. Continue à parler, ma Zélie. Parle encore.
Que fallait-il dire pour qu’il tourne les yeux vers elle ? Zélie regardait ses mains calleuses, ses doigts dont la crasse avait irrémédiablement envahi chaque crevasse, ses mains tenues au creux du ventre pour y contenir la peine et peut-être la douleur d’une maladie de pauvres gens, son dos qui avait renoncé à se tenir fièrement, son visage tendu vers la chaleur du poêle, dernier réconfort. Ne pas la chasser, c’était l’aimer encore : Zélie se raccrochait à cette idée. Qui d’autre, hormis un chien, était capable d’un tel amour inconditionnel ? Mais elle avait eu plus de pitié pour les chiens errants que pour son propre père.
— Je suis là, papa. Je suis revenue. Écoute-moi et crois-moi : je sais que je t’ai fait du mal, mais je n’ai peut-être pas eu tort de partir. Tu aurais voulu de cette vie pour moi ? Tu espérais mieux en venant ici, à la ville. Moi aussi. Tu ne pouvais pas fuir, moi je le pouvais. C’était un dur chemin, mais je savais ce que je voulais. Maintenant on me regarde, on parle de moi, je suis quelqu’un. On me propose des choses formidables, tu sais. Il y a même un type qui veut que j’écrive ma vie ! J’ai dit oui, il va me donner des sous pour ça. Et puis un autre qui va faire jouer une pièce de théâtre avec moi dedans. Comédienne, qu’est-ce que tu en dis ? Tu imagines ? Des affiches avec mon nom dessus ! Je vais gagner des mille et des cent et tu viendras, tu ne travailleras plus, je m’occuperai de toi. On aura une belle vie. Tu la mérites, papa, cette belle vie. Tu voulais me l’offrir, c’est moi qui te la donne.
Elle espérait une larme, un sourire, ou qu’il la forçât à se taire. En vain. Peut-être l’absinthe avait-elle eu raison de sa raison, et Zélie parlait-elle à un corps vide de toute sensation. Qu’importait alors de tout dire, et surtout ce qu’il était difficile d’avouer.
— J’ai été putain, j’ai vu des gars jouer du surin, j’en ai vu crever. Il y a du sang dans la rue, et j’y ai trempé les doigts. On m’a battue, on m’a forcée, on m’a filé des coups de couteau. J’ai fait du ballon, j’ai dormi dans le froid, j’ai bouffé de la carne. C’est ça, la ville où tu m’as amenée. Des fois je me disais que j’aurais préféré rester fille de ferme. Et puis non : je suis sûre qu’il leur arrive les mêmes misères, et qu’elles ne peuvent rien dire, rien espérer de mieux. Moi maintenant, je suis invitée dans les beaux quartiers, chez les gens riches. Ils vont me payer pour que je leur raconte mon histoire, j’aurai pas vécu tout ça pour rien. Je vais prendre leur argent, papa, mais pas avec mon cul : avec ma vie, avec ma peau, avec mes cicatrices, c’est comme ça que je vais gagner mon pain. Et puis je vais te présenter Milo. Je suis sûre que tu vas bien l’aimer. C’est un chouette gars. C’est tes cicatrices qui me font penser à lui. Il en a plein, il aurait déjà dû mourir dix fois, il est toujours là, comme toi. Il a fait des folies pour moi. Il est en prison mais il va bientôt sortir et on va se marier…
Elle s’arrêta un instant, la gorge sèche. Le mauvais charbon qui chauffait le poêle asséchait l’air et l’emplissait d’une odeur de machine-outil. Son père n’avait pas bougé. Une envie de pleurer, de se jeter à ses pieds. Elle aurait fait n’importe quoi pour qu’il prononce un mot, un seul. Lui dire qu’elle avait eu raison ou la maudire. Combien il était épuisant d’être seule au gouvernail de son existence. De maintenir un cap sans savoir ce qui vous attend à destination. D’avoir oublié qui l’on est parce qu’on ne sait plus d’où l’on vient.
— Le nom de notre village, tu t’en souviens, toi ? Comment était-ce ? J’ai envie de me dire que j’ai été heureuse là-bas, mais je n’en suis même pas sûre.
Il ne répondit pas, l’abandonnant à ses questions. Elle se laissa glisser dans le sommeil pour fuir la solitude. Demain il faudrait se relever, poursuivre. Elle voyait le bout du chemin, une autre vie qui ne pourrait qu’être meilleure. On n’abandonne pas si près du but.
Lorsque Zélie ouvrit l’œil, il faisait jour depuis longtemps. La pièce était vide. Le père était parti, comme chaque matin. Elle n’avait pas eu froid. Il avait jeté sur elle l’unique couverture dont il disposait.

Quelques semaines plus tôt, Reynaud avait vu Madeleine entrer dans son bureau, le saluer d’un sourire, s’asseoir devant lui et soudain sembler ne plus se souvenir de la raison qui l’avait menée ici. Une brusque gêne s’était alors emparée d’elle, l’empêchant à la fois de rester et de partir. La femme qu’il avait connue, enjouée et curieuse, avait cédé la place à une autre, éteinte, résignée, revenant auprès de lui comme mue par une habitude à peine consciente. Elle s’excusait de sa longue absence autant que de son retour, sans pour autant expliquer ni l’une ni l’autre.
Aux questions de Reynaud, elle n’avait apporté que d’évasives réponses. Il y avait un amant, une trahison, beaucoup de souffrance. Un chemin dans lequel elle s’était engagée, sans retour possible. Madeleine avait découragé Reynaud de la questionner plus avant. Il avait alors tenté de renouer en sa compagnie avec les sorties théâtrales. Madeleine était venue deux fois, mais le cœur n’y était plus. À la troisième, Reynaud l’avait attendue en vain. Il ne devait plus la revoir. Elle s’était perdue dans sa nouvelle vie.
Avec un zèle désespéré, Madeleine n’avait cessé de fournir à Bolivar de quoi jeter son mari plus bas que terre. De ses plus inavouables maîtresses jusqu’à sa collusion avec la Ligue des patriotes et son implication dans le coup d’État manqué de Déroulède, en passant par quelques solides affaires de corruption où il avait monnayé son début d’influence, Marcel Maindon occupait désormais une place de choix dans les coffres de cette police politique qui ne disait pas son nom. Le politicien était plus exécrable encore que le mari.
Au jour où tout cela sortirait, sa déroute n’épargnerait pas Madeleine. Elle ne serait alors plus d’aucune utilité pour son amant, et n’aurait plus même de refuge : Maindon avait hypothéqué jusqu’à leur domaine du Loiret. Il ne lui resterait pour vivre que son corps. Qu’importe. Plus son mari la dégoûtait, plus elle creusait. Elle boirait le vin jusqu’à la lie, ce serait sa façon d’expier autant que de justifier sa trahison. Elle était pour Bolivar cette proie moribonde dont le félin prend plaisir à éterniser la souffrance. Elle lui donnerait tout ce qu’il demandait, se plierait à tous ses caprices pourvu qu’il continuât, de temps à autre, à être pour elle celui qu’elle avait cru aimer. L’un comme l’autre cherchaient à l’abjection une limite qu’ils ne trouveraient pas. Lorsqu’il en aurait fini avec elle, elle ne serait plus rien. Il ne croyait pas si bien dire.
Lorsque le médecin avait énoncé son verdict, Madeleine n’avait pas cillé. Il fallait que le châtiment vienne, son fond d’éducation catholique l’obligeait à s’y attendre. Se faire soigner ? Impossible sans que cela se sache. Elle pouvait supporter la honte que l’on boit seule, non le déshonneur auquel il faut trinquer en place publique. Et pour redevenir quoi ? Une épouse répudiée, un corps cloîtré. Deux hommes avaient fait d’elle ce qu’elle était devenue. Elle ajouta la vengeance à la longue liste de ses péchés.
Elle attendit l’une de ces soirées dont son mari rentrait chancelant, sollicita avec insistance une étreinte, se comporta devant son refus comme une fille de rien, passa outre sa sidération, obtint ce qu’elle voulait. Tandis qu’il la besognait, râlant et la traitant comme la putain qu’il ignorait qu’elle fût, elle put sentir la maladie qui lui rongeait les entrailles s’agripper au membre viril, les germes pénétrer sa chair et s’y répandre, emportés par le flot sanguin, jusqu’au cerveau où s’accomplirait la déliquescence. Alors seulement, elle lui avoua sa duplicité, sa trahison, sa seconde vie. La syphilis fut son coup de grâce. Ce qui avait précédé l’empêcha de douter, il entrevit l’échec vers lequel il s’avançait, l’opprobre et la chute qui suivraient. Ses ennemis de toujours et ses amis d’hier, faisant cause commune, se rueraient à la curée : les premiers pressés d’abattre enfin l’homme de presse intouchable, les seconds estimant que, dans une armée en ordre de marche, les éclopés ralentissent la cadence, il serait sacrifié sans l’ombre d’un remords. La maladie serait son coup de grâce.
Maindon déchaîna sa haine, la frappa. Madeleine ne résista pas, chaque coup était la preuve qu’il endurait au centuple le mal qu’il lui avait fait. Elle le vit déverser sur son membre une eau bouillante qui lui arrachait des hurlements de douleur, eut pitié de sa naïveté. Il n’était au fond qu’un être de peu d’intérêt, désormais asservi comme elle au second coupable, Bolivar. Le policier jouissait encore de son impunité. Elle userait de lui jusqu’au dernier moment, puis son tour viendrait.
Un seul homme avait vu en elle autre chose qu’une épouse ou une putain. C’est auprès de lui qu’elle avait voulu réchauffer son âme. Retrouver un peu de son insouciance, revenir pour quelques heures à ce croisement où elle avait choisi le mauvais chemin. L’écouter encore parler de ces belles choses dont elle voulait emporter le souvenir. Une dernière fois prétendre être cette femme entre deux destins. Une dernière fois au théâtre. Il y avait eu deux soirs, en compagnie de Reynaud. Au troisième, sur le chemin du théâtre, elle avait fait s’arrêter le fiacre sur le pont des Invalides. Les pavillons de l’Exposition universelle illuminaient la nuit parisienne. Sur la passerelle piétonne construite pour l’occasion, juste à côté, couples et familles rentraient d’une journée d’extase, s’attardant pour admirer la vue. Des gens qu’elle supposait insupportablement heureux, une insouciance qu’elle ne connaîtrait jamais plus. Madeleine regardait autour d’elle telle une voyageuse voulant être certaine de ne rien oublier. Elle avait inspiré profondément l’air de la nuit et enjambé le parapet. L’eau noire l’avait accueillie avec bienveillance, obscurcissant sa conscience avant qu’elle n’ait eu le temps d’avoir peur.
Reynaud l’avait appris le lendemain : on venait de repêcher son corps à l’écluse de Suresnes. La nouvelle l’avait abattu, mais dire qu’elle l’avait surpris serait mentir. Au dernier de leurs rendez-vous, Madeleine semblait déjà porter le deuil d’elle-même. Avec le recul, il se maudissait d’avoir guidé ses premiers pas hors du chemin tout tracé de sa vie. On ne contrarie pas impunément le destin dont la naissance vous a doté. Le suicide lui paraissait impensable. Il en était à croire à un crime, lorsqu’il reçut de Madeleine une lettre, postée le jour même de sa mort.
Madeleine, depuis l’au-delà, s’y excusait pour la peine qu’elle lui avait causée. Elle le remerciait mille fois pour les heures merveilleuses passées ensemble, pour tout ce qu’il lui avait appris et fait découvrir. Elle le priait de ne pas se sentir responsable.
Sans doute était-ce en moi, et vous n’avez fait qu’ouvrir une porte. Je suis née dans ma vie par erreur. Grâce à vous, j’ai pu durant ces mois merveilleux côtoyer celle que j’étais vraiment, l’apercevoir de loin, puis me rapprocher, devenir cette femme pendant quelques heures, chaque jour. Nous sommes, elle et moi, devenues amies. Elle n’était pas simple, pas pure. Elle avait des envies inavouables. Je jalousais sa liberté, son mépris des conséquences et des convenances. J’ai fini par vouloir lui ressembler, je l’ai suivie, je l’ai imitée, un jour enfin j’ai pris sa place.
Et je me suis vue, en face. J’ai eu honte de ce que j’avais été, de ce que j’avais accepté, des années durant. Pour rien au monde, je ne serais revenue à ma vie d’avant. Même aux pires moments, je n’ai rien regretté. Au contraire, j’ai voulu aller encore plus loin, tout savoir d’elle, tout vivre. Et j’ai vécu follement, je vous l’assure. J’ai aimé jusqu’à ma douleur, mes larmes, mon bourreau. Tout, plutôt que cette médiocrité dont je me suis contentée trente années durant.
Je sais ce qui m’attend. Tôt ou tard, quelqu’un viendra me chercher pour me ramener dans mon autre vie, là où les actes ont des conséquences, où la morale contraint la liberté, où l’on punit ceux qui rêvent d’un autre monde régi par d’autres lois. Si j’avais été peintre, écrivain, musicien, peut-être aurais-je pu coucher sur la toile ou le papier cette autre vie. Je n’ai pas eu cette chance : il m’a fallu la vivre vraiment.
Je refuse de me soumettre à une justice qui ne me comprendra pas, à la furie d’un mari qui ne m’est plus rien, qui ne me fut jamais rien sinon une pénible obligation. Je n’ai trahi qu’un tyran, je n’en éprouve aucun remords.

La suite de sa lettre décrivait par le menu ce qu’elle avait vécu, ce qu’elle avait fait, à qui et pourquoi elle avait remis les informations que l’on exigeait d’elle. Elle nommait l’agent Bolivar dont elle avait percé l’identité et détaillait l’abjection à laquelle il la contraignait. À malin, malin et demi : croyant la tenir, jamais avare de forfanterie, le policier s’était livré lui aussi. Madeleine n’omettait aucun de ses exploits en service commandé, aucun des noms dont il avait eu l’imprudence de se vanter. Le service de M. Puybaraud, inquisiteur jusqu’au plus haut degré de l’État, y paraissait sous son jour le plus sombre.
Ces pages manuscrites étaient mieux qu’un contre-feu : la possibilité de faire tomber l’ennemi juré du préfet Lépine. Madeleine avait-elle voulu cela ? Elle ne donnait dans sa lettre aucune consigne. Mais en l’adressant à Reynaud, elle savait l’usage qu’il pourrait en faire. En ces temps où la droiture semblait une bien piètre cause, il n’hésita pas longtemps.
Il lui restait une précaution à prendre avant de déclencher les feux de l’enfer. Sauver de la catastrophe celui à qui il avait mis le pied à l’étrier. Reynaud avait été laconique dans son télégramme, mais suffisamment alarmant pour que Jules se retrouvât, le jour même, face à lui dans ce petit bureau où il avait fait ses premiers pas de policier.
— Je vais faire tomber votre patron, Jules. Je ne peux que vous suggérer de quitter le navire avant qu’il ne sombre.
Jules fixait le commissaire, le visage dénué d’étonnement. Il mit un certain temps avant de prononcer ces mots :
— Vous ne le ferez pas, et vous me remettrez cette lettre.
Reynaud crut avoir mal entendu. Jules répéta :
— Donnez-moi cette lettre, s’il vous plaît.
— Et pourquoi ferais-je une chose pareille ?
— Parce que vous n’avez pas le choix.
Plus rien ne semblait devoir surprendre ni décevoir Reynaud. Autour de lui, les êtres changeaient du tout au tout, il se sentait comme le dernier représentant d’une race éteinte. Ce qu’allait lui dire ensuite Jules, il l’avait déjà deviné. Avant d’en arriver là, il aurait aimé comprendre comment un garçon de café honnête se transformait en parfait salaud, une femme honnête en putain, une enfant en égérie des faubourgs pour laquelle on s’entretuait. Un signe des temps, peut-être : il fallait devenir ce dont la société avait besoin. On muait de gré ou de force, sans même en avoir conscience.
Reynaud se leva de son vieux fauteuil de bois qui grinçait affectueusement et alla se camper devant le miroir. Avait-il changé lui aussi ? Ce cher Darwin, si féru d’évolution, avait-il prévu cette nouvelle mutation qui faisait des héritiers des Lumières cette foule avide de pouvoir, de gloriole, de sang ? Le miroir renvoyait à Reynaud une autre image de lui-même. Celle d’un homme qui avait rêvé d’intégrité et se retrouvait aujourd’hui à devoir transiger avec ses principes. Il avait menti lui aussi. À lui-même, aux siens. Les attentats anarchistes étaient une vieille histoire, sa femme et ses filles le pressaient de rentrer à Paris. Il retardait depuis des mois l’échéance, tardant à répondre à leurs lettres, inventant sans cesse de nouveaux prétextes. Il avait une seconde vie lui aussi, faite de rencontres discrètes dans les soirées du Paris interlope ou, lorsque le désir le tenaillait aux heures indues, clandestines dans les vespasiennes, les bains publics, les parcs. Il s’était menti à lui-même, se disant que ce n’était là que folie d’un moment, expérience indispensable à sa vie de poète. Devait-il en avoir honte ? L’arme, dans les mains de Jules, c’étaient ces plaques photographiques, il le savait. Que pouvait proposer Reynaud comme monnaie d’échange ? Un poste auprès de lui, dans ce commissariat de quartier ?
Jules ne voulait pas d’un retour en arrière. Puybaraud, un salaud ? Il avait éradiqué la menace anarchiste, tenait sa ville d’une poigne de fer. Ses méthodes en valaient bien d’autres, et l’on n’allait plaindre ni les voyous ni les putains. L’honnêteté ? Pour ce qu’elle lui avait apporté ! Jules aimait-il ce qu’il était devenu, ce petit fonctionnaire autoritaire et violent ? Il évitait de se poser la question. Avoir du pouvoir sur les autres, les putains, les honnêtes gens et même un commissaire, voilà qui le grisait. Un petit pouvoir, de bien plus grands au-dessus de lui mais qu’importe : il n’était plus au bas de l’échelle, il pouvait rendre au-dessous les coups reçus du dessus. Alors qu’importaient les amitiés, ce qu’il devait à l’un ou l’autre, à ce commissaire. Et d’ailleurs, ce donneur de leçons n’était pas un ange. Fallait-il lui rappeler le transport d’un cadavre, un certain soir d’il y a longtemps ? Quant à sa vie sentimentale, mieux valait éviter le sujet, n’est-ce pas ? Que Reynaud se serve de cette lettre et la guerre serait déclarée. Les photographies ressurgiraient, Reynaud y perdrait sa carrière, sa famille et son honneur. Tout cela pour faire tomber quelques politiques qui seraient demain remplacés par leurs exacts semblables. Allons donc !
Reynaud se regardait dans le miroir. Derrière lui, Jules attendait une réponse. Devant lui, son reflet la lui donnait. Il revint à son bureau, en sortit la lettre de Madeleine, qu’il regarda longuement, avant d’aller vers le poêle et de l’y enfourner. Il vit les flammes en dévorer jusqu’au dernier mot. Ainsi s’évapora le malheur de Madeleine. Ainsi Reynaud se soumit-il à l’ordre des choses. Lorsqu’il se retourna, Jules avait disparu. Sur son bureau, un paquet enveloppé de papier, cerclé de ficelle, l’attendait.
Il ne l’ouvrit pas, se saisit de sa canne et, du pommeau d’argent qui l’ornait, frappa. Un bruit de verre brisé. La fin d’une parenthèse.

Zélie avait fait de l’atelier du peintre le dernier salon à la mode. Poser était une torture : ne pas bouger, des heures durant, alors qu’autour d’elle le monde s’était mis à tourner comme jamais !
Admirateurs, promoteurs de spectacles, éditeurs ou journalistes se succédaient. Les propositions de toutes sortes affluaient, elle disait oui à tout : inaugurer un magasin, jouer les attractions dans un cirque, faire un tour de chant, régaler d’anecdotes salaces et de récits sanglants des tablées de bons bourgeois.
Trois fois la semaine, elle recevait un écrivain chargé de prendre sous sa dictée le récit de ses Mémoires, enjolivé de quelques détails de son cru qu’elle savait plaire, auxquels elle finissait par croire elle-même. Après tout quelle importance ? Les journalistes ne se privaient pas d’arranger la sauce à leur manière. Les théâtres qui jouaient des mélodrames en utilisant son nom sans permission, pareillement.
Elle y racontait autant la pauvre fille qu’elle avait été que la femme qu’elle entendait devenir, le chemin emprunté pour aller de l’une à l’autre étant celui, exemplaire à ses yeux, de la putain. Elle entendait dire ce qu’elle avait sur le cœur, régler ses comptes avec une justice inique et un monde régulé par les hommes.
C’était oublier qu’il ne faut donner aux fauves que ce qu’ils aiment manger, si l’on veut éviter de se faire dévorer tout cru. Ses déclarations, goulûment répercutées par la presse, la publicité autour d’elle et à présent la parution prochaine de ces Mémoires n’étaient pas du goût de tout le monde. On s’agaçait en haut lieu de l’intérêt porté à cette fille des rues et de ses frasques. De cette glorification des bas-fonds alors que l’Exposition universelle battait son plein. À en croire les journaux, les livres, les pièces de théâtre et ces foutus Mémoires, Paris était devenu un coupe-gorge où l’apache et la fille publique tenaient le haut du pavé, narguant une police impuissante.
Il y avait du vrai là-dedans. Dans l’attente du procès, les échauffourées se multipliaient entre les deux bandes, privées de leur chef mais non de l’envie d’en découdre. Pas un jour sans une rixe, pas un soir sans une bataille rangée, événements aussitôt relatés en première page. Cercle vicieux : les apaches y lisaient le récit de leurs exploits et redoublaient d’efforts pour ne pas démériter de leur légende naissante.
Inconsciente d’attiser elle-même les flammes, Zélie aurait dû s’en inquiéter : le procès approchait, bonne figure et calme plat eussent été de rigueur pour éviter d’offrir aux juges une trop belle occasion de sévir. La marmite bouillait sur le feu, mais Zélie manquait de temps pour la surveiller, toute à sa joie de saisir une nouvelle opportunité : jouer son propre rôle dans une pièce écrite cette fois sur mesure pour elle. Un mélodrame inspiré de son histoire qui faisait d’elle une héroïne tragique, victime de la misère et de la débauche des hommes. Pour l’événement, rien moins que les Bouffes du Nord. À peine une semaine de répétitions, et ce serait la première. Il s’agissait de profiter de la publicité gratuite que la proximité du procès garantissait.
Le Tout-Paris littéraire se gaussait de cette nouvelle, à l’exception notable de quelques excentriques qui y voyaient une initiative à la hauteur d’un Jarry et de son Ubu, rien moins. L’accueil des comédiennes de la troupe n’avait pas été meilleur. Supportant mal de voir une moins que rien occuper le haut de l’affiche quand elles, des professionnelles, jouaient les utilités, ces dames battaient froid la putain. L’ambiance des répétitions était tendue, commentaires et vexations fusaient dans le dos de Zélie, qui avait fini par réagir vertement. Qu’est-ce qu’elles croyaient, ces filles-là ? Qu’elles valaient mieux qu’une fille des rues ?
— Vous pensez que je ne sais pas ce qu’il faut faire pour se garantir une petite situation au théâtre ? Je vous ai vues faire, mesdames ! On est bien du même côté de la barrière !
— Peut-être, mais nous on ne couche pas avec les apaches !
— Laisse-moi te dire, ma belle, comment un apache s’y prend avec une dame : il entre, il sort et il recommence. Tu peux me dire, belle étoile, comment font les autres avec toi ?
Un reporter judicieusement glissé là par le directeur du théâtre relaya l’incident, les chansonniers en firent leurs choux gras, la publicité alla bon train. Au soir de la première, la salle était comble. Zélie n’avait pas le trac, il avait fallu apprendre tout un tas de phrases plus ou moins par cœur mais après tout on ne lui demandait que d’être elle-même. Un bout de son rêve montrait le museau : comédienne, c’est-à-dire putain respectable, déjà un progrès.
La pièce n’était pas un chef-d’œuvre, loin s’en faut, mais le public venu là, composé pour moitié d’apaches et pour l’autre de curieux en mal de sensation, n’en espérait pas davantage. Dès l’apparition de Zélie sur la scène, il devint difficile de jouer entre sifflets, commentaires à voix haute et rires déclenchés par le talent relatif de la vedette. Ignorant tout de l’art dramatique, Zélie s’interrompait fréquemment pour s’adresser au public, lui demandant son avis ou l’enjoignant de la laisser jouer. Les uns prenaient ça pour une provocation, les autres comme faisant partie du spectacle, il n’en résultait qu’un regain de bazar. Les apaches hurlaient à chaque apparition de la belle, et plus encore à celle des comédiens censés les représenter. Plusieurs d’entre eux montèrent sur la scène, prétendant jouer leur propre rôle mieux que ces fantoches. La salle riait, protestait, applaudissait, huait. Les premières bagarres éclatèrent entre partisans de Milo venus soutenir Zélie et hommes du Buté. L’affaire virait à l’émeute, le spectacle dut être interrompu, la salle évacuée. Les deux bandes se retrouvèrent face à face sur le pavé, et ce fut l’affrontement, au beau milieu des bourgeois terrorisés. L’arrivée de la police, puis de soldats venus d’une caserne voisine, acheva de transformer la rue en champ de bataille. Aux dernières heures de la nuit, on avait relevé une bonne vingtaine de blessés et arrêté autant d’apaches : chiffres que la presse du lendemain se chargerait comme d’habitude de multiplier par dix.
Cette fois, c’était la bonne. Une émeute en quartier bourgeois et une cause clairement identifiée : Zélie. Coupant l’herbe sous le pied de son collègue Puybaraud, le préfet Lépine s’empressa d’interdire le spectacle pour outrage aux bonnes mœurs et incitation à la violence. Dans la foulée, le jury du Salon d’Automne refusa la toile de Depré au motif de son sujet. La presse se déchaîna de plus belle, et le débat sur la supposée timidité de la justice refit surface. L’inadéquation des peines, les cellules trop confortables et l’auréole qu’elles conféraient, bref l’échec d’un système pénal qui ne faisait plus peur. Les plus radicaux réclamaient un retour à la pénalité des corps et l’inscription dans la loi des châtiments corporels. Économique et purifiant, tel serait le fouet, expiation humiliante et redoutée qui renverrait l’apache cynique et moqueur à sa condition de vaincu.
Le public n’aime rien tant que détester ce qu’il a adoré. Zélie sentait le vent tourner. Passé l’effet de curiosité, on lui faisait sentir qu’elle n’était pas à sa place et n’y serait jamais. Elle tenta un baroud d’honneur : à la presse, sur les marches du Palais au jour de l’ouverture du procès, elle déclara qu’on empêchait une pauvre fille de tenter sa chance sur les planches pour la renvoyer à son trottoir. Nul ne la contredit, c’était bien en effet la vérité. La putain avait un rôle à jouer, et un seul : protéger les jeunes filles des mâles affamés et les femmes mariées de la lubricité. On ne la tolérait qu’à condition qu’elle existât en silence, loin des regards.
Zélie ne le sut pas, mais dans la salle des Bouffes du Nord, le soir de sa première, des policiers des mœurs veillaient au grain. D’entre eux, le plus attentif était Jules. Il ne fit rien lorsque les premiers incidents éclatèrent parmi les spectateurs. Pas davantage lorsqu’au-dehors se déchaîna la violence. Les ordres étaient formels : il fallait laisser la situation dégénérer. Eût-il reçu la consigne contraire, Jules ne serait pas davantage intervenu. La souffrance de Zélie sur scène lui semblait un juste châtiment. Ce qui se passa ensuite devant le théâtre servait à la fois ses intérêts et ceux de son patron. Le tout rappelait à la demoiselle d’où elle venait, et ce à quoi elle devait cesser de rêver. Chacun à sa place dans un monde bien rangé.
Jules savait aussi qu’il serait difficile à Zélie de redevenir putain. Le retour de flamme, après la célébrité, serait brutal. Filles publiques et proxénètes, auxquels la police menait la vie dure, lui en voudraient durablement de la mauvaise publicité faite autour d’eux. Aucun bordel ne voudrait s’encombrer d’une fille aussi tapageuse et porte-poisse. Elle serait alors dans le dénuement, et c’est là qu’il interviendrait.
Restait à passer le procès. Ce serait fait quelques jours plus tard.

La salle d’audience était comble, on y jouait des coudes pour assister au dernier acte de la pièce, et cette fois rien ne viendrait troubler la représentation. Zélie n’était citée qu’à titre de témoin mais c’est bien elle qui occupait les esprits. La sympathie avait été échaudée, la curiosité satisfaite. Restait le besoin qu’ont les foules de voir lapidés en place publique ceux qui sortent du rang. Les journaux avaient chauffé l’opinion à blanc. Jamais avares d’un retournement de veste, ils affirmaient haut et fort qu’on était en présence d’un trio infernal, mené par une créature qui, sous ses aspects de bonne fille des rues, jetait les mâles l’un contre l’autre et mettait la ville à feu et à sang.
Dans le box des accusés, Milo et le Buté, côte à côte, sans un regard l’un pour l’autre, écoutaient sidérés la longue litanie de l’accusation.
Mais de quoi parlait-on en fait ? La voix d’un avocat s’éleva pour rappeler que, loin d’avoir brusquement augmenté, la violence due aux bandes organisées dans la capitale avait au contraire connu une remarquable stabilité depuis une décennie. Certes, son visage avait changé : ceux qui figuraient dans le box étaient encore dans leur vingtaine. Il en allait de même pour les garçons et les filles de leurs bandes. Des gamins, devenus de jeunes hommes auxquels ce monde n’avait rien à offrir. Le passé avait déjà connu de tels phénomènes et l’avenir, prophétisait-il, en connaîtrait bien d’autres. Il était dans la nature des sociétés de se méfier de leur jeunesse, de la laisser à l’abandon puis de la réprimer lorsque par désœuvrement, pauvreté ou désespoir, elle se révoltait, volant ce qui lui était inaccessible, cassant ce qu’on lui refusait, luttant contre un ordre dressé comme une barrière entre elle et ses désirs. Que l’on condamne les accusés et à coup sûr ils deviendraient les malfrats aguerris qu’ils n’étaient encore qu’à peine. Qu’on les relaxe et, tout aussi sûrement, l’âge les verrait rentrer dans le rang.
Dans le box, le Buté soupirait, imperméable à ce savant babil. Milo, au contraire, écoutait. Quelqu’un, enfin, mettait des mots sur sa souffrance. L’avocat continua. Les coupables, estimait-il, étaient bien dans la salle, mais pas sur le banc des accusés : ces reporters, ces éditorialistes, cette presse qui avaient fait d’une banale querelle amoureuse un fait de société et de ces accusés une horde de barbares. Tout cela pour nourrir l’appétit de leurs lecteurs et les intérêts d’une certaine classe politique ! Il fut hué, la cour le rappela à l’ordre, ses propos furent ignorés.
Les débats se poursuivirent, les témoins à charge se succédèrent : commerçants lésés, passants violentés, policiers blessés. Retour à cette portion de réalité accablante qui arrangeait tout le monde. Vint le tour de Zélie. Elle s’avança à la barre, eut un regard pour Milo qui lui adressa un baiser. À la question de sa profession, elle répondit :
— Fleuriste.
La salle éclata de rire, et pourtant c’était vrai. Incapable de retourner sur le trottoir, la belle apache n’avait trouvé que ce modeste emploi pour vivre.
— Dehors qu’il pleuve ou qu’il vente, ça ne me change pas beaucoup, j’ai la couenne endurcie.
Nouvel éclat de rire : le spectacle tenait ses promesses.
— Pourtant il n’y a pas si longtemps…
— … j’étais putain, oui. Et fière de l’être, monsieur le Président. On fait circuler la monnaie, on ne fait de mal à personne : au contraire on fait du bien à tout le monde. Même à des gens comme vous, il faudrait pas croire.
Ulcéré, le Président menaça de l’inculper d’outrage. Zélie ne désarma pas, prit la salle à témoin.
— Je suis bien sûre que dans tout ce beau public, il y en a une dizaine au moins à qui j’ai tendu la croupe. Et une autre dizaine qui aimeraient avoir été à leur place. C’est la vie, c’est l’amour, c’est le métier que je sais faire, et je le fais bien à ce qu’on dit.
Oubliant l’air du temps, la salle rit de bon cœur et certains applaudirent. Zélie put croire un instant avoir conquis le cœur du public.
— Bien sûr, je suis comme tout le monde, j’aurais préféré réserver mon petit trésor à un seul homme. C’est bien ce que je compte faire quand tout ce bazar sera terminé. Parce que cet homme, il est là, fit-elle en désignant Milo. Mais voilà : dans notre monde à nous, il n’y a pas vraiment le choix. Dans le vôtre non plus d’ailleurs. On est tous la putain d’un patron, non ? Pas vous ?
Elle avait prononcé ces derniers mots le regard droit vers la Cour. Le Président joua du marteau pour faire taire la salle déchaînée. Zélie ne lui laissa pas le temps de sévir.
— Y’a pas de sous, y’a rien de bon à manger par chez nous. Y’a que du vin, pour oublier la misère. Des taudis pour loger. Bosser à l’atelier ? Mais si on tombe malade, alors on n’a plus rien, bon à crever. Vous voulez savoir ce qu’elle gagne, une bonne femme, pour ses douze heures de boulot ? Onze francs ! La moitié d’un bonhomme ! Et encore, quand elle en trouve, du travail ! Parce que les jeunes et les femmes, les patrons, ils en veulent pas !
— Mademoiselle, Dieu merci tous les pauvres gens ne deviennent pas des criminels !
— Moi, monsieur le Président, je demande pas mieux que de devenir une honnête femme. Seulement pour ça, il faudrait qu’on me laisse gagner ma vie sans avoir besoin d’écarter les cuisses !
Le Président redoubla d’activité avec son marteau. En vain. Zélie avait la parole, elle pouvait dire à ces messieurs costumés le fond de sa pensée, ce serait sans doute la seule fois de sa vie, et elle ne lâchait pas la barre.
— Vous tenez les putains pour moins que rien ! Vous ne leur donnez pas la même justice qu’aux autres ! Elle est où, votre loi, quand on nous envoie en prison sans même un jugement, sans un beau parleur pour nous défendre ! Juste parce que le commissaire interrogateur ne nous a pas à la bonne ! Et quand on veut s’en sortir, quand on voudrait faire un petit bout de carrière comme artiste, vous nous renvoyez sur le trottoir ! Il faudrait savoir !
— Taisez-vous ! Taisez-vous ! hurla le magistrat.
Ordre intimé aussi bien à Zélie qu’à la salle en éruption. Pas question de laisser une fille publique faire son spectacle. Un signe de lui, et deux policiers vinrent à la barre tenter de l’évacuer. Elle fit signe que ce n’était pas la peine.
— J’ai dit ce que j’avais à dire, et ça fait du bien. Maintenant, faites ce que vous avez à faire, je répondrai aux questions.
Vinrent alors les débats sur l’affaire elle-même. Ou plutôt les affaires, car on avait le choix. Une nouvelle fois, Zélie nia avoir reconnu celui qui avait frappé Milo dans le fiacre. On faisait une telle histoire avec tout ça. Milo était là, il était bien vivant, alors pourquoi cherchait-on l’auteur d’un crime qui n’avait pas été commis ? L’accusation vociféra : la première bataille rangée des barrières, les coups de feu boulevard de Belleville, n’en avait-elle jamais entendu parler ? Des hommes étaient morts, beaucoup avaient été blessés !
— Tiens donc, vous vous intéressez au sort de nous autres ? railla Zélie. Parce que c’est rien que des apaches qui sont tombés ! Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
— Oui on s’est battus, le Buté et moi, lança soudain Milo en se levant du banc des accusés. Parce qu’on avait la même femme dans la peau. Vous ne savez donc pas ce que c’est que d’aimer une fille ? D’être prêt à mourir pour elle ? Alors je vous plains.
Ce cri du cœur bouleversa Zélie mais n’émut pas plus que ça les juges et les jurés. Milo, avec sa belle sincérité, venait de signer sa perte, dont le courage de Zélie et ses déclarations avaient préparé le lit.
Le réquisitoire fut impitoyable, rappelant que, si les deux accusés ne comparaissaient pas ici pour l’ensemble de leurs faits d’armes, ils avaient commis avec leur bande près de quatre cents crimes et délits et qu’ils devaient être jugés avec sévérité afin de ne pas laisser s’implanter dans notre belle France des mœurs de sauvages. Lorsque le verdict tomba, Zélie s’effondra. Huit années de travaux forcés et la relégation à vie.
— La relégation ? Qu’est-ce que c’est que ça ? hurla Zélie désespérée.
— Cela signifie qu’une fois leur peine purgée, ils seront libres mais devront demeurer en Guyane, précisa le Président. Quant à vous, mademoiselle, je n’ai qu’un conseil à vous donner : faites-vous oublier.
Le bagne, quelque part de l’autre côté de l’océan, venait de leur tendre les bras. Le Buté se déchaîna dans le box et fut évacué manu militari après avoir juré de s’évader et de revenir faire la peau à tout le monde ici. Milo demeura impassible, il savait qu’on ne pouvait que rêver d’évasion. Zélie pleura. En quelques semaines, elle avait cru tout avoir et venait de tout perdre.
Jules, au fond de la salle, sourit pour la première fois depuis très longtemps. Sous peu, le fruit mûr tomberait de l’arbre et il n’aurait qu’à se baisser. Le commissaire Reynaud, lorsqu’il lut la nouvelle dans le journal du lendemain, le jeta dans le poêle. Une justice aux ordres, une belle bêtise, un triste gâchis. L’affaire des apaches était close. Rien ne changerait avant longtemps, chacun le savait mais feignait de croire le contraire.
Zélie eut enfin, les jours suivants, le droit de visiter Milo. Elle le trouva serein. De tout temps, il avait appris à encaisser les coups sans se plaindre. Ainsi allait sa vie, dictée par la punition. Ils s’aimaient, sans trop savoir qu’en faire désormais. Elle lui jura fidélité, il refusa ce serment mais lui demanda de l’épouser.
Ce fut fait quelques semaines plus tard, à la mairie de Fresnes, non loin de la prison où Milo était détenu. Le marié arriva en fourgon cellulaire, fortement escorté. Un imposant dispositif policier avait été déployé, par crainte d’un assaut des apaches pour libérer leur chef. Par le fait, ils s’étaient déplacés en nombre, couvrant tout le flanc de la colline qui faisait face au bâtiment. Toutes bandes confondues, tenus ensemble par une tristesse qui en disait long sur leur peur des lendemains. L’apparition de Milo déclencha un tonnerre d’applaudissements, d’apostrophes et de sifflets dans lesquels on sentait poindre les larmes. Milo avait pour l’occasion revêtu un costume, c’était la première et dernière fois que Zélie le verrait ainsi vêtu. Dieu qu’il était beau. Zélie, par provocation, s’était choisi une robe de deuil. Elle ne désespérait pas d’un retournement de situation, d’un remords des juges, d’une pitié populaire devant cet amour exemplaire.
La cérémonie eut lieu sous l’œil toujours avide de la presse : la une des quotidiens du lendemain serait leur cadeau de mariage. Un grand merci pour services rendus et bénéfices engrangés. La lecture de l’article 214 du Code civil, qui enjoint l’épouse à habiter avec son mari et le suivre partout, suscita le seul éclat de rire de cette journée. Amère également la formule qui oblige l’époux à subvenir aux besoins du ménage. La brève cérémonie sitôt achevée, Milo fut ramené en cellule. En tout et pour tout, les jeunes mariés avaient échangé un serment, un baiser et d’innombrables regards.
Au sortir de la mairie, Zélie offrit aux journalistes une ultime déclaration. Elle était très heureuse, aimait son homme et était fière d’être sa femme. Il allait partir pour la Guyane, elle le rejoindrait dans huit ans. Là-bas, ils pourraient obtenir une petite concession. Huit ans, ce n’est pas si terrible quand on a un homme dans la peau. Elle en pensait chaque mot sans se poser la question de ce que seraient ces huit années pour elle.
Dans les semaines qui suivirent, elle traqua en vain dans les journaux une trace, si infime fût-elle, de son histoire. Le rideau était retombé. Elle était redevenue Zélie, elle n’était plus rien.
Elle revint tête basse chez son père. Lui aussi partirait bientôt. Elle le trouverait un jour en entrant, tombé de sa chaise près du poêle, mort sans jamais plus lui avoir adressé la parole. Pourquoi venait-elle écouter son silence ? Parce qu’il était un peu de ce qu’elle avait été, et beaucoup de ce qu’elle aurait dû être. La preuve que malgré ses déboires elle n’avait rien à regretter.
Ce soir, en entrant, elle trouva que quelque chose avait changé. Le brave homme avait délaissé sa chaise près du poêle pour une autre, près de la table. Un ragoût fumait dans une vieille cocotte de fonte, une belle pièce de mouton. Deux assiettes étaient disposées. Elle s’approcha. Il tourna vers elle ses yeux fatigués.
— Maurepas, murmura-t-il. C’est de là qu’on vient.
Zélie était à nouveau la fille de son père.

Le train venait de quitter la vallée, il filait droit au travers des jardins ouvriers avant de s’attaquer en lacets à la montagne. M. Élie ne quittait pas des yeux le paysage voilé par la fumée que l’allure rabattait devant les fenêtres. Au passage des tunnels, il s’émerveillait des escarbilles qui virevoltaient le long des parois. Elles rappelaient à sa mémoire celles des feux de la Saint-Jean, montant autrefois vers le ciel se mêler aux étoiles tandis que sautaient par-dessus les flammes les jeunes gens amoureux. Il avait sauté lui aussi, et cru que son amour durerait plus d’un an. La demoiselle avait renoncé, de peur que sa robe ne prît feu. Elle portait déjà Zélie, et sans doute aussi la certitude que sa vie était ailleurs. Elle n’aimait pas cet homme qu’elle allait pourtant épouser. Il pensait qu’elle s’était donnée par amour, elle ne voulait que fuir ce village. Elle l’abandonnerait bientôt seul avec une petite fille, dans l’hiver d’une grande ville. Le père ne désirait se souvenir aujourd’hui que d’un visage aimé et de moments heureux, si lointains et illusoires fussent-ils, mais il est des bonheurs qui mènent aux larmes aussi sûrement que la peine. Assise près de lui dans le wagon de troisième classe, Zélie guettait sur le visage de son père le sourire qui lui dirait qu’elle avait eu raison. Elle n’y trouvait que cette belle tristesse coulant sur ses joues.
Le père avait rompu le silence, accepté ce qu’il ne pouvait comprendre, pardonné à sa fille. Après tout, qui était-il pour lui faire la leçon, qu’avait-il fait de son existence qu’il pût ériger en exemple ? La probité l’avait laissé dans une vie de misère. Zélie n’était rien de ce qu’il aurait voulu qu’elle fût, mais qu’aurait-il voulu au juste ? Fille d’ouvrier, femme d’ouvrier : comment lui en vouloir d’avoir espéré mieux ? D’avoir emprunté pour cela des chemins qui tournaient le dos à la morale. Peut-être après tout avait-elle raison, et avec elle les apaches, les anarchistes et tous ceux qui refusent la soumission. Jamais il ne s’était rebellé. Elle l’avait fait pour lui.
Zélie voulait rendre au père la vie qu’il n’aurait jamais dû quitter. Fuir la ville, retrouver la terre, ingrate et dure à travailler mais sur laquelle on peut se coucher quand rien ne va et s’émerveiller, les yeux au firmament, de l’incompréhensible beauté du monde. Imaginait-on l’ouvrier s’allonger ainsi sur le bitume graisseux de l’atelier pour communier avec un ciel de tôle ? Pour la seconde fois de son existence, M. Élie avait écouté la voix d’une femme et tout quitté : la ville, l’atelier, l’absinthe. Pas un sou vaillant, une santé chancelante, un taudis pour logis : qu’avait-il à regretter ? Il revenait là où plus rien ni personne ne l’attendait, démuni de tout, usé à quarante ans à peine. Il ne vivrait pas bien vieux, il le savait. Sa route s’achèverait sous le ciel de ses aïeux, au moins reposerait-il près d’eux. Une façon comme une autre de ne plus être seul. Il espérait sans le dire que ce retour au pays donnerait à sa fille le désir de demeurer à ses côtés. Une vie ensemble, pour ce qu’il en restait.
Deux bonnes heures étaient autrefois nécessaires pour gagner le village depuis la vallée par une mauvaise route creusée d’ornières. On y cassait les essieux l’été, on y peinait dans la boue des automnes. C’est par ce chemin de croix, quinze ans plus tôt, qu’il avait fui. Le progrès était passé par là, une ligne de chemin de fer reliait désormais le village au reste du monde. Un dernier pont de fer jeté au-dessus de la rivière, et Zélie était descendue au côté de son père sur le quai d’une gare flambant neuve, flanquée d’un chef de gare à l’allure martiale, en qui le père reconnut un cousin éloigné prénommé Crépin. À cela rien de bien extraordinaire : ici, tout le monde était plus ou moins cousin, même entre époux : on allait rarement plus loin que le bourg voisin chercher l’âme sœur. On ne s’attarda pas en effusions, on se connaissait sans plus, et le chef de gare avait d’autres chats à fouetter : il venait de perdre sa pauvre sœur dans de bien tristes circonstances, happée par la roue d’une charrette, sur cette maudite vieille route précisément. La fille-mère laissait derrière elle un orphelin de dix ans. Le môme était là, l’œil vif, jouant à même le sol d’un bâtiment voyageur à la bonne odeur de vernis, déjà fâché avec la vie, déjà mieux armé que quiconque contre le malheur. Elle en avait tant connu, de ces gosses à qui on botte le cul pour les jeter hors de l’enfance. Que deviendrait-il celui-là ?
Père et fille quittèrent la gare, remontèrent la grand-rue. Le père disait ce qui avait changé et ce qui demeurait de son temps. Quelques nouvelles maisons, des rues pavées, mais toujours le café de Thècle, des ateliers et des commerces clos à cette heure de midi. Une vie indolente, réfugiée derrière les jalousies. En face de l’église, un marbrier dont le burin ciselait les épitaphes et rythmait le silence. Plus loin, la maison du bon docteur Ferrand, qui l’avait mise au monde comme tous les enfants d’ici. Au-delà de la dernière maison, par-dessus les arbres, la toiture d’ardoise du château. C’est ainsi que les gens d’ici appelaient cette grande bâtisse bien qu’elle n’eût rien de seigneurial, simplement parce que ses habitants étaient nés comte et comtesse et que l’on tombait le chapeau devant eux. M. Élie irait tout à l’heure se rappeler à leur bon souvenir et espérer un emploi pour le temps des foins.
Le petit garçon de la gare les avait suivis, par désœuvrement sans doute, comme un chien sans maître peut-être. À mi-chemin, une gamine brune comme le raisin l’attendait. Ensemble, les deux enfants marchaient d’un bon pas, partageant un silence de siamois. Ils montaient au château eux aussi et finirent par disparaître. Le vent s’était levé. Cette brise qui courbe la cime des peupliers et annonce d’un bruissement de feuillage l’orage à venir. Peut-être, se dit Zélie, ces enfants couraient-ils comme elle autrefois voir les ruisseaux déborder, se sentir devant les excès de la nature moins que rien, braver le vent, la pluie, ne pas craindre la foudre, y survivre et se dire que rien, jamais, ne pourrait les tuer ni les séparer. Zélie aurait voulu s’attendrir. Elle avait été cette petite fille, s’était baignée comme elle dans la rivière, avait mille fois emprunté ce chemin vers le château et rêvé devant ses grilles à une autre vie, et puis joué avec ceux de son âge.
Mais ces enfants d’hier avaient grandi : debout au bord du chemin, accoudés à leur faux, ils la dévisageaient aujourd’hui comme une dangereuse inconnue. Fille de la ville, femelle d’une autre espèce, désirable et haïssable. Haïssable d’être aussi désirable. Le monde était vaste, les gens d’ici ne l’avaient jamais su avant que n’arrive jusqu’à eux le train. Les rails qui traversaient le village couraient vers un ailleurs sans limites. Ils avaient apporté un peu de vie industrieuse et emporté beaucoup de jeunes gens. Illusoire promesse d’une vie meilleure à laquelle les parents sommaient leurs fils de résister : cet homme qui revenait sans gloire ni femme ni argent en était la preuve. Quant à sa fille, ceux qui lisaient le journal reconnaîtraient tôt ou tard en elle la putain qui avait mis Paris à feu et à sang. Le père parviendrait peut-être à retrouver ici sa place. Sa fille, en eût-elle éprouvé le désir, ne le pourrait jamais.
Après les foins viendraient les moissons. Au bout de l’été, il y aurait les vendanges, à l’hiver le soin des bêtes à l’étable. L’année avait été clémente, le blé serait abondant, le village manquait de bras. Le père trouva sans peine un emploi de saisonnier, un toit et une place à table chez le cousin Crépin. On soupa en écoutant les nouvelles de ceux que Zélie n’avait pas ou si peu connus. Des grands-parents, des tas d’oncles et tantes et encore plus de cousins. Le cimetière hébergeait nombre d’entre eux, d’autres étaient partis. Le lien était rompu entre les familles du père et de la mère, chacune accusant l’autre de la honte dans laquelle le mariage s’était fait et de la misère dans laquelle il s’était achevé. Le père évita de parler de sa fille, le chef de gare de poser des questions. Zélie voulut croire que c’était moins par mépris que pour éviter de blesser le père. Le jeune garçon était là, silencieux, avalant sa soupe avec colère pour grandir plus vite. Il voulait devenir instituteur, confia son oncle avec fierté. À voir la détermination qui habitait son regard et scellait ses lèvres, nul doute qu’il irait au bout de son ambition, traînant avec lui ce malheur originel non comme un fardeau mais comme une force. Pourquoi, négligeant la conversation des adultes, Zélie s’était-elle tournée vers ce petit homme ? Il était l’enfant qu’elle avait été, et celui qu’elle n’aurait jamais.
Père et fille furent hébergés dans le logement de fonction du cousin Crépin. Au train du matin, Zélie jura qu’elle reviendrait souvent. Le père affecta de la croire. Il avait déjà refermé son cœur, ne s’apitoya pas. Les temps qui viendraient seraient meilleurs à défaut d’être heureux. Il remerciait Dieu pour ces quelques journées passées avec sa fille. Une goutte d’eau dans l’océan d’une vie, mais chaque goutte est précieuse à qui meurt de soif.
Dans le train qui regagnait la ville, Zélie ressassa sans fin les quelques images de son enfance perdue. Ce village, ces visages, ces quelques noms seraient pour longtemps les compagnons des heures difficiles. Le passé semblait un Éden, la vie à venir un fardeau impossible à porter.
Dans le taudis qui serait désormais son logis, elle s’endormit dans l’espoir confus de ne jamais se réveiller.

Il y eut un lendemain.
— Alors la belle, tu te souviens de moi ?
Veste à carreaux, gilet, cravate, œillet à la boutonnière, le tout surmonté d’un melon bon marché et sous ce déguisement, l’infatigable Monceau, vautour toujours à l’affût, venu picorer les miettes d’une gloire fanée.
— Fous-moi le camp.
— Tu as tort de le prendre comme ça. Qui va te protéger maintenant ?
— Je suis mariée, fiche-moi la paix.
— Ton mari, je ne pense pas qu’il risque de nous faire beaucoup d’ennuis. Et puis tu sais, là-bas, avec toutes ces saloperies de bestioles et de maladies… Je serais toi, je penserais plutôt à me refaire une petite situation. Tu es quand même la fameuse Zélie, il y aura des clients pour ça, et moi je serai là, aux petits soins…
— Fous le camp je te dis, ou je te plante ça dans la gorge !
Ciseaux en main, elle le menaçait. Monceau retrouva son visage des mauvais jours.
— Il y en a d’autres qui te cherchent, et pas pour faire des câlins. Je pourrais tout aussi bien leur dire où te trouver.
Il évita de peu le pot de fleurs qu’elle lui jeta à la figure, la saisit par le poignet. Zélie tenta de le frapper, il la désarma d’une gifle puis la traîna dans la rue, sous le regard inquiet des passants. Zélie hurlait, se débattait, l’insultait, mais nul ne fit un geste pour lui venir en aide. Pas question de se risquer à contrarier un apache.
C’était le moment que Jules attendait. Assis derrière la vitre du café voisin, il gardait l’œil sur sa petite putain depuis plusieurs jours, espérant exactement ce qui était en train de se passer. Il avait mûrement réfléchi : se présenter devant la belle et croire qu’elle allait tomber dans ses bras eût été se bercer d’illusions. Les deux bandes continuaient de s’affronter mais tombaient d’accord sur un point : Zélie avait assis sa gloriole sur la misère de leurs chefs. Paraître en sauveur, c’était une autre affaire. C’est Jules qui avait fait passer le mot dans le milieu apache : celle qui avait mené deux des leurs au bagne se cachait dans une échoppe de fleuriste derrière le Panthéon. Il n’avait plus qu’à attendre que l’un ou l’autre vienne lui dire sa façon de penser. Oh, elle ne l’aimerait pas du jour au lendemain : elle apprendrait à l’aimer, parce qu’il serait son dernier recours.
Jules sortit du café et marcha à leur rencontre. Le voyant approcher, Zélie se demanda si le hasard faisait bien les choses ou s’il lui jouait un sale tour. Jules se campa devant l’apache.
— C’est une affaire entre moi et madame, lança Monceau. Dégage le chemin.
Jules ne broncha pas.
— Tu cherches vraiment la misère, toi.
L’apache brandit un revolver.
— Et comme ça, tu comprends mieux ?
Cette arme braquée sur lui, Jules l’avait espérée. Elle allait décider de la suite de sa vie. Il avait peur mais cette peur l’autorisait à se sentir juste. Il montra à Monceau le discret insigne qu’il portait au revers de son col et le sifflet qu’il tenait en main. L’apache savait ce qu’il risquait à tuer un flic, il jouait les bravaches mais il ne tirerait pas.
À moins que la peur ne soit mauvaise conseillère. S’il le fallait, Jules était prêt à quitter cette existence qu’il n’aimait pas, ce serait rapide, une balle en plein front, pas le temps de s’apitoyer. C’était le prix à payer pour s’en forger une autre. Il porta le sifflet à sa bouche. Le bruit strident emplit la rue, brusquement devenue déserte.
— Le poste est à deux pas d’ici. Les collègues vont arriver. Tu as une arme, tu menaces la vie d’un fonctionnaire de police. À toi de voir.
Monceau pesta. Pourquoi fallait-il que le destin s’acharne dès qu’il approchait cette fille ? Après tout, elle portait peut-être vraiment la poisse. Par les temps qui couraient, il valait mieux éviter de fâcher la justice. Deux bons arguments pour lâcher sa proie, cracher par terre, rempocher son arme, rectifier veste et melon d’un air docte, et pointer le doigt sur Jules, l’œil mauvais.
— Toi et moi, on se reverra.
Jules s’écarta, Monceau passa, fit quelques pas sur la rue puis soudain s’arrêta, comme pris d’un doute. La mort ne surprend que celui qui ne s’en est jamais fait une bonne amie. Il se retourna. Bras tendu, Jules braquait un revolver sur lui. Monceau eut le temps de se dire que ces gars de la rousse étaient de fieffés salauds, Jules appuya sur la détente, l’arme trembla dans sa paume, il ressentit la chaleur de la détonation, le contrecoup jusque dans l’épaule. À si peu de distance, l’apache n’avait aucune chance. La balle lui fracassa la mâchoire, traversant le crâne de part en part. Au travers de la fumée du canon que l’air humide tardait à dissiper, Jules le vit s’effondrer.
C’était donc cela, tuer un homme. Rapide, facile. Jules n’en ressentait aucune honte. À vrai dire, aucune émotion d’aucune sorte. Le sang de l’apache se vidait sur le pavé, comme celui de l’agent Besse, un autre jour, une autre année dans une autre rue. Juste retour des choses, il avait vengé l’ami d’enfance : voilà, c’est ce qu’il fallait se dire.
La vérité ? Quand, pour la dernière fois, avait-il eu une pensée pour ce bon vieux Besse ? Tout cela datait d’une autre vie, d’un autre Jules. S’il avait pointé cette arme dans le dos de l’apache, si elle s’était retrouvée dans sa main, s’il l’avait volée dans le stock des saisies, c’était pour elle, cette petite putain qu’il aimait. Il fallait pencher du mauvais côté de la loi pour lui plaire, être pire voyou que ceux qu’elle idolâtrait. Écoute-moi, Zélie, je ne veux que ton bien. Ce salopard serait revenu, lui ou un autre, et je n’aurais pas été là pour te protéger. Tu as peur ? Tu peux venir chez moi, rester aussi longtemps que tu le voudras. Là-bas, personne ne viendra te faire des ennuis. Le temps passera. Ceux qui veulent ta peau disparaîtront. La vie d’un apache ne vaut pas grand-chose, sa liberté n’est qu’un sursis. Que deviendras-tu, sinon ? Nulle part où aller, autant d’ennemis que Paris compte d’apaches. J’ai mieux à t’offrir : une vie ensemble.
L’entendait-elle ? À cet instant, elle le haïssait sans doute. Il s’en fichait. Il saurait se faire aimer. Ou peut-être n’y parviendrait-il pas. Quelle importance de toute façon ? C’est bien ça qu’il disait, l’oncle, à propos de la tante, quand il en avait un petit coup dans le nez : « Mais qu’est-ce qu’elle fout encore là, bon Dieu ! » L’amour, pour ce que ça dure. Alors que le besoin, la nécessité, en voilà des choses qui ont la couenne coriace. Zélie avait besoin de lui, et il avait besoin d’elle. Et ça, ce n’était pas près de changer.
Zélie dévisageait cet homme si sûr de lui qui n’était, il n’y a pas si longtemps, qu’un pauvre type perdu dans une chambre d’hôtel, traqué comme elle. Devait-elle se maudire d’avoir enjambé sa fenêtre ce jour-là ? Jules valait-il mieux que les autres sous prétexte qu’il était du bon côté du bâton ? Elle l’avait vu sortir son arme et abattre froidement Monceau. C’était un crime. Mais qui aujourd’hui l’aurait écoutée ? Que pouvait-elle espérer de la justice, elle, la putain fauteuse de trouble ? Et de l’autre côté de la loi, que pouvait-elle attendre de ses semblables sinon haine et vengeance contre celle qui, non contente d’avoir mené deux des leurs au bagne, venait d’en envoyer un troisième à la tombe, main dans la main avec un flic ? L’asile offert serait une prison dont elle seule verrait les barreaux.
Elle aurait pu fuir, il ne tenait pas la porte fermée. Mais il ne renoncerait pas. Il était comme Monceau, comme le Buté et tous les hommes qu’elle avait croisés : déterminé à lui ferrer les chevilles. La liberté d’une femme ne serait jamais que celle que les hommes voudraient bien lui accorder. Un seul avait échappé à cette règle : Milo, et c’est lui que l’on avait entravé. Elle l’aimait, mais à quoi sert d’aimer celui que l’on ne reverra jamais ? Ce mariage avait été leurs adieux, elle n’irait jamais en Guyane, tous deux le savaient. Milo l’aimait-il encore, cette fille qui lui avait mordu le cœur jusqu’à le rendre docile à son propre châtiment ? Il ne répondait plus à ses lettres, refusait ses visites. Pour ne pas souffrir ni faire souffrir. Il avait commencé une autre vie, ou peut-être commencé de mourir, il n’était plus Milo mais un simple matricule. À chacun sa prison, et devant eux un même avenir, chemin bordé de clôtures filant droit dans un paysage qui ne changerait jamais.
Jules tenait toujours l’arme lorsque les policiers parurent. Ils virent le cadavre, Jules montra sa plaque, ils le reconnurent : le tombeur de Ravachol, mince alors ! Un apache à terre, une fille terrorisée, un policier arme au poing. Les faits parlaient d’eux-mêmes : légitime défense, acte héroïque, il ne pouvait en être autrement. De sa poche dont il n’avait pas eu le temps de sortir, le revolver de Monceau passa dans sa paume pour parfaire le tableau, et le tour était joué lorsque le commissaire de quartier arriva sur les lieux. On fit les constatations, les agents témoignèrent, Jules confirma avec modestie : il n’avait fait que son devoir.
Mais pour ce commissaire, comme pour une certaine presse et quelques politiciens, pas question de passer sous silence ce nouvel acte de bravoure de l’agent Jules Lhérot, qui avait su donner au voyou le seul châtiment qui fût efficace. Preuve était faite qu’il fallait armer nos courageux policiers de manière appropriée pour lutter d’égal à égal avec cette pègre. Qu’importait alors que cette fleuriste ait un pedigree embarrassant, et que Jules n’ait jamais été censé porter une arme. Fleuriste, c’était joli, et puis Zélie l’était au moment des faits, il suffisait que le rapport omette de la nommer, que l’on antidate une dotation, et Jules redevint pour la seconde fois un héros, dûment médaillé.
Croire ce que l’on disait de lui – courageux, efficace, intègre, exemplaire –, c’était pour lui devoir se conformer à cette image jusqu’à n’en plus voir d’autre, enterrer pour de bon la tentation du remords, devenir enfin celui qui n’a plus de compte à rendre à quiconque. Dieu que la vie semblait belle, aujourd’hui, au petit garçon de café devenu ce policier sans état d’âme. Belle, parce que cruelle. Et qu’il était bon de ne plus sentir la morsure du doute, du dégoût. De se foutre du jugement des autres. De sentir dans sa main cette arme que rien ni personne, désormais, ne viendrait lui reprendre. Ce mort sur sa conscience, exécuté de sa main, était un baume sur les blessures du passé. Un aller sans retour. La clé, enfin obtenue, de ce nouveau monde. Un sentiment de toute-puissance que rien, avant longtemps, ne viendrait contrarier.
Un soleil brûlant venait de déchirer les nuages au-dessus de la ruelle, Jules leva le visage au ciel, ferma les yeux. Prostrée contre le mur, Zélie sanglotait. Il avait oublié pourquoi il la voulait tant. Ni la luxure ni le sentiment ne semblaient le motiver. Zélie était la réponse à une obsession dont il avait oublié la cause. Il devrait longtemps encore se contenter de son silence en guise d’unique résistance. Peu importait. Il osait se l’avouer : il prenait plaisir à sa peur. Elle était une bête sauvage à dompter. Il en ferait la femme de toute une vie.

Elle était arrivée tôt de peur d’arriver trop tard. Le soleil dorait à peine le haut de la tour de la Chaîne à l’entrée du port, il embraserait tout à l’heure pierres et pavés. Un long voyage pour qui, comme elle, n’avait pas le sou. Elle avait dormi sur un banc de la gare. Aux premières lueurs du jour, elle avait marché en tournant le dos au soleil. Elle ne savait pas grand-chose mais au moins que la mer était par là, à l’opposé du levant. Le ventre vide mais peu importait. Manquer ce rendez-vous eût été un regret éternel, il n’y aurait pas d’autre chance.
De la mer, elle ne vit d’abord qu’un morceau d’azur écrêté d’écume entre les deux tours qui gardaient l’entrée du port. S’avançant au bord des remparts, elle en découvrit brutalement l’immensité. C’était à la fois banal et terrifiant. De l’eau, à perte de vue, venue de tous les ruisseaux et rivières du monde terminer ici sa course. Enfant, elle avait imaginé la mer comme un lac, une étendue d’eau certes vaste, mais cerclée de terre, contenue. C’était en réalité l’exact contraire : l’homme vivait sur une île assaillie de toutes parts par les vagues, témoins menaçants de tempêtes lointaines. Aux confins de ce bleu tirant vers le noir à l’horizon, loin, quelque part, commençait une autre île, un autre monde aussi inaccessible aux vivants que l’enfer ou le paradis. Ceux qui partiraient là-bas tout à l’heure étaient déjà morts.
Elle n’était pas seule sur le quai. Des familles entières, des femmes esseulées, des enfants. Et bientôt des gendarmes, regroupés autour de l’imposant navire à quai qui trônait parmi les barques de pêche. Les minutes passaient, elle se demandait où se placer, redoutant d’avoir fait tout cela pour rien. Il fallait qu’elle le voie et qu’il sache qu’elle était là.
Elle entendit d’abord le raclement des sabots de bois sur le pavé, amplifié par l’étroitesse des rues. Puis parut à la porte de l’Horloge, encadré d’uniformes, ce troupeau d’hommes vêtus à l’identique de chemises et calots de grosse toile, la même besace à l’épaule et la même résignation au visage. Devant, encadrés de baïonnettes, avançaient les forçats réputés les plus dangereux. C’est là qu’elle le vit, marchant tête haute. Elle cria son nom. Milo tourna vers elle un visage qu’elle ne connaissait pas, rongé d’une barbe laissée à la sauvage. Poussé par le flot de ses semblables, il ne s’arrêta pas ni même ne ralentit le pas, suivant la file de bagnards et de relégués vers la passerelle du bateau-prison. Leurs regards s’étaient croisés un court instant, mais l’avait-il vue ? Elle l’appela encore. Le claquement des sabots, les ordres des gendarmes et les dizaines de femmes qui comme elle appelaient un frère, un fils, un amant couvraient sa voix. Zélie tentait de le suivre, empêchée par la foule des curieux qui se pressait ici comme au spectacle. Ce défilé était celui de la justice triomphant du crime. On prenait plaisir à contempler la lie du peuple, on y menait les enfants pour les édifier. Pour ces forçats, bêtes menées à l’abattoir, aucune pitié. Trois mois d’un voyage sans retour dont la première étape serait la citadelle de Saint-Martin-de-Ré, d’où plus tard ils vogueraient vers leur exil de Guyane, mouroir à ciel ouvert.
De face, Zélie avait peiné à le reconnaître. De dos, Milo s’était fondu dans la masse de ses semblables. Elle pria pour qu’il se retournât une dernière fois, qu’elle pût lui offrir son sourire, une belle image à garder d’elle. Il n’en fit rien. Il n’était plus qu’une âme parmi cent autres, indiscernable. Elle ferma les yeux, ses paupières écrasèrent les larmes qui y sourdaient.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Tu m’as vue, je sais que tu m’as reconnue.
— Je vais t’oublier, la Puce, et tu vas faire pareil. Ne tiens pas ta promesse, ne cherche pas à me rejoindre. La vie nous a joué un sale tour, mais au moins elle t’a épargnée.
— Milo, dis-moi que tu ne m’en veux pas.
— Je n’en ai jamais voulu à personne, et ce n’est pas maintenant que je vais commencer. J’ai fait de ma vie ce que j’ai pu. Mais quand on part du mauvais pied, on a bien du mal à marcher droit. Je me suis amusé, j’ai bien vécu, j’ai été heureux avec toi. Je ne regrette rien. Vis bien, ma Zélie. Vis pour deux.
Jamais en vérité Milo n’aurait été capable de prononcer de tels mots mais ce sont ceux dont elle voulait se souvenir. Elle avait habitué sa mémoire à ne garder que ce qui l’aidait à vivre, quitte à l’imaginer de toutes pièces. Quelle importance au fond ? Comment même savoir si ce dont nous nous souvenons n’a pas été arrangé pour nous épargner le remords ?
Zélie demeura sur le port jusqu’à voir au loin les dernières fumées du navire se confondre avec le ciel, et plus tard encore, jusqu’au dur soleil de midi. La douleur, l’impuissance lui faisaient espérer une ironie du destin qui ne se produisit pas. La journée d’été était clémente, elle s’en alla chercher le bord de mer, trouva un coin de dune et s’y assoupit, bercée par les bruits de la nature.
La marée montante la tira de sa torpeur à la nuit tombée. Un clair de lune s’y reflétait à l’infini. Tant de beauté pour tant de douleur. Elle observa cet océan disparaître dans le soir jusqu’à n’être plus qu’une eau noire, lugubre, infranchissable frontière entre elle et ses jeunes années. Milo n’existait plus. Un autre homme l’attendait dans une autre ville, il lui faudrait bientôt rentrer.
À sa façon, Jules l’aimait. D’une certaine manière, elle finirait peut-être par l’aimer, sinon pour ce qu’il était, du moins pour ce qu’il n’était pas. Il n’exigeait d’elle ni labeur ni commerce charnel, ne levait jamais la main sur elle. Il l’avait laissée venir ici faire ses adieux, confiant dans son retour comme peut l’être un maître de sa chienne vagabonde. Les mois avaient passé, elle s’était faite à sa condition. Jules n’était ni meilleur ni pire qu’un autre. Ce qu’il avait fait, elle ne voulait plus s’en souvenir. Ce qu’il était, elle n’en voyait que le visage convenable. Assouvissait-il ailleurs et autrement sa lubricité et sa violence, elle l’ignorait. Il voulait simplement qu’elle fût là, elle n’avait plus aucune raison d’être ailleurs.
À celle qui n’était plus personne, il avait offert de devenir quelqu’un. La colère des premiers temps avait cédé la place à la résignation. Elle eût pu se rebeller une fois encore et fuir, mais de quel avenir une fille publique pouvait-elle rêver ? Traquée par la Camarde, la Louve avait crevé en crachant tout son sang. Pour celles qui restaient, la vie était rarement une consolation. Berthe muselait sa solitude dans la morphine. Aux dernières nouvelles, Louise Chemin allait de bande en bande au gré des bagarres et des arrestations, cherchant un prince à aimer qu’elle ne trouverait pas. Dieu, comme les hommes, était sourd aux larmes des putains.
Il faudrait se cacher encore quelque temps, laisser la putain et son histoire s’ensevelir sous le limon d’autres scandales. Un jour enfin, elle pourrait paraître à son bras en tant que Mme Lhérot. Qu’elle ne fût ni veuve ni divorcée d’un bagnard, qui s’en soucierait ? Fonctionnaire bien noté, Jules monterait en grade, il intégrerait bientôt la prestigieuse brigade mobile de M. Clemenceau pour y achever sa carrière comme inspecteur. Jamais il ne la toucherait, ils finiraient par se parler comme frère et sœur qui ont tout en commun mais peu à se dire. Pas de quoi être heureuse, mais au fond, être partie de rien pour arriver à cela, ce serait déjà une victoire sur la vie promise à cette fille de l’infortune. Cela durerait tant qu’il serait là.
Cela durerait jusqu’au 7 septembre 1914. Ce jour-là, aux premières heures de la guerre, une balle allemande la délivrerait du soldat Jules Lhérot, épargnant au « tombeur de Ravachol » quatre longues années de tranchées et lui offrant une ultime médaille, la seule véritablement méritée. L’impunité dans laquelle il avait vécu jusque-là l’avait mené à croire en une sorte d’invulnérabilité. Ce qu’il imaginait être une fortune supérieure à la moyenne, la mitraille ennemie n’en aurait cure. Fauché au sortir de la tranchée, il n’aurait pas même le temps de la désillusion.
Zélie serait enfin libre, dans un Paris que la guerre, mieux que la police, aurait vidé de sa jeunesse rebelle, lui réservant les unités les plus exposées, les secteurs du front les plus meurtriers. Sous l’uniforme, dans la boue, au feu se confondraient alors le destin des apaches et celui de la nation tout entière. Ceux qui mourraient partiraient avec au cœur la rage de leurs vingt ans. Broyés par quatre années de guerre, les survivants feraient comme tout le monde : ils vieilliraient. Au sortir de la guerre, il n’y aurait plus d’apaches que dans le folklore des cabarets et la légende des quartiers populaires.
Mais pour l’heure, le pays vivait en paix. En ce quatrième été du nouveau siècle, Zélie marchait pieds nus sur le sable d’une plage atlantique. Un vent qui annonçait l’orage plaquait sur elle sa robe, sur son visage ses cheveux lâchés. Plus rien ne comptait hors ce corps rompu à avancer vaille que vaille, cet horizon s’étirant à l’infini devant elle. Avancer sans jamais voir le paysage changer. Longer cette mer, toute pensée assourdie par le fracas des vagues et le grondement du ciel. N’avoir plus ni peur, ni souvenir, ni regret, ni remords, ni désir. Ne devenir et n’avoir jamais été que ce qu’elle était à cet instant. Faire que cette insouciance dure toujours, exempte de la douleur d’hier, indifférente aux lendemains. Un bref désir d’éternité : était-ce trop demander ?
Nul ne peut figer sa vie au moment le meilleur et s’y complaire sans fin. Ce qu’il advint de Milo, Zélie ne le sut pas. Fatiguée de lutter, elle tourna le dos aux vents contraires et se laissa repousser vers la ville, abandonnant derrière elle sa jeunesse achevée.
*

SOURCES
Jules Lhérot, le « tombeur de Ravachol », a existé. De ce qu’il était, de ce qu’il advint de lui après qu’il eut permis l’arrestation du plus célèbre des anarchistes, on ne sait rien sinon qu’il finit par s’engager dans la police. Son histoire restait à imaginer.
Celle de Zélie, inspirée de la vie d’Amélie Élie, dite « Casque d’Or », se confondit à tort avec le personnage campé par Simone Signoret. Il convenait de redonner à cette jeune fille d’à peine vingt ans un destin conforme à celui des femmes de son époque.
Ces deux-là ne se sont jamais rencontrés. L’auteur a corrigé cette impardonnable erreur de l’Histoire.
Quant au commissaire Émile Reynaud, il s’inspire plus que librement de l’authentique et très étonnant fonctionnaire de police, poète et écrivain Ernest Raynaud, dont la lecture des Souvenirs fut à la fois une inestimable source de documentation et un grand plaisir de lecteur.
Tout le reste n’est que roman.
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